十九

　　祥子昏昏沉沉的睡了兩晝夜，虎妞著了慌。到娘娘廟，她求了個(gè)神方：一點(diǎn)香灰之外，還有兩三味草藥。給他灌下去，他的確睜開眼看了看，可是待了一會(huì)兒又睡著了，嘴里唧唧咕咕的不曉得說了些什么�；㈡み@才想起去請(qǐng)大夫。扎了兩針，服了劑藥，他清醒過來，一睜眼便問：“還下雨嗎？”

　　第二劑藥煎好，他不肯吃。既心疼錢，又恨自己這樣的不濟(jì)，居然會(huì)被一場(chǎng)雨給激病，他不肯喝那碗苦汁子。為證明他用不著吃藥，他想馬上穿起衣裳就下地�？墒莿傄蛔饋恚念^象有塊大石頭贅著，脖子一軟，眼前冒了金花，他又倒下了。什么也無須說了，他接過碗來，把藥吞下去。

　　他躺了十天。越躺著越起急，有時(shí)候他爬在枕頭上，有淚無聲的哭。他知道自己不能去掙錢，那么一切花費(fèi)就都得由虎妞往外墊；多咱把她的錢墊完，多咱便全仗著他的一輛車子；憑虎妞的愛花愛吃，他供給不起，況且她還有了孕呢！越起不來越愛胡思亂想，越想越愁得慌，病也就越不容易好。

　　剛顧過命來，他就問虎妞：“車呢？”

　　“放心吧，賃給丁四拉著呢！”

　　“�。　彼环判乃能�，唯恐被丁四，或任何人，給拉壞。可是自己既不能下地，當(dāng)然得賃出去，還能閑著嗎？他心里計(jì)算：自己拉，每天好歹一背拉（注：背拉，即平均。）總有五六毛錢的進(jìn)項(xiàng)。房錢，煤米柴炭，燈油茶水，還先別算添衣服，也就將夠兩個(gè)人用的，還得處處摳搜（注：摳搜，即儉省。），不能象虎妞那么滿不在乎�，F(xiàn)在，每天只進(jìn)一毛多錢的車租，得干賠上四五毛，還不算吃藥。假若病老不好，該怎辦呢？是的，不怪二強(qiáng)子喝酒，不怪那些苦朋友們胡作非為，拉車這條路是死路！不管你怎樣賣力氣，要強(qiáng)，你可就別成家，別生病，別出一點(diǎn)岔兒。哼！他想起來，自己的頭一輛車，自己攢下的那點(diǎn)錢，又招誰惹誰了？不因生病，也不是為成家，就那么無情無理的丟了！好也不行，歹也不行，這條路上只有死亡，而且說不定哪時(shí)就來到，自己一點(diǎn)也不曉得。想到這里，由憂愁改為頹廢，■，干它的去，起不來就躺著，反正是那么回事！他什么也不想了，靜靜的躺著。不久他又忍不下去了，想馬上起來，還得去苦奔；道路是死的，人心是活的，在入棺材以前總是不斷的希望著�？墒牵⒉黄饋�。只好無聊的，乞憐的，要向虎妞說幾句話：

　　“我說那輛車不吉祥，真不吉祥！”

　　“養(yǎng)你的病吧！老說車，車迷！”

　　他沒再說什么。對(duì)了，自己是車迷1自從一拉車，便相信車是一切，敢情……

　　病剛輕了些，他下了地。對(duì)著鏡子看了看，他不認(rèn)得鏡中的人了：滿臉胡子拉碴，太陽與腮都癟進(jìn)去，眼是兩個(gè)深坑，那塊疤上有好多皺紋！屋里非常的熱悶，他不敢到院中去，一來是腿軟得象沒了骨頭，二來是怕被人家看見他。不但在這個(gè)院里，就是東西城各車口上，誰不知道祥子是頭頂頭的（注：頭頂頭的，即第一等的。）棒小伙子。祥子不能就是這個(gè)樣的病鬼！他不肯出去。在屋里，又憋悶得慌。他恨不能一口吃壯起來，好出去拉車�？墒�，病是毀人的，它的來去全由著它自己。

　　歇了有一個(gè)月，他不管病完全好了沒有，就拉上車。把帽子戴得極低，為是教人認(rèn)不出來他，好可以緩著勁兒跑�！跋樽印迸c“快”是分不開的，他不能大模大樣的慢慢蹭，教人家看不起。

　　身子本來沒好利落，又貪著多拉幾號(hào)，好補(bǔ)上病中的虧空，拉了幾天，病又回來了。這回添上了痢疾。他急得抽自己的嘴巴，沒用，肚皮似乎已挨著了腰，還瀉。好容易痢疾止住了，他的腿連蹲下再起來都費(fèi)勁，不用說想去跑一陣了。他又歇了一個(gè)月！他曉得虎妞手中的錢大概快墊完了！

　　到八月十五，他決定出車；這回要是再病了，他起了誓，他就去跳河！

　　在他第一次病中，小福子時(shí)常過來看看。祥子的嘴一向干不過虎妞，而心中又是那么憋悶，所以有時(shí)候就和小福子說幾句。這個(gè)，招翻了虎妞。祥子不在家，小福子是好朋友；祥子在家，小福子是，按照虎妞的想法，“來吊棒（注：吊棒，下流話，即調(diào)情。）！好不要臉！”她力逼著小福子還上欠著她的錢，“從此以后，不準(zhǔn)再進(jìn)來！”

　　小福子失去了招待客人的地方，而自己的屋里又是那么破爛——炕席堵著后檐墻，她無可如何，只得到“轉(zhuǎn)運(yùn)公司”（注：給暗娼介紹生意的地方。）去報(bào)名�？墒�，“轉(zhuǎn)運(yùn)公司”并不需要她這樣的貨。人家是介紹“女學(xué)生”與“大家閨秀”的，門路高，用錢大，不要她這樣的平凡人物。她沒了辦法。想去下窯子，既然沒有本錢，不能混自家的買賣，當(dāng)然得押給班兒里。但是，這樣辦就完全失去自由，誰照應(yīng)著兩個(gè)弟弟呢？死是最簡(jiǎn)單容易的事，活著已經(jīng)是在地獄里。她不怕死，可也不想死，因?yàn)樗餍┍人栏赂腋鼈ゴ蟮氖隆Ｋ粗鴥蓚�(gè)弟弟都能掙上錢，再死也就放心了。自己早晚是一死，但須死一個(gè)而救活了倆！想來想去，她只有一條路可走：賤賣�？线M(jìn)她那間小屋的當(dāng)然不肯出大價(jià)錢，好吧，誰來也好吧，給個(gè)錢就行。這樣，倒省了衣裳與脂粉；來找她的并不敢希望她打扮得怎么夠格局，他們是按錢數(shù)取樂的；她年紀(jì)很輕，已經(jīng)是個(gè)便宜了。

　　虎妞的身子已不大方便，連上街買趟東西都怕有些失閃，而祥子一走就是一天，小福子又不肯過來，她寂寞得象個(gè)被拴在屋里的狗。越寂寞越恨，她以為小福子的減價(jià)出售是故意的氣她。她才不能吃這個(gè)癟子（注：吃癟子，即受窘，作難。）：坐在外間屋，敞開門，她等著。有人往小福子屋走，她便扯著嗓子說閑話，教他們難堪，也教小福子吃不住。小福子的客人少了，她高了興。

　　小福子曉得這么下去，全院的人慢慢就會(huì)都響應(yīng)虎妞，而把自己攆出去。她只是害怕，不敢生氣，落到她這步天地的人曉得把事實(shí)放在氣和淚的前邊。她帶著小弟弟過來，給虎妞下了一跪。什么也沒說，可是神色也帶出來：這一跪要還不行的話，她自己不怕死，誰可也別想活著！最偉大的犧牲是忍辱，最偉大的忍辱是預(yù)備反抗。

　　虎妞倒沒了主意。怎想怎不是味兒，可是帶著那么個(gè)大肚子，她不敢去打架。武的既拿不出來，只好給自己個(gè)臺(tái)階：她是逗著小福子玩呢，誰想弄假成真，小福子的心眼太死。這樣解釋開，她們又成了好友，她照舊給小福子維持一切。

　　自從中秋出車，祥子處處加了謹(jǐn)慎，兩場(chǎng)病教他明白了自己并不是鐵打的。多掙錢的雄心并沒完全忘掉，可是屢次的打擊使他認(rèn)清楚了個(gè)人的力量是多么微弱；好漢到時(shí)候非咬牙不可，但咬上牙也會(huì)吐了血！痢疾雖然已好，他的肚子可時(shí)時(shí)的還疼一陣。有時(shí)候腿腳正好■開了，想試著步兒加點(diǎn)速度，肚子里繩絞似的一擰，他緩了步，甚至于忽然收住腳，低著頭，縮著肚子，強(qiáng)忍一會(huì)兒。獨(dú)自拉著座兒還好辦，趕上拉幫兒車的時(shí)候，他猛孤仃的收住步，使大家莫名其妙，而他自己非常的難堪。自己才二十多歲，已經(jīng)這么鬧笑話，趕到三四十歲的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)怎樣呢？這么一想，他轟的一下冒了汗！

　　為自己的身體，他很愿再去拉包車。到底是一工兒活有個(gè)緩氣的時(shí)候；跑的時(shí)候要快，可是休息的工夫也長(zhǎng)，總比拉散座兒輕閑。他可也準(zhǔn)知道，虎妞絕對(duì)不會(huì)放手他，成了家便沒了自由，而虎妞又是特別的厲害。他認(rèn)了背運(yùn)。

　　半年來的，由秋而冬，他就那么一半對(duì)付，一半掙扎，不敢大意，也不敢偷懶，心中憋憋悶悶的，低著頭苦奔。低著頭，他不敢再象原先那么楞蔥似的，什么也不在乎了。至于掙錢，他還是比一般的車夫多掙著些。除非他的肚子正絞著疼，他總不肯空放走一個(gè)買賣，該拉就拉，他始終沒染上惡習(xí)。什么故意的繃大價(jià)，什么中途倒車，什么死等好座兒，他都沒學(xué)會(huì)。這樣，他多受了累，可是天天準(zhǔn)進(jìn)錢。他不取巧，所以也就沒有危險(xiǎn)。

　　可是，錢進(jìn)得太少，并不能剩下。左手進(jìn)來，右手出去，一天一個(gè)干凈。他連攢錢都想也不敢想了。他知道怎樣省著，虎妞可會(huì)花呢�；㈡さ摹霸伦印保ㄗⅲ簨D女生產(chǎn)，習(xí)慣上須休息一個(gè)月，俗稱“坐月子”。）是轉(zhuǎn)過年二月初的。自從一入冬，她的懷已顯了形，而且愛故意的往外腆著，好顯出自己的重要�？粗约旱亩亲�，她簡(jiǎn)直連炕也懶得下。作菜作飯全托付給了小福子，自然那些剩湯臘水的就得教小福子拿去給弟弟們吃。這個(gè)，就費(fèi)了許多。飯菜而外，她還得吃零食，肚子越顯形，她就覺得越須多吃好東西；不能虧著嘴。她不但隨時(shí)的買零七八碎的，而且囑咐祥子每天給她帶回點(diǎn)兒來。祥子掙多少，她花多少，她的要求隨著他的錢漲落。祥子不能說什么。他病著的時(shí)候，花了她的錢，那么一還一報(bào)，他當(dāng)然也得給她花。祥子稍微緊一緊手，她馬上會(huì)生病，“懷孕就是害九個(gè)多月的病，你懂得什么？”她說的也是真話。

　　到過新年的時(shí)候，她的主意就更多了。她自己動(dòng)不了窩，便派小福子一趟八趟的去買東西。她恨自己出不去，又疼愛自己而不肯出去，不出去又憋悶的慌，所以只好多買些東西來看著還舒服些。她口口聲聲不是為她自己買而是心疼祥子：“你苦奔了一年，還不吃一口哪？自從病后，你就沒十分足壯起來；到年底下還不吃，等餓得象個(gè)癟臭蟲哪？”祥子不便辯駁，也不會(huì)辯駁；及至把東西作好，她一吃便是兩三大碗。吃完，又沒有運(yùn)動(dòng)，她撐得慌，抱著肚子一定說是犯了胎氣！

　　過了年，她無論如何也不準(zhǔn)祥子在晚間出去，她不定哪時(shí)就生養(yǎng)，她害怕。這時(shí)候，她才想起自己的實(shí)在歲數(shù)來，雖然還不肯明說，可是再也不對(duì)他講，“我只比你大‘一點(diǎn)’了”。她這么鬧哄，祥子迷了頭。生命的延續(xù)不過是生兒養(yǎng)女，祥子心里不由的有點(diǎn)喜歡，即使一點(diǎn)也不需要一個(gè)小孩，可是那個(gè)將來到自己身上，最簡(jiǎn)單而最玄妙的“爸”字，使鐵心的人也得要閉上眼想一想，無論怎么想，這個(gè)字總是動(dòng)心的。祥子，笨手笨腳的，想不到自己有什么好處和可自傲的地方；一想到這個(gè)奇妙的字，他忽然覺出自己的尊貴，仿佛沒有什么也沒關(guān)系，只要有了小孩，生命便不會(huì)是個(gè)空的。同時(shí)，他想對(duì)虎妞盡自己所能的去供給，去伺候，她現(xiàn)在已不是“一”個(gè)人；即使她很討厭，可是在這件事上她有一百成的功勞。不過，無論她有多么大的功勞，她的鬧騰勁兒可也真沒法受。她一會(huì)兒一個(gè)主意，見神見鬼的亂哄，而祥子必須出去掙錢，需要休息，即使錢可以亂花，他總得安安頓頓的睡一夜，好到明天再去苦曳。她不準(zhǔn)他晚上出去，也不準(zhǔn)他好好的睡覺，他一點(diǎn)主意也沒有，成天際暈暈忽忽的，不知怎樣才好。有時(shí)候欣喜，有時(shí)候著急，有時(shí)候煩悶，有時(shí)候?yàn)樾老捕忠獞M愧，有時(shí)候?yàn)橹倍忠晕浚袝r(shí)候?yàn)闊⿶灦忠老�，感情在他心中繞著圓圈，把個(gè)最簡(jiǎn)單的人鬧得不知道了東西南北。有一回，他竟自把座兒拉過了地方，忘了人家雇到哪里！

　　燈節(jié)左右，虎妞決定教祥子去請(qǐng)收生婆，她已支持不住。收生婆來到，告訴她還不到時(shí)候，并且說了些要臨盆時(shí)的征象。她忍了兩天，就又鬧騰起來。把收生婆又請(qǐng)了來，還是不到時(shí)候。她哭著喊著要去尋死，不能再受這個(gè)折磨。祥子一點(diǎn)辦法沒有，為表明自己盡心，只好依了她的要求，暫不去拉車。

　　一直鬧到月底，連祥子也看出來，這是真到了時(shí)候，她已經(jīng)不象人樣了。收生婆又來到，給祥子一點(diǎn)暗示，恐怕要難產(chǎn)。虎妞的歲數(shù)，這又是頭胎，平日缺乏運(yùn)動(dòng)，而胎又很大，因?yàn)樵衅诶镓澇杂湍仯贿@幾項(xiàng)合起來，打算順順當(dāng)當(dāng)?shù)纳a(chǎn)是希望不到的。況且一向沒經(jīng)過醫(yī)生檢查過，胎的部位并沒有矯正過；收生婆沒有這份手術(shù)，可是會(huì)說：就怕是橫生逆產(chǎn)呀！

　　在這雜院里，小孩的生與母親的死已被大家習(xí)慣的并為一談。可是虎妞比別人都更多著些危險(xiǎn)，別個(gè)婦人都是一直到臨盆那一天還操作活動(dòng)，而且吃得不足，胎不會(huì)很大，所以倒能容易產(chǎn)生。她們的危險(xiǎn)是在產(chǎn)后的失調(diào)，而虎妞卻與她們正相反。她的優(yōu)越正是她的禍患。

　　祥子，小福子，收生婆，連著守了她三天三夜。她把一切的神佛都喊到了，并且許下多少誓愿，都沒有用。最后，她嗓子已啞，只低喚著“媽喲！媽喲！”收生婆沒辦法，大家都沒辦法，還是她自己出的主意，教祥子到德勝門外去請(qǐng)陳二奶奶——頂著一位蝦蟆大仙。陳二奶奶非五塊錢不來，虎妞拿出最后的七八塊錢來：“好祥子，快快去吧！花錢不要緊！等我好了，我乖乖的跟你過日子！快去吧！”

　　陳二奶奶帶著“童兒”——四十來歲的一位黃臉大漢——快到掌燈的時(shí)候才來到。她有五十來歲，穿著藍(lán)綢子襖，頭上戴著紅石榴花，和全份的鍍金首飾。眼睛直勾勾的，進(jìn)門先凈了手，而后上了香；她自己先磕了頭，然后坐在香案后面，呆呆的看著香苗。忽然連身子都一搖動(dòng)，打了個(gè)極大的冷戰(zhàn)，垂下頭，閉上眼，半天沒動(dòng)靜。屋中連落個(gè)針都可以聽到，虎妞也咬上牙不敢出聲。慢慢的，陳二奶奶抬起頭來，點(diǎn)著頭看了看大家；“童兒”扯了扯祥子，教他趕緊磕頭。祥子不知道自己信神不信，只覺得磕頭總不會(huì)出錯(cuò)兒。迷迷忽忽的，他不曉得磕了幾個(gè)頭。立起來，他看著那對(duì)直勾勾的“神”眼，和那燒透了的紅亮香苗，聞著香煙的味道，心中渺茫的希望著這個(gè)陣式里會(huì)有些好處，呆呆的，他手心上出著涼汗。

　　蝦蟆大仙說話老聲老氣的，而且有些結(jié)巴：“不，不，不要緊！畫道催，催，催生符！”

　　“童兒”急忙遞過黃綿紙，大仙在香苗上抓了幾抓，而后沾著吐沫在紙上畫。

　　畫完符，她又結(jié)結(jié)巴巴的說了幾句：大概的意思是虎妞前世里欠這孩子的債，所以得受些折磨。祥子暈頭打腦的沒甚聽明白，可是有些害怕。

　　陳二奶奶打了個(gè)長(zhǎng)大的哈欠，閉目楞了會(huì)兒，仿佛是大夢(mèng)初醒的祥子睜開了眼。“童兒”趕緊報(bào)告大仙的言語。她似乎很喜歡：“今天大仙高興，愛說話！”然后她指導(dǎo)著祥子怎樣教虎妞喝下那道神符，并且給她一丸藥，和神符一同服下去。

　　陳二奶奶熱心的等著看看神符的效驗(yàn)，所以祥子得給她預(yù)備點(diǎn)飯。祥子把這個(gè)托付給小福子去辦。小福子給買來熱芝麻醬燒餅和醬肘子；陳二奶奶還嫌沒有盅酒吃。

　　虎妞服下去神符，陳二奶奶與“童兒”吃過了東西，虎妞還是翻滾的鬧。直鬧了一點(diǎn)多鐘，她的眼珠已慢慢往上翻。陳二奶奶還有主意，不慌不忙的教祥子跪一股高香。祥子對(duì)陳二奶奶的信心已經(jīng)剩不多了，但是既花了五塊錢，爽性就把她的方法都試驗(yàn)試驗(yàn)吧；既不肯打她一頓，那么就依著她的主意辦好了，萬一有些靈驗(yàn)?zāi)兀?

　　直挺挺的跪在高香前面，他不曉得求的是什么神，可是他心中想要虔誠(chéng)�？粗慊鸬奶鴦�(dòng)，他假裝在火苗上看見了一些什么形影，心中便禱告著。香越燒越矮，火苗當(dāng)中露出些黑道來，他把頭低下去，手扶在地上，迷迷胡胡的有些發(fā)困，他已兩三天沒得好好的睡了。脖子忽然一軟，他唬了一跳，再看，香已燒得剩了不多。他沒管到了該立起來的時(shí)候沒有，拄著地就慢慢立起來，腿已有些發(fā)木。

　　陳二奶奶和“童兒”已經(jīng)偷偷的溜了。

　　祥子沒顧得恨她，而急忙過去看虎妞，他知道事情到了極不好辦的時(shí)候。虎妞只剩了大口的咽氣，已經(jīng)不會(huì)出聲。收生婆告訴他，想法子到醫(yī)院去吧，她的方法已經(jīng)用盡。

　　祥子心中仿佛忽然的裂了，張著大嘴哭起來。小福子也落著淚，可是處在幫忙的地位，她到底心里還清楚一點(diǎn)�！跋楦�！先別哭！我去上醫(yī)院?jiǎn)枂柊�？�?

　　沒管祥子聽見了沒有，她抹著淚跑出去。

　　她去了有一點(diǎn)鐘。跑回來，她已喘得說不上來話。扶著桌子，她干嗽了半天才說出來：醫(yī)生來一趟是十塊錢，只是看看，并不管接生。接生是二十塊。要是難產(chǎn)的話，得到醫(yī)院去，那就得幾十塊了�！跋楦�！你看怎辦呢？！”

　　祥子沒辦法，只好等著該死的就死吧！

　　愚蠢與殘忍是這里的一些現(xiàn)象；所以愚蠢，所以殘忍，卻另有原因。

　　虎妞在夜里十二點(diǎn)，帶著個(gè)死孩子，斷了氣。

　　【目錄】　　【上一頁】　　【下一頁】