“我再也忍受不了！”錫兵說。“我已經(jīng)哭出了錫眼淚！這兒是太悲哀了！我寧愿上戰(zhàn)場，犧牲掉我的手和腳——這種生活總算還有點變化。我再也忍受不了！現(xiàn)在我才懂得，回憶以及與回憶相聯(lián)的事情來拜訪是一種什么味道！我的回憶也來拜訪了。請相信我，結(jié)果并不是太愉快。我?guī)缀跻獜奈宥饭裆咸聛砹恕Ｄ銈冊趯γ娣孔永锩娴那樾�，我看得清清楚楚，好像你們就在這兒一樣。又是一個禮拜天的早晨——你們都很熟悉的一天！你們孩子們圍著桌子站著，唱你們每天早晨唱的圣詩。你們把手合在一起，莊嚴(yán)地站著；爸爸和媽媽也是同樣地莊嚴(yán)。于是門開了，小妹妹瑪利亞被領(lǐng)進(jìn)來了——她還不到兩歲；無論什么時候，只要她聽到音樂或歌聲，而且不管什么音樂或歌聲，她就跳起舞來。她還不大會跳，但是她卻要馬上跳起來，雖然她跳得不合拍子，因為拍子是太長了。她先用一只腿站著，把頭向前彎，然后又用另一只腿站著，又把頭向前彎，可是這次卻彎得不好。你們都站著不做一聲，雖然這是很困難的。但是我在心里卻笑起來了，因此我就從桌上滾下來了，而且還跌出一個包來——這個包現(xiàn)在還在——因為我笑是不對的。但是這一切，以及我所經(jīng)歷過的許多事情，現(xiàn)在又來到我的心里——這一定就是回憶以及與回憶相聯(lián)的事情了。請告訴我，你們?nèi)匀辉诙Y拜天唱歌嗎？請告訴我一點關(guān)于小瑪利亞的消息好嗎？我的老朋友——那另一個錫兵——現(xiàn)在怎樣了？是的，他一定是很快樂的！——我卻是再也忍受不了！”
“你已經(jīng)被送給別人了！”小孩子說�！澳銘�(yīng)該安心下來。這一點你還看不出來嗎？”
這時那個老人拿著一個抽屜走進(jìn)來。抽屜里有許多東西可看：粉盒、香膏盒、舊撲克牌——它們都很大，還鍍著金，現(xiàn)在我們是看不到這樣的東西的。他還打開了許多抽屜，拉開了一架鋼琴，鋼琴蓋上繪著風(fēng)景畫。當(dāng)這老人彈著的時候，鋼琴就發(fā)出粗啞的聲音。于是他就哼出一支歌來。
“是的，她也能唱這支歌！”他說。于是他就對這幅從舊貨商人那兒買來的畫點點頭。老人的眼睛變得明亮起來了。
“我要到戰(zhàn)場上去！我要到戰(zhàn)場上去！”錫兵盡量提高嗓子大叫；接著他就栽到地上去了。
是的，他到什么地方去了呢？老人在找，小孩也在找，但是他不見了，他失蹤了。
“我會找到他的！”老人說。不過他永遠(yuǎn)也沒有找到他，因為地板上有許多洞和裂口。錫兵滾到一個裂口里去了。他躺在那里，好像躺在一個沒有蓋土的墳?zāi)估镆粯印?
這一天過去了。小孩子回到家里。一星期又過去了，接著又有許多星期過去了。窗子上都結(jié)了冰，小孩子得坐下來，在窗玻璃上用嘴哈氣融出一個小視孔來看看那座老房子。雪花飄進(jìn)那些刻花和刻字中間去，把整個臺階都蓋住了，好像這座老房子里沒有住著什么人似的。的確，這里現(xiàn)在沒有人，因為那個老人已經(jīng)死了！
黃昏的時候，門外停著一輛馬車。人們把他放進(jìn)棺材，抬上馬車。他不久就要給埋進(jìn)他鄉(xiāng)下的墳?zāi)估�，他現(xiàn)在就要被運(yùn)到那兒去，可是沒有人來送葬，因為他所有的朋友都已經(jīng)死了。當(dāng)棺材被運(yùn)走的時候，小孩子在后面用手對他飛吻。
幾天以后，這座老房子里舉行一次拍賣。小孩子從他的窗子里看到那些古老的騎士和女子、那些有長耳朵的花盆、那些古舊的椅子和碗柜，統(tǒng)統(tǒng)都被人搬走了。有的搬到這兒去，有的搬到那兒去。她的畫像——在那個舊貨商店里找來的——仍然回到那個舊貨商店里去了，而且一直掛在那里，因為誰也不認(rèn)識她，誰也不愿意要一張老畫。
到了春天，這座房子就被拆掉了，因為人們說它是一堆爛垃圾。人們可以從街上一眼就看到墻上貼著豬皮的那個房間。這些皮已經(jīng)被拉下來了，并且被撕碎了。陽臺上那些綠色植物凌亂地在倒下的屋梁間懸著�，F(xiàn)在人們要把這塊地方掃清。
“這才好啦！”周圍的房子說。
一幢漂亮的新房子建立起來了；它有寬大的窗子和平整的白墻。不過那座老房子原來所在的地方恰恰成了一個小花園。鄰近的墻上長滿了野生的葡萄藤�；▓@前面有一道鐵欄桿和一個鐵門。它們的樣子很莊嚴(yán)。行人在它們面前停下步子，朝里面望。
麻雀成群地棲在葡萄藤上，嘰嘰喳喳地互相叫著。不過它們不是談著關(guān)于那幢老房子的事情，因為它們記不清那些事。許多年已經(jīng)過去了，那個小孩子已經(jīng)長大成人，長成了一個像他父母所期望的有能力的人。他剛結(jié)婚不久。他要同他的妻子搬進(jìn)這幢有小花園的房子里來。當(dāng)她正在栽一棵她認(rèn)為很美麗的野花的時候，他站在她的身邊。她用小巧的手栽著花，用指頭在花周圍緊按上些泥土。
“噢！這是什么？”她覺得有件什么東西刺著了她。
有一件尖東西在柔軟的泥土里冒出來了。想想看吧！這就是那個錫兵——在那個老人房間里跑掉的錫兵。他曾經(jīng)在爛木頭和垃圾里混了很久，最后又在土里睡了許多年。
年輕的妻子先用一片綠葉子、然后又用她美麗的、噴香的手帕把錫兵擦干凈。錫兵好像是從昏睡中恢復(fù)了知覺。
“讓我瞧瞧他吧！”年輕人說。于是他笑起來，搖著頭。
“��！這不可能就是他，但是他使我記起了我小時候跟一個錫兵的一段故事！”
于是他就對他的妻子講了關(guān)于那座老房子、那個老人和錫兵的故事。他把錫兵送給了老人，因為他是那么孤獨(dú)。他講得那么仔細(xì)，好像是真事一樣。年輕的妻子不禁為那座老房子和那個老人流出淚來。
“這也許就是那個錫兵！”她說�！白屛野阉４嫫饋恚员阌涀∧闼嬖V我的這些事情。但是你得把那個老人的墳指給我看！”
“我不知道它在什么地方呀，”他說，“誰也不知道它！他所有的朋友都死了；沒有誰去照料它，而我自己那時還不過是一個小孩了！”
“那么他一定是一個非常孤獨(dú)的人了！”她說。
“是的，可怕地孤獨(dú)！”錫兵說，“不過他居然沒有被人忘記掉，倒也真使人高興！”
“高興！”旁邊一個聲音喊。但是除了錫兵以外，誰也看不出這就是過去貼在墻上的一塊豬皮。它上面的鍍金已經(jīng)全沒有了。它的樣子很像潮濕的泥土，但它還是有它的意見。它說：
鍍金消失得很快，
但豬皮永遠(yuǎn)不壞！
不過錫兵不相信這套理論。
（１８４８年）
這個故事收集在《新的童話》第二卷第二輯里，主人公是一位基本上已經(jīng)是快要走完人生道路的老人和一個剛剛進(jìn)入人生的小男孩。兩人結(jié)成了在一般情況下不可能有的友誼。這是因為：正如小男孩所說的，“我覺得這兒（老房子）什么東西都可愛，而且舊時的回憶以及與回憶相聯(lián)的事情都到這兒來拜訪！”人生就是這樣：平淡無奇的日子中也有使人（甚至對剛進(jìn)入人世的孩子）留戀和喜愛的東西。寫這篇故事的誘因，安徒生在他的手記中說：“……１８４７年詩人莫生（德國人，Ｊｕｌｉｕｓ�。停铮螅澹睿保福埃场保福叮玻┑男鹤釉谖译x開奧爾登堡（Ｏｌｄｅｎｂｏｒｇ，德國西北部的一個州）時，送給了我他的一個錫兵，為的是使我不要感到太可怕的寂寞。作曲家哈特曼（丹麥人，Ｊｏｈ