溫頓塞斯特是一座美麗的古城，威塞克斯的首府；在七月的早晨，威塞克斯起伏不平的匠陵充滿了光明和溫暖，溫頓塞斯特城就位于這片丘陵的中部。那些帶有用磚砌的山墻和蓋有屋瓦的石頭房子，外面的一層苔蘚已經(jīng)因?yàn)楦稍锏募竟?jié)差不多曬干脫落了；草場上溝渠里的水變淺了，在那條斜坡大街上，從西大門到中古十字路，從中古十字路到大橋，有人正在不慌不忙地清掃大街，通常這都是為了迎接舊式的集市日子。
從前面提到的西大門開始，所有的溫頓塞斯特人都熟悉的那條大道，向上延伸到一個(gè)長達(dá)一英里的長方形斜坡，漸漸地把那些房屋拋在后面。就在這條道路上，有兩個(gè)人正在迅速從城區(qū)里走出來，仿佛并沒有意識(shí)到走上坡路要費(fèi)力似的——他們沒有意識(shí)到費(fèi)力不是因?yàn)樗麄冃那橛淇�，而是因�(yàn)樗麄冃氖轮刂亍Ｔ谙旅婺菈K小小的開闊高地上，建有一堵高墻，高墻中間有一道柵欄便門，他們就是從那兒出來走上這條大路的。他們似乎要急于避開擋住他們視線的那些房屋和諸如此類的建筑，而從這條大路走似乎為他們提供了一條最快的捷徑。雖然他們都是年輕人，但是他們走路的時(shí)候都把頭低著，太陽微笑著把光芒灑在他們悲傷的步伐上，一點(diǎn)兒也不可憐他們。
那兩個(gè)人中間有一個(gè)是安琪兒·克萊爾，另外一個(gè)是克萊爾的小姨子麗莎·露；她的身材頎長，像一朵正在開放的蓓蕾；一半是少女，一半是婦人，完全是苔絲的化身；她比苔絲瘦一些，但是長著同樣美麗的大眼睛。他們灰白的面孔瘦了，似乎瘦得只有原來的一半大小了，他們手牽著手向前走著，一句話也不說，只是低著頭走路，就像吉奧托在《兩圣徒》①中畫的人物一樣。
①吉奧托（Giotto，1266-1337），意大利畫家，其名畫《兩圣徒》（Two Apostles）現(xiàn)藏于倫敦國家美術(shù)館。
當(dāng)他們快要走到西山頂上的時(shí)候，城里的時(shí)鐘敲響了八點(diǎn)。聽到鐘聲，他們兩個(gè)人都吃了一驚，但還是又往前走了幾步，走到了第一塊里程碑那兒；那塊白色的里程碑豎在綠色草地的邊上，背后是草原，跟大路連接在一起。他們走進(jìn)草地，好像被某種控制了他們意志的力量逼著似的，突然在里程碑旁邊站住了；他們轉(zhuǎn)過身去，好像癱瘓了似的在里程碑旁等著。
從這個(gè)山頂上望去，周圍的景色一覽無余。下面的谷里就是他們剛才離開的那座城市；城中最突出的建筑好像一張等角圖那樣顯眼——在那些建筑中，有高大的大教堂的塔樓，有教堂的羅曼式窗戶和漫長的走道；有圣托瑪斯的尖塔，還有學(xué)院的帶有尖塔的塔樓，再往右邊，便是古老醫(yī)院的塔樓和山墻，直到今天，來這兒朝圣的人都能獲贈(zèng)一份面包和麥酒。在城市的后面，是圣凱瑟琳山的圓形高地；再往遠(yuǎn)處，便是越來越遠(yuǎn)的景物，一直延伸到地平線在天上太陽的照耀下消失的地方。
在連綿不斷的鄉(xiāng)村原野的襯托下，在那些高樓大廈的正面，有一棟用紅磚蓋的大樓房，樓房上蓋的是水平的灰色屋頂，窗戶上有一排排短鐵欄桿，這表明那兒是囚禁犯人的地方；整棟樓房的樣式既呆板又教條，和歌特式建筑錯(cuò)落有致的奇特風(fēng)格形成鮮明對照。從路上經(jīng)過這棟樓房，紫杉和長青的橡樹多少把它遮擋住了，但是從山頂上看去卻一覽無余。不久前那兩個(gè)人走出來的那道便門，就在那棟建筑的高墻下。在樓房的正中，有一個(gè)丑陋難看的八角形平頂塔樓矗立在東方的天空里；從山頂上看去，只能看到它背太陽的陰暗一面，讓人覺得塔樓似乎是這座城市美景中的一個(gè)污點(diǎn)�？墒悄莾蓚�(gè)人所關(guān)心的正是那個(gè)污點(diǎn)，而不是城市的美景。
塔樓的上楣豎著一根長旗桿。他們的眼睛就緊緊盯著它。鐘聲響后又過了幾分鐘，有一樣?xùn)|西緩慢地從旗桿上升起來，微風(fēng)一吹，那件東西就展開了。原來是一面黑旗。
“死刑”執(zhí)行了，用埃斯庫羅斯的話說，那個(gè)眾神之王①對苔絲的戲弄也就結(jié)束了。德貝維爾家的騎士和夫人們在墳?zāi)估锾芍瑢@件事一無所知。那兩個(gè)一言不發(fā)的觀看的人，把身體躬到了地上，仿佛正在祈禱，他們就那樣躬著，過了好久好久，一動(dòng)也不動(dòng)。黑旗繼續(xù)不聲不響地在風(fēng)中飄著。他們等到有了力氣，就站起來，又手拉著手往前走。
①眾神之王（the President of th Imortals），語出于希臘悲劇家埃斯庫羅斯的悲劇《被囚的普羅米修斯》第一六九行。