終于到了舊歷圣母節(jié)的前夕，農(nóng)業(yè)界的人忙著搬家的熱烈場面，只有在一年中這個特別的日子里才會出現(xiàn)。這一天是合同期滿的日子，在燭光節(jié)簽訂的下一年的戶外勞動合同，也要從這一天開始。那些不愿意繼續(xù)在老地方工作的莊稼漢——或者叫勞工，他們自古以來都叫自己莊稼漢，勞工這個詞是從外面的世界引進(jìn)來的——就要搬到新的農(nóng)場上去。
這些每年一次的從一個農(nóng)場到另一個農(nóng)場的遷移，在這兒變得越來越多了。在苔絲的母親還是一個小孩子的時候，馬洛特村一帶大多數(shù)種地的人，一輩子都是在一個農(nóng)場里干活，他們的父親和祖父都是以那個農(nóng)場為家的；但是近些年來，這種希望每年搬遷的傾向達(dá)到了高潮。這種搬遷不僅使年輕的家庭高興激動，而且也可能從搬遷中得到好處。這一家人住的地方是埃及，但是對從遠(yuǎn)處看它的家庭來說，它就變成了福地①，等到他們搬到那兒住下以后，才發(fā)現(xiàn)那個地方又變成了埃及；所以他們就這樣不停地搬來搬去。
①埃及、福地，宗教典故。古以色列人流落埃及，遭受虐待，祈禱上帝，上帝于是幫助摩西帶領(lǐng)以色列人從埃及達(dá)到迦南，因而迦南被稱為福地。見《圣經(jīng)·出埃及記》第一至第十六章。
但是，鄉(xiāng)村生活中所有這些越來越明顯的變動，并不完全是因為農(nóng)業(yè)界的不穩(wěn)定產(chǎn)生的。農(nóng)村人口在繼續(xù)減少。從前在鄉(xiāng)村里，還有另外一個有趣的、見識廣的階級同種地的莊稼漢居住在一起，他們的地位比莊稼漢高，苔絲的父親和母親屬于這個階級，這個階級包括木匠、鐵匠、鞋匠、小販，還有一些除了種地的莊稼漢而外的不好分類的人。他們這一班人都有固定的目的和職業(yè)，有的和苔絲的父親一樣，是不動產(chǎn)的終身所有人，也有的是副本持有不動產(chǎn)的人，有時候也有一些小不動產(chǎn)所有人。但是他們長期租住的房屋一經(jīng)到期，就很少再租給相同的佃戶，除非是農(nóng)場主絕對需要這些房屋給他的雇工住，不然大部分房屋都被拆除。那些不是被直接雇來干活的住戶，都不大受到歡迎，有些人被趕走以后，留下來的人生意受到影響，也只好跟著走了。這些家庭是過去鄉(xiāng)村生活中的主體，保存著鄉(xiāng)村的生活傳統(tǒng)，現(xiàn)在只好逃到更大的生活中心避難了；關(guān)于這個過程，統(tǒng)計學(xué)家幽默地稱為“農(nóng)村人口流向城市的趨勢”，這種趨勢，其實同向下流的水由于機械的作用向山上流是一樣的。
馬洛特村的房屋經(jīng)過拆除以后，就這樣減少了，所以房主都要把沒有拆除的房屋收回去，給自己的工人住。自從苔絲出現(xiàn)了那件事后，她的生活就籠罩在一種陰影里，既然德北菲爾德家的后人名譽不好，大家就心照不宣地作了打算，等到租期一滿，就得讓德北菲爾德家搬走，僅是只從村中的道德方面考慮也得如此。確實，德北菲爾德這家人無論在性情、節(jié)制，還是在貞操方面，一直不是村子里閃閃發(fā)光的典型。苔絲的父親，甚至苔絲的母親，有時候都喝得醉醺醺的，孩子們也很少上教堂，大女兒還有過一段風(fēng)流艷史。村子要想辦法維持道德方面的純潔。所以圣母節(jié)的第一天剛到，德北菲爾德一家就非得離開，這座房屋的房間多，被一個有一大家人的趕大車的租用了；寡婦瓊和她的女兒苔絲、麗莎·露，還有兒子阿伯拉罕和更小的一些孩子，不得不搬往其它的地方。
在搬家前的那個晚上，天下起了蒙蒙細(xì)雨，一片陰沉，所以不到天黑的時候天就黑了。因為這是他們在自己的老家和出生的地方住的最后一個晚上，所以德北菲爾德太太、麗莎·露和阿拉伯罕就一起出門去向一些朋友告別，苔絲則留在家里看家，等他們回來。
苔絲跪在窗前的一條凳子上，臉貼著窗戶，看見玻璃上的水向下流著，好像玻璃外面又蒙上了一層玻璃。她目光落在一張蜘蛛網(wǎng)上，那張蛛網(wǎng)不該結(jié)在一個沒有蚊蠅飛過的角落里，所以那只蜘蛛大概早已經(jīng)餓死了。風(fēng)從窗戶縫里吹進(jìn)來，輕輕地顫抖著。苔絲心里想著全家的境況，覺得自己是一家人的禍根。假如她這次沒有回家來，她的母親和孩子們也許會被允許住下去，做一個按星期繳納租金的住戶�？墒撬齽傄换貋�，就被村子里幾個愛挑剔和有影響的人看見了：他們看見她來到教堂墓地，用一把小鏟子把被毀掉了的嬰兒墳?zāi)剐藓昧�。因此，他們知道她又回家住了；她的母親也遭到指責(zé)，說她“窩藏”自己的女兒；這也引起瓊的尖刻反駁，說自己不屑住在這兒和立刻搬走的話來；話一說出口，別人也信以為真，所以就有了現(xiàn)在這種結(jié)果。
“我永遠(yuǎn)不回家才好！”苔絲傷心地對自己說。
苔絲一心想著上面的那些事情，所以當(dāng)時她看見街上有一個穿著白色雨衣的人騎著馬走來，她起初并沒有加以注意、大概是她把臉貼在窗玻璃上的緣故，他很快就看見她了，就拍馬向屋前走來，差不多走進(jìn)了墻下面留下來種花的那一溜土垅子。他用馬鞭敲了敲窗戶，苔絲才看見他。雨差不多停了，她按照他手勢的意思把窗戶打開。
“你沒有看見我吧？”德貝維爾問。
“我沒有注意，”她說。“我相信我聽見你了，但是我以為是馬車的聲音。我好像在做夢似的�！�
“��！你也許聽說過德貝維爾家的馬車的故事。我想，你聽說過那個傳說吧？”
“沒有。我的——有個人曾經(jīng)想把那個故事告訴我，但是后來又沒有告訴我�！�
“如果你是德貝維爾家族的真正后人，我想我也不應(yīng)該告訴你。至于我，我是假的德貝維爾，所以無關(guān)緊要。那個故事有點兒嚇人。據(jù)說有一輛并不存在的馬車，只有真正德貝維爾家族血統(tǒng)的人才能聽見它的聲音，聽見了馬車聲音的人都認(rèn)為是一件不吉利的事情。這件事與一樁謀殺案有關(guān)，兇手是幾百年前一個姓德貝維爾的人�！�
“你現(xiàn)在已經(jīng)講開了，就把它講完吧。”
“很好。據(jù)說有一個姓德貝維爾的人綁架了一個漂亮女人，那個女人想從綁架她的那輛馬車上逃跑，在掙扎中他就把她殺了，也許是她把他殺了——我忘了是誰把誰殺了。這是這個故事的一種說法——我看見你們把盆子和水桶都收拾好了。你們要搬家了，是不是？”
“是的，明天搬家——明天是舊圣母節(jié)�！�
“我聽說你們要搬家，但是我還不敢相信，好像太突然了。是為什么呢？”
“那座房屋的租期到我父親死時為止，我的父親一死，我們就沒有權(quán)利住下去了。要不是因為我的緣故，我們也許還能一禮拜一禮拜地住下去�！�
“因為你什么呢？”
“我不是一個——正經(jīng)女人�！�
德貝維爾的臉頓時紅了。
“這些人真是不要臉！可憐的勢利小人！但愿他們的骯臟靈魂都燒成灰燼！”他用諷刺憎惡的口氣喊著說�！澳銈兙褪且驗檫@個才搬家的，是不是？是被他們趕走的，是不是？”
“這也并不完全算是被他們趕走的；不過他們說過我們應(yīng)該早點搬家的話，現(xiàn)在大家都在搬家，所以我們還是現(xiàn)在搬家最好，因為現(xiàn)在的機會好一些�！�
“你們搬到哪兒去呢？”
“金斯伯爾。我們在那兒租了房子。我母親偏愛我父親的老家，所以她要搬到那兒去�！�
“可是你母親一家人租房住不合適呀，又是住在一個窟窿大的小鎮(zhèn)上。為什么不到特蘭里奇我家花房里去住呢？自從我的母親死后，已經(jīng)沒有多少雞了；但是房子還在，花園還在，這你都知道。那房子一天就可以粉刷好，你母親就可以十分舒服地住在那兒了；我還要把孩子們都送到一個好學(xué)校去。我真的應(yīng)該為你幫一點兒忙！”
“但是我們已經(jīng)在金斯伯爾把房子租好了呀！”苔絲說�！拔覀兛梢栽谀莾旱取�
“等——等什么呀？等你那個好丈夫吧，這是不會錯的。你聽著好啦，苔絲，我知道男人是一些什么樣的人，心里也記得你們是為什么分離的，我敢肯定他是不會同你和好的。好啦，雖然我曾經(jīng)是你的敵人，但是我現(xiàn)在是你的朋友，你不相信也罷。到我的小屋去住吧。我們把家禽養(yǎng)起來，你的母親可以把它們照管得很好，孩子們也可以去上學(xué)。”
苔絲的呼吸越來越急促，后來她說——
“我怎樣才知道你會這么辦呢？你的想法也許改變了——然后——我們——我的母親——又要無家可歸了。”
“啊，不會改變的，不會的。如果你認(rèn)為必要，我可以寫一份防止我改變主意的字據(jù)給你。你想一想吧�！�
苔絲搖了搖頭。但是德貝維爾堅持不讓，她很少看見他如此堅決，她不答應(yīng)，他就不肯罷休。
“請你告訴你的母親吧！”他鄭重地說�！斑@本來是應(yīng)該由她作決定的事，不是由你來作主的。明天早上我就讓人把房子打掃干凈，粉刷好，把火生起來，到晚上的時候房子就干了，這樣你們就可以直接搬進(jìn)去。請你記住，我等著你們�！�
苔絲又搖了搖頭；心里涌現(xiàn)出各種復(fù)雜的感情。她無法抬頭看德貝維爾了。
“我過去欠著你一筆人情債，這你是知道的！”他嘟噥著說�！澳阋舶盐业淖诮炭駸峤o治好了；所以我高興——”
“我寧愿你還保持著你的宗教狂熱，這樣你就可以繼續(xù)為宗教做事！”
“我很高興能有機會為你作一點兒補償。明天我希望能聽到你的母親從車上卸東西的聲音——現(xiàn)在讓我們?yōu)檫@件事握手吧——親愛的美麗的苔絲！”
他說最后一句話的時候，把聲音放低了，好像嘟噥一樣，一面把手從半開的窗戶中伸進(jìn)去。苔絲的眼睛帶著狂怒的感情，急忙把固定窗戶的栓子一拉，這樣就把德貝維爾的胳膊夾在窗戶和石頭的直欞中間了。
“真是該死——你真狠心呀！”他把胳膊抽出來說�！安�，不！——我知道你不是故意這樣做的。好吧，我等著你。至少希望你的母親和孩子們會去�！�
“我不會去的——我的錢多著啦！”她大聲喊。
“你的錢在哪兒？”
“在我的公公那兒，如果我去要，他就會把錢給我�！�
“如果你去要�？墒悄悴粫ヒ�，苔絲，我知道你知道得很清楚。你不會找別人要錢的——你寧肯餓死也不會去找人要錢！”
說完這些話，他就騎著馬走了。剛好在那條街的拐角的地方，他遇見了從前那個提著油漆桶的人，那個人問他是不是把道友拋棄了。
“見你的鬼去吧！”德貝維爾說。
德貝維爾走了，苔絲在那兒待了好久好久，突然，她心底里涌起一股因受盡委屈而要反叛的情緒，引發(fā)了她的悲痛，不禁淚如泉涌，漲滿了她的眼睛。她的丈夫，安琪爾·克萊爾自己也和別人一樣，待她太殘酷了，他的確待她太殘酷了！她過去從來沒有這樣想過，但是他待她的確太殘酷了！在她的一生中——她可以從她的心底里發(fā)誓——從來沒有故意做錯過事，可是殘酷的懲罰卻降落在她的身上。無論她犯的是什么罪，也不是她故意犯的罪，既然不是故意犯罪，那她為什么要遭受這種無窮無盡的懲罰呢？
她滿腹委屈地順手拿過一張紙，在上面潦潦草草地寫下了這樣的話：
啊，安琪爾呀，為什么你待我這樣無情無義��！這是我不應(yīng)該受的呀。我已經(jīng)前前后后仔細(xì)地想過了，我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不會寬恕你了！你知道我不是故意委屈你的，為什么你卻要這樣委屈我呢？你太狠心了，的確太狠心了！我只好盡力把你忘了。我在你手里，得到的都是委屈呀！
苔
她看著窗外，等到送信的路過，就跑出上把信交給他，然后又回去呆呆地坐在窗前。
寫一封這樣的信和一封情詞哀怨的信沒有什么不同。他怎能為她的哀怨動心呢？事實并沒有改變：沒有什么新的情況改變他的觀點。
天越來越黑了，火光在房間里閃耀著。兩個最大的孩子和母親一起出去了，四個更小的孩子年齡從三歲半到十一歲不等，都穿著黑裙子，圍坐在壁爐前嘰嘰喳喳地談著孩子們的事情。屋里沒有點蠟燭，苔絲后來也就和孩子們一起談起來。
“寶貝們，在我們出生的這座屋子里，我們只能在這兒睡最后一個晚上了，”苔絲急忙說�！拔覀儜�(yīng)該把這件事想一想，你們說是不是？”
孩子們變得安靜下來；在他們那個年紀(jì)，最容易感情激動，一想到他們就要離開他們的故土了，一個個都咧嘴哭了出來，可是就在白天，他們一想到要搬到新地方去，還一個個感到高興呢。
“親愛的，你們給我唱支歌曲好不好？”
“我們唱什么歌曲呢？”
“你們會唱什么歌曲就唱什么歌曲好啦，我都愿意聽�！�
孩子們暫時安靜了一會兒；第一個孩子打破了沉默，輕聲試著唱起來；第二個孩子開始跟著唱，最后第三個和第四個孩子也加入進(jìn)來，一起唱起了他們在主日學(xué)校學(xué)會的歌曲——
我們在這兒受苦受難，
我們在這兒相聚離別；
在天堂我們就不會分開。①
①這是主日學(xué)校的流行贊美詩，名為（Heeven Anticipated），T．Bilby作于1832年。
他們四個人一起唱著，那種神情就好像老早已經(jīng)把問題解決了并且解決得沒有錯誤的人，覺得不需要多加考慮了，所以神情冷靜呆板。他們的臉一個個都很緊張，使勁地唱著每一個音節(jié)，同時還不住地去看中間閃爍不定的火焰，最小那個孩子還唱得錯了節(jié)拍。
苔絲轉(zhuǎn)過身去，又走到窗戶跟前。外面的天色已經(jīng)完全黑了，但是她把臉貼著窗戶玻璃，仿佛要看穿外面濃濃的黑夜，其實，她是在掩藏自己眼中的淚水。只要她真能相信孩子們唱的歌曲里面的話，真的敢肯定是那樣的話，那么一切將和現(xiàn)在多么不同呀，那么她就可以放心地把他們交給上帝和他們未來的王國了！叮是，那是無法辦到的，所以她還得想辦法，做他們的上帝，在一個詩人寫的詩句里，里面有一種辛辣的諷刺，既是對苔絲的諷刺，也是對其他千千萬萬的人的諷刺——
我們不是赤裸著降生
而是駕著榮耀的祥云。②
②這是華茲華斯的詩句，見《Ode on Intimation of immortality from Recollections of Early Childhood》一詩。
在苔絲和苔絲這樣的人看來，下世為人本身就是卑鄙的個人欲望遭受的痛苦，從結(jié)果來看，也好像無法讓它合乎道理，至多只能減輕一些痛苦。
在蒼茫的夜色里，苔絲看見她的母親和瘦長的麗莎·露以及亞伯拉罕從潮濕的路上走了回來。不久德北菲爾德太太穿著木鞋走到了門口，苔絲打開門。
“我看見窗戶外面有馬的蹄印吶！”瓊說�！坝腥藖磉^嗎？”
“沒有人來過！”苔絲說。
坐在火邊的孩子們表情嚴(yán)肅地看著她，其中有一個低聲說——
“怎么啦，苔絲，騎馬的是一個紳士��！”
“那個紳士是誰？”母親問�！笆悄愕恼煞騿幔俊�
“不是的。我的丈夫永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不會來了，”她用絕望的語氣回答說。
“那么他是誰呀？”
“啊！你不必問我了。你以前見過他，我從前也見過他�！�
“啊！他說什么啦？”瓊好奇地問。
“等到我們明天在金斯伯爾住下來了，我再一個字一個字地告訴你�！�
她已經(jīng)說過，那個人不是她的丈夫。可是在她的意識里，從肉體的意義上說，她在心里越來越感到只有那個人才是她的丈夫。