現(xiàn)在天已經(jīng)大亮，苔絲又動(dòng)身了，小心翼翼地在大路上走著。不過(guò)現(xiàn)在她用不著小心，附近沒有一個(gè)人影；她堅(jiān)定地往前走著，心里頭又回憶起昨天夜里那些山雞默默忍受的痛苦，覺得痛苦有大有小，她自己的痛苦并非不能忍受，只要她站得高，不把別人的看法放在心上就行了。不過(guò)要是克萊爾也堅(jiān)持這種看法，她是不能不放在心上的。
她走到粉新屯，在客棧里吃了早飯，客棧里有幾個(gè)年輕人，叫人討厭地恭維她，說(shuō)她長(zhǎng)得漂亮。這又讓她感到了希望，因?yàn)樗恼煞蚴遣皇怯幸惶煲矔?huì)對(duì)她說(shuō)出相同的話來(lái)呢？為了這種可能的機(jī)會(huì)，她一定要照顧好自己，遠(yuǎn)離這些偶然碰到的向她調(diào)情的人。要達(dá)到這個(gè)目的，她決心不能再拿她的容貌冒險(xiǎn)了。當(dāng)她一走出村子，她就躲進(jìn)一個(gè)矮樹叢，從籃子里拿出一件舊得不能再舊的勞動(dòng)長(zhǎng)衫，這件衣服她在奶牛場(chǎng)里從來(lái)沒有穿過(guò)——自從她在馬洛特村割麥子時(shí)穿過(guò)以后就再也沒有穿過(guò)它了。她又靈機(jī)一動(dòng)，從包袱里拿出一塊大手巾，把帽子下面的下巴、半個(gè)臉頰和半個(gè)太陽(yáng)穴包裹起來(lái)，就仿佛她正在患牙痛一樣。然后她拿出剪刀，對(duì)著一面小鏡子，狠著心把自己的眉毛剪了。這樣敢保再?zèng)]有人垂涎她的美色了，她才又走上那條崎嶇不平的路。
“那個(gè)姑娘怎么像個(gè)稻草人的樣子呀！”同她相遇的人對(duì)她的同伴說(shuō)。
她聽見說(shuō)話，眼淚不禁涌了出來(lái)，為自己感到可憐。
“不過(guò)我自己不在乎！”她說(shuō)�！鞍�，我不在乎——我不在乎！我一直要打扮得丑些，因?yàn)榘茬鳡柌辉谶@兒，不會(huì)有人關(guān)心我。我的丈夫已經(jīng)走了，他不會(huì)再愛我了；可是我還是照樣地愛他，恨所有其他的男人，我情愿他們都看不起我！”
苔絲就這樣朝前走著；她的身影只是大地景物的一部分；一個(gè)穿著冬衣的單純素樸的農(nóng)婦；她上身穿一件灰色的嘩呢短斗篷，脖子上圍一條紅色的毛圍巾，下面穿一條毛料裙子，外面罩一條穿得泛白的棕色罩裙，手上戴一雙黃色手套。她那一身衣服，經(jīng)過(guò)雨水的洗刷，陽(yáng)光的照射，凄風(fēng)的吹打，已經(jīng)完全褪色了，磨薄了�，F(xiàn)在從她的身上，一點(diǎn)也看不出年輕人的激情——
這個(gè)姑娘的嘴冰冷
一層又一層
簡(jiǎn)單地包在她的頭上①
①見史文朋的《詩(shī)歌和民謠》中的“Fragoletta”一詩(shī)。
從她的外表看上去，她簡(jiǎn)直是一個(gè)毫無(wú)感覺的人，幾乎就是一個(gè)無(wú)機(jī)體，但是在她的外表下，分明又有生命搏動(dòng)的記錄，就其歲月而論，她已經(jīng)閱盡了世間的滄桑，深知肉欲的殘酷，懂得了愛情的脆弱。
第二天天氣不好，但是她仍然艱難地前進(jìn)，大自然與她為敵，但是它誠(chéng)實(shí)、坦率、毫無(wú)偏見，因此她不感到苦惱。她的門的既然是找一份冬天的了作，找一個(gè)冬天的棲身之所，因此就沒有時(shí)間可以耽誤了。她以前有過(guò)做短工的經(jīng)歷，所以決心不再做短工了。
她就這樣朝著瑪麗安寫信告訴她的地方走去，經(jīng)過(guò)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，就打聽有沒有工作，她決心在無(wú)路可走時(shí)才去瑪麗安讓她去的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)，因?yàn)樗犝f(shuō)那個(gè)地方的工作既艱苦又繁重。她起初是尋找一些比較輕松的工作，看到找這類工作漸漸沒有希望，就轉(zhuǎn)而找比較繁重的工作，她就這樣從她最喜歡的奶牛場(chǎng)和養(yǎng)禽場(chǎng)的活兒?jiǎn)柶�，一直問到她最不喜歡的粗重的工作——農(nóng)田上的工作：這種工作的確又粗又累，除非是迫不得已她是不會(huì)自愿干的。
接近第二天黃昏的時(shí)候，她走到了一片高低不平的白堊地高地，或者說(shuō)高原，高原上有一些半圓形的古墓——仿佛是長(zhǎng)了許多奶頭的庫(kù)柏勒女神①躺在那兒——這個(gè)高原伸展在她出生的那個(gè)山谷和她戀愛的山谷之問。
①庫(kù)柏勒女神，古代希臘、羅馬神話中的大地女神，是眾神及地上一切生物的母親，她使自然界死而復(fù)生，并賜予豐收。
這兒的空氣既干燥又寒冷，雨后沒有幾個(gè)小時(shí)，漫長(zhǎng)的車路就被吹得白茫茫、灰蒙蒙的一片了。樹木很少，或者說(shuō)根本就沒有，即使生長(zhǎng)在樹籬中間的那幾棵樹，也被種田的佃戶無(wú)情地砍倒了，和樹籬緊緊地綁在一起，這些佃戶本來(lái)就是大樹、灌木和荊棘的天然敵人。在她前面不遠(yuǎn)的地方，她看得見野牛墳和蕁麻山的山頂，它們似乎對(duì)她是友好的。從這塊高地看去，它們是一種低矮和卑謙的樣子，但是在她小時(shí)候從黑荒原谷的另一邊看去，它們卻像是高聳入云的城堡。再往南好多英里，從海岸邊的小山和山脊上望過(guò)去，她可以看見像磨光了的鋼鐵一樣的水面：那就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地通向法國(guó)的英吉利海峽。
在她的面前，是一個(gè)破敗不堪的村莊遺跡。事實(shí)上，她已經(jīng)到了燧石山了，到了瑪麗安做工的地方了。她似乎是非來(lái)這兒不可的，就像是命中注定的一樣。她看見周圍的土壤那樣堅(jiān)硬，這就明白無(wú)誤地表明，這兒所需要的勞動(dòng)是艱苦的一種；但是她已經(jīng)到了非找到工作不可的時(shí)候了，尤其是天已經(jīng)開始下雨，于是就決定留在這兒。在村口有一所小屋，小屋的山墻伸到了路面上，她在去尋找住處之前，就站在山墻下躲雨，同時(shí)也看見暮色越來(lái)越濃了。
“有誰(shuí)還會(huì)以為我就是安琪爾·克萊爾夫人呢！”她說(shuō)。
她的后背和肩膀感到山墻很溫暖，于是她立即就知道了，山墻的里面就是這所小屋的壁爐，暖氣是隔著墻磚傳過(guò)來(lái)的。她把手放在墻上暖和著，她的臉在細(xì)雨中淋得又紅又濕，她就把自己的臉靠在舒服的墻面上。那面墻似乎就是她唯一的朋友。她一點(diǎn)兒也不想離開那面墻，希望整個(gè)晚上都待在那兒。
苔絲能夠聽出小屋里住有人，聽出他們?cè)谝惶斓膭趧?dòng)結(jié)束后聚集在一起，聽見他們?cè)谖葑永锘ハ嗾勚�，還聽見他們吃晚飯時(shí)盤子的響聲。但是在那個(gè)村子的街道上，她一個(gè)人影也看不到。孤獨(dú)終于被打破了，有一個(gè)女人模樣的人走了過(guò)來(lái)，雖然傍晚的天氣已經(jīng)很冷了，但是她還穿著夏天穿的印花布夏裝，頭上戴著涼帽。苔絲憑直覺認(rèn)為那個(gè)人是瑪麗安，等那人走得近了，她在昏暗中能夠認(rèn)清了，果然是瑪麗安。和從前相比，瑪麗安的臉變得比以前更胖了，更紅了，穿的衣服也比以前更寒酸了。要是在從前生活中的任何時(shí)候，苔絲看見她這個(gè)樣子，也不敢上前去和她相認(rèn)。但是她太寂寞了，所以瑪麗安向她打招呼，她就立刻答應(yīng)了。
瑪麗安問了苔絲一些話，口氣很恭敬，但是看到苔絲和當(dāng)初比起來(lái)，情形并沒有得到改善，于是大為感慨。當(dāng)然，她隱約聽說(shuō)過(guò)她和丈夫分居的事。
“苔絲——克萊爾夫人——親愛的他的親愛的夫人啊！你真的倒霉到了這個(gè)地步嗎，我的寶貝？你為什么把你漂亮的臉這樣包起來(lái)？有誰(shuí)打了你嗎？不是他打了你吧？”
“沒有，沒有，沒有！我這樣包起來(lái)，只是為了不讓別人來(lái)招惹我，瑪麗安�！�
她于是氣憤地把裹臉的手絹扯了下來(lái)，免得讓別人產(chǎn)生那樣胡亂的猜想。
“你沒有戴項(xiàng)圈��！”（苔絲在奶牛場(chǎng)時(shí)習(xí)慣戴一個(gè)白色的小項(xiàng)圈）。
“我知道我沒有戴項(xiàng)圈，瑪麗安�！�
“你在路途中把項(xiàng)圈丟了嗎？”
“我沒有丟。我實(shí)話告訴你吧，我一點(diǎn)也不在乎我的容貌了；所以我就不戴項(xiàng)圈了。”
“你也沒有戴結(jié)婚戒指呀？”
“不，戒指我戴著；不過(guò)我沒有戴在外面。我戴在脖子上的一根帶子上。我不想讓別人知道我結(jié)了婚，知道我已經(jīng)嫁人了；我現(xiàn)在過(guò)的生活讓人知道了多叫人難過(guò)啊。”
瑪麗安不做聲了。
“可是你是一個(gè)紳士的妻子呀，你這樣過(guò)日子太不公平了��！”
“啊，不，公平，非常公平；雖然我很不幸。”
“唉，唉。他娶了你——你還感到不幸啊！”
“做妻子的有時(shí)候是會(huì)感到不幸的；這并不是因?yàn)樗齻冋煞虻倪^(guò)錯(cuò)，而是因?yàn)樗齻冏约旱倪^(guò)錯(cuò)�！�
“你沒有過(guò)錯(cuò)啊，親愛的；我相信你沒有過(guò)錯(cuò)。而他也沒有過(guò)錯(cuò)。所以這只能是外來(lái)的某種過(guò)錯(cuò)了�！�
“瑪麗安，親愛的瑪麗安，你給我做點(diǎn)兒好事吧，不要再問我了好不好？我的丈夫已經(jīng)到國(guó)外去了，我又把錢差不多用完了，所以才不得不暫時(shí)出來(lái)做一點(diǎn)兒過(guò)去做過(guò)的工作。不要喊我克萊爾夫人，就像以前一樣喊我苔絲吧。他們這兒需要干活的人嗎？”
“啊，需要；他們一直需要干活的人，因?yàn)楹苌儆腥嗽敢獾竭@兒來(lái)。這兒是一片饑餓的土地，只能種麥子和瑞典蘿卜。雖然我自己來(lái)了這兒，但是像你這樣的人也來(lái)這兒，的確太可憐了�！�
“可是，以前你不也和我一樣是一個(gè)奶牛場(chǎng)的女工嗎？”
“不；自從我沾上酒以后，我就不做那種工作了。天啦，喝酒現(xiàn)在就是我唯一的安慰了。如果他們雇用了你，你就得去挖那些瑞典蘿卜�，F(xiàn)在我干的就是挖蘿卜的活兒，我想你不會(huì)喜歡干那種活兒。”
“啊——什么活兒我都愿意干！你去為我說(shuō)一說(shuō)好嗎？”
“最好你還是自己去說(shuō)吧�！�
“那好吧。喂，瑪麗安，請(qǐng)你記住——要是我在這兒找到了活兒，千萬(wàn)不要提到他呀。我不愿意后沒了他的名聲。”
瑪麗安雖然不及苔絲細(xì)心，但她是一個(gè)值得信賴的朋友，苔絲對(duì)她的要求她都答應(yīng)了。
“今天晚上發(fā)工資，”她說(shuō)，“如果你和我一起去，他們雇不雇你，你當(dāng)時(shí)就知道了。我真為你的不幸難過(guò)；但是我知道，這都是因?yàn)樗x開了你的緣故。你要是在這兒，即使他不給錢你用，把你當(dāng)苦力使喚，你也不會(huì)不愉快的。”
“那倒是真的；我不會(huì)不愉快的！”
她們一塊兒走著，很快就走到了農(nóng)舍的跟前，那兒的荒涼而直到了無(wú)以復(fù)加的地步。在眼睛看得見的地方，一棵樹也沒有；在這個(gè)季節(jié)里，也沒有一塊綠色的草地——那兒除了休閑地和蘿卜而外，什么也沒有。那兒的土地都被盤結(jié)在一起的樹籬分割成一大塊一大塊的，一點(diǎn)兒變化也沒有。
苔絲站在宿舍的外面等著，等到那一群工人領(lǐng)了工資以后，瑪麗安把她叫了進(jìn)去。這天晚上農(nóng)場(chǎng)主似乎不在家里，只有農(nóng)場(chǎng)主的妻子在家，代他處理事情，苔絲同意工作到舊歷圣母節(jié)，她也就同意雇用苔絲了�，F(xiàn)在很少有肯到地里干活的女工，而且女工的工資低，義能和男工一樣十活，所以雇用女工是有利可圖的。
苔絲簽訂了合同以后，除了找一個(gè)住的地方外，就沒有其它的事了。她在山墻那兒取暖的屋子里，找了一個(gè)住宿的地方。她在那兒的生活條件很差，但無(wú)論如何為她這個(gè)冬天提供了一個(gè)棲身之處。
她在那天晚上寫了一封信，把新的地址告訴她的父母，怕萬(wàn)一她的丈夫?qū)懙男偶牡搅笋R洛特村。但是她沒有告訴他們她目前的艱難處境：這樣也許會(huì)引起他們責(zé)備她的丈夫。