苔絲這種悔恨的心情，妨礙她遲遲不能把婚期確定下來。到了十一月初，盡管克萊爾曾經(jīng)多次抓住良機(jī)問她，但是結(jié)婚的日子仍然遙遙無期。苔絲的愿望似乎是要永遠(yuǎn)保持一種訂婚的狀態(tài)，要讓一切都和現(xiàn)在一樣維持不動。
草場現(xiàn)在正發(fā)生著變化；不過太陽仍然很暖和，在下午之前還可以出去散一會兒步，在一年中的這個時候，奶牛場的活兒不緊，還有空余的時間出去散步。朝太陽方向的濕潤的草地上望去，只見游絲一樣的蛛網(wǎng)在太陽下起伏，形成閃亮的細(xì)小波浪，好像灑落在海浪中的天上月光。蚊蟲似乎對自己的短暫光榮一無所知，它們從小路上的亮光中飛過去，閃耀著光芒，仿佛身上帶有火焰，它們一飛出了亮光，就完全消失不見了。在這樣的情景里，克萊爾就會提醒苔絲，他們的婚期仍然還沒有定下來。
有時候克里克太太想法給他在晚上派一些差事，讓他有機(jī)會和苔絲在一起，他也會在這種時候問她。這種差事，大多是到谷外山坡上的農(nóng)舍里去，打聽飼養(yǎng)在干草場里快要生產(chǎn)的母牛情況。因?yàn)樵谝荒曛械倪@個季節(jié)，正是母牛群發(fā)生巨大變化的時候。每天都有一批批母牛被送進(jìn)這所產(chǎn)科醫(yī)院，它們要在醫(yī)院里喂養(yǎng)起來，一直到小牛出生了，然后才被送回到奶牛場里去。在奶牛被賣掉的這一段時間里，自然沒有什么牛奶可擠，但是小牛一旦被賣掉以后，擠奶姑娘們就又要像往常一樣工作了。
他們有一天晚上散步回來，走到聳立在平原上一個高大的沙石峭壁跟前，他們就靜靜地站在那兒聽著。溪流中的水漲高了，在溝渠里嘩嘩地流著，在暗溝里叮咚叮咚地響著；最小的溝渠里的水也漲得滿滿的；無論到哪兒去都沒有近路，步行的人不得不從鐵路上走。從整個黑沉沉的谷區(qū)里，傳來各種各樣的嘈雜聲；這不禁使他們想到，在他們的下面是一座巨大的城市，那些嘈雜聲就是城市居民的喧鬧聲。
“好像有成千上萬的人，”苔絲說：“正在市場上開公民大會呢，他們正在那兒辯論、講道、爭吵、呻吟、祈禱、謾罵�！�
克萊爾并沒有怎樣留神去聽。
“親愛的，克里克在整個冬季不想雇傭許多人，他今天給你談過這件事嗎？”
“沒有�！�
“奶牛很快就要擠不出奶了�！�
“不錯。昨天已經(jīng)有六七頭牛被送到干草院里去了，前天被送進(jìn)去三頭。整整二十頭�？煲∨倭恕０ 遣皇抢习宀幌胍艺疹櫺∨倭�？啊，我也不想繼續(xù)在這兒干了！我一直干得這樣賣勁，我……”
“克里克并沒有肯定說不需要你�？墒�，由于他知道我們是一種什么樣的關(guān)系，所以他說話的時候非常和氣、非�？蜌�，他說，他認(rèn)為我在圣誕節(jié)離開這兒時應(yīng)該把你帶上的，我說，她離開了你不會有問題吧，他只是說，說實(shí)話，一年中這個季節(jié)里，只要一兩個女工幫忙就行了。我聽出他想這樣逼著你和我結(jié)婚，真有點(diǎn)兒高興，恐怕這樣的感覺要算是一種罪過吧。”
“我覺得你不應(yīng)該感到高興，安琪爾。因?yàn)闆]有人要你，總是叫人傷心的，即使對我們來說是一種方便�！�
“好啦，是一種方便……你已經(jīng)承認(rèn)了。”他伸出手指頭羞她的臉�！鞍�！”他說。
“什么呀？”
“我覺得有個人的心事讓人猜著了，所以臉也就變紅了！可是為什么我要這樣說笑呢！我們不要說笑了……生活是嚴(yán)肅的。”
“是的。也許在你認(rèn)識到以前，我已經(jīng)認(rèn)識到了。”
后來她逐漸認(rèn)識到這一點(diǎn)。要是她聽從了自己昨天晚上的感情，拒絕和他結(jié)婚……她就得離開奶牛場，也就是說，她得到一個陌生的地方去，而不是一個奶牛場。正在來臨的生小牛犢的季節(jié)是不需要多少擠奶女工的；所以她去的地方就會是一個從事耕種的農(nóng)場，在那兒沒有安琪爾·克萊爾這種天神一樣的人物。她恨這種想法，她尤其恨回家的想法。
“所以，最親愛的苔絲，”他接著說，“由于你可能不得不在圣誕節(jié)離開，所以最好的和最方便的辦法就是在我走的時候把你作為我的妻子帶走。除此而外，如果你不是世界上最缺少心眼兒的女孩子，你就應(yīng)該知道我們是不能永遠(yuǎn)這樣繼續(xù)下去的�！�
“我希望我們能永遠(yuǎn)這樣繼續(xù)下去。但愿永遠(yuǎn)是夏天和秋天，你永遠(yuǎn)向我求愛，你永遠(yuǎn)想著我，就像今年夏天你想著我那樣�！�
“我會永遠(yuǎn)這樣的�！�
“啊，我知道你會的！”她大聲說，心里突然產(chǎn)生了一種信賴他的強(qiáng)烈感情�！鞍茬鳡�，我要定一個日子，永遠(yuǎn)做你的人！”
當(dāng)天往家里走的時候，在周圍流水的絮絮細(xì)語里，他們終于就這樣把結(jié)婚的日子定了下來。
他們一回到奶牛場，就立即把結(jié)婚的日于告訴了克里克老板和克里克太太——同時又叮囑他們保守秘密——因?yàn)檫@一對戀人誰都不愿意把他們的婚事張揚(yáng)出去。奶牛場老板本來打算不久辭退苔絲的，現(xiàn)在又對她的離開表示了巨大的關(guān)心。撇奶油怎么辦呢？誰還會做一些花樣翻新的奶油賣給安格堡和桑德波恩的小姐們呢？克里克太太為苔絲祝賀，說她結(jié)婚的日子定了下來，也不用再著急了。她還說打第一眼看見苔絲起，她就認(rèn)為娶苔絲的人決不是一個普通的莊稼人；那天苔絲回來時，她走過場院的神情讓人看上去就是一個貴人的樣子，她敢發(fā)誓苔絲是一個大戶人家的女兒。實(shí)在說來，克里克太太的確記得苔絲剛來時人長得漂亮，氣質(zhì)高貴，至于說她的高貴，那完全是出于后來對她的了解而想象出來的。
苔絲現(xiàn)在已經(jīng)由不得自己了，只好隨著時光的流逝得過且過。她答應(yīng)嫁給他了；婚期也定了下來。她天生頭腦敏銳，現(xiàn)在也開始接受宿命論的觀點(diǎn)了，變得同種地的人一樣了，同那些與自然現(xiàn)象聯(lián)系多而與人類聯(lián)系少的人一樣了。她的情人說什么，她就被動地回答什么，這就是苔絲現(xiàn)在心情的特點(diǎn)。
但是她又重新給她的母親寫了一封信，表面上是通知她結(jié)婚的日期，實(shí)際上是想再請她的母親幫她拿主意。娶她的是一個上等人，這一點(diǎn)她的母親也許還沒有充分考慮到。要是婚后再給以解釋，這對于一個不太在乎的人來說也許就用輕松的心情接受了，但是對他來說也許就不能用同樣的心情接受了。不過她寫出去的信卻沒有收到德北菲爾德太太的回信。
盡管安棋爾·克萊爾對自己、對苔絲都說他們立即結(jié)婚是一種實(shí)際需要，也說得似乎有道理，但是實(shí)際上他這樣做總是有點(diǎn)兒輕率的，因?yàn)檫@一點(diǎn)在后來是十分明顯的。他很愛苔絲，但是同苔絲對他的愛比起來，他的愛是偏于理想的愛，耽于想象的愛，而苔絲的愛卻是一種熱烈的愛，一種情深意濃的愛。在他注定要過他從前想過的那種無需動腦力的田園生活的時候，他沒有想到在這種場景后面會發(fā)現(xiàn)一個美妙的姑娘，也沒有想到這個姑娘竟是這樣的迷人。天真樸素本來只是在嘴上說說而已，但是等他到了這里，才發(fā)現(xiàn)自己真正被天真樸素打動了。不過他對自己未來要走的路并沒有看得十分清楚，也許還要一兩年他才能考慮真正開創(chuàng)自己的生活。他知道，由于家庭的偏見，他被迫放棄了自己真正的事業(yè)，秘密就在于他的事業(yè)和性格都帶上了不顧一切的色彩。
“要是我們等到完全在你中部的農(nóng)場安頓下來以后再結(jié)婚，你不認(rèn)為更好些嗎？”有一次她膽怯地問。（那時候中部的農(nóng)場還只是一個理想。）
“老實(shí)告訴你吧，我的苔絲，我不會把你留在任何地方，讓我不能保護(hù)你，同情你�！�
到目前為止，這是最好的一個理由。他對她的影響是如此明顯，以至于她都學(xué)會了他的神態(tài)、習(xí)慣、話語、詞匯、愛好、憎惡。要是把她留在農(nóng)場上，她就會倒退回去，不會同他融洽了。他希望把她留在自己的身邊還有另外一個原因，那就是在他把她帶到遠(yuǎn)方如英國的某地或殖民地安家立業(yè)以前，他的父母自然希望至少見她一面。因?yàn)樗粫尭改傅囊庖娪绊懽约旱囊鈭D，所以他認(rèn)為在他尋找開創(chuàng)事業(yè)的有利機(jī)會期間，帶上她在寓所里住上一兩個月，這就會在社會習(xí)俗方面給她提供幫助，然后再帶她到牧師住宅會見他母親，她就不會有一種被審判的痛苦的感覺了。
其次，他還希望見習(xí)一下面粉廠的工作情形，他一直有一種想法，就是把面粉廠同種麥子結(jié)合起來。井橋有一處古老的很大的磨坊產(chǎn)業(yè)……過去曾經(jīng)是寺院的產(chǎn)業(yè)……磨坊主已經(jīng)答應(yīng)了他，讓他去參觀磨坊古老的生產(chǎn)模式，或者去幫忙操作幾天，什么時間去都行。那個磨坊離這兒有幾英里遠(yuǎn)，有一天克萊爾到那兒去過一次，打聽過詳細(xì)情況，到晚上才返回泰波塞斯。苔絲發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)決定到井橋的面粉廠去住一段時間。是什么讓他作出這個決定的？這倒不是有機(jī)會去考察磨面篩面的事，而是出于一個偶然的事實(shí)：剛好在那座農(nóng)屋里有住處出租，而那座農(nóng)屋在獨(dú)立出來之前，曾經(jīng)是德貝維爾家族的一個支系的宅邸�？巳R爾一直是這樣來解決實(shí)際問題的；全憑一時的興趣，而不管與實(shí)際問題是否有關(guān)。他們決定婚禮一結(jié)束就立即到那兒去，在那兒住兩個星期，而不到城里去住旅館。
“我聽說倫敦的那邊有一些農(nóng)場，以后我們到那兒去看看，”他說，“在三月份或四月份我們再去看望我的父親和母親�！�
諸如此類的問題提了出來也就過去了，那一天，簡直是叫人不敢相信的一天，在那一天，她就要變成他的人，那一天很快就要來到了。那個日子就是十二月三十一日，那一天也是除夕。她就要成為他的妻子了，她自言自語地說。真的會有這樣的事嗎？他們兩個人就要結(jié)合在一起了，什么也不能把他們分開了，他們要共同分擔(dān)一切事情；為什么不那樣呢？又為什么要那樣呢？
有一個星期天的早上，伊茨·休特等苔絲回來后悄悄地對苔絲說——
“今天早上沒有宣布你的結(jié)婚通告呢�！�
“什么？”
“應(yīng)該今天第一次宣布啊，”她回答說，冷靜地看著苔絲�！澳銈儾皇钦f在新年的除夕結(jié)婚嗎，親愛的？”
苔絲急忙作了肯定的回答。
“總共要宣布三次啊。從現(xiàn)在到新年除夕只有兩個星期了呀�！�
苔絲覺得自己的臉變白了；伊茨說得對；當(dāng)然必須宣布三次。也許他把這件事忘了！如果是他忘了，那就得把婚期向后推遲一個禮拜了，那可不是吉利的事。她怎樣才能提醒她的愛人呢？她一直是退縮不前的，現(xiàn)在卻突然變得心急火燎的，心里慌張起來，她害怕失去了她心愛的珍寶。
后來一件自然的事解除了苔絲的焦急。伊茨把沒有宣布結(jié)婚通告的事對克里克太太說了，于是克里克太太就利用女主人的便利向安琪爾提到了這件事。
“你把那件事忘了吧，克萊爾先生？我是指結(jié)婚通告�！�
“沒有，我沒有忘記，”克萊爾說。
后來他單獨(dú)看見苔絲就安慰她說——
“不要讓他們拿結(jié)婚通告的事取笑你。結(jié)婚許可證對我們更加隱秘些。我已經(jīng)決定用結(jié)婚許可證了，不過沒有同你商量。所以你如果在禮拜天早晨上教堂去，如果你想去的話，你是聽不到你的名字的。”
“我不想聽到宣布我的名字，最親愛的，”她驕傲地說。
既然知道一切已準(zhǔn)備就緒，苔絲也就完全放下心來了，本來她就有些害怕有人在教堂里站起來，揭露她過去的歷史，反對結(jié)婚通告。一切事情多么地順心如意呀！
“我并不完全放心，”她對自己說�！八羞@些好運(yùn)也許會叫惡運(yùn)給毀了。天意往往就是如此。我倒希望還是用結(jié)婚通告的好！”
但是一切都進(jìn)行得很順利。她心里想，在他們結(jié)婚的時候，他是喜歡她穿現(xiàn)在穿的這件最好的白色長袍呢，還是她應(yīng)該再去買一件新的。這個問題他早就想到了，解決了。有一天，郵局給她送來了一個寄給她的大包裹，她打開一看，發(fā)現(xiàn)里面是全套的衣服，從帽子到鞋子，還包括早上穿的服裝，樣樣都有，像他們計(jì)劃中的簡單婚禮，那些服裝是再合適不過了。在她收到包裹后不久，克萊爾進(jìn)了屋子，聽見了她在樓上打開包裹的聲音。
不一會兒她就下了樓，臉上帶著紅暈，眼里含著淚花。
“你為我想得多么周到呀！”她把臉靠在他的肩上，嘟噥著說�！吧踔吝B手套和手絹都想到了！我的愛人呀，你多么好呀，多么周到呀！”
“不，不，苔絲；這只不過寫信到倫敦的女商人那兒訂購一套就是了，這算什么呀！”
為了不讓她老是不停地贊揚(yáng)自己，他讓她上樓去，仔細(xì)地試試衣服，看衣服合不合身；要是不合身的話，就請村里的女裁縫做一些改動。
她沒有回到樓上去，而是把長袍穿上了。她站在鏡子跟前把自己端詳了一會兒，看看自己穿上絲綢衣服的效果；這時候，她又想起了母親為她唱的一首關(guān)于一件神秘長袍的民謠——
曾經(jīng)做過錯事的妻子
永遠(yuǎn)穿不了這件衣服。①
①引自F.J.Child編選的五卷本《英格蘭與蘇格蘭流行歌謠集》中的《小孩和長袍》一詩，大意說一小孩獻(xiàn)給亞瑟王一件長袍，可以試妻子是否忠于丈夫。王后因不忠心，穿袍后袍變色。
在她還是一個孩子時，德北菲爾德太太就給她唱過這首民謠，她用腳踩著搖籃，和著搖籃搖動的節(jié)拍，唱得那樣歡暢，那樣淘氣。想想吧，要是穿上這件長袍，長袍的顏色變了，就像昆尼費(fèi)爾王后穿上那件長袍一樣，泄露了自己的秘密，那該怎么辦呢？自從她來到奶牛場以來，她一次也沒有想到過這首民謠的句子。