在逐漸減弱的光線中，他們沿著那條穿過草場的平坦的道路走著，那片草場在灰蒙蒙的暮色里延伸出去好幾英里，一直延伸到了愛敦荒原上那些幽暗陡峭的山坡盡頭。在山坡的頂上，長著一簇簇一片片樅樹，樹梢有高有低，看上去就像一個(gè)個(gè)帶有雉堞的塔樓，高聳在正面墻壁是黑色的一個(gè)個(gè)魔堡之上。
他們坐在一起，沉浸在相互接近的感覺里，所以好久他們都沒有說話，在他們的沉默中，只有身后高大鐵罐里的牛奶發(fā)出的咣噹咣噹的響聲。他們走的是一條非常僻靜的小路，棒子樹結(jié)的果實(shí)還留在樹枝上，等著從果殼里掉出來，黑莓也還一大串一大串的掛在樹枝上。每次從樹下經(jīng)過，他都要揮起鞭子纏住一串果實(shí)，把它們摘下來，送給他的同伴。
不久，沉悶的天空開始落下最初的雨點(diǎn)，表示天氣真正要下雨了，白天沉悶的空氣也變成了一陣陣微風(fēng)，從他們的面前吹過。河流和湖泊上水銀一樣的光澤慢慢消失了；它們原先是一面寬大的明鏡，現(xiàn)在泛出陣陣漣漪，變成了沒有光澤的鉛皮。但是這種景象沒有影響苔絲，她仍然還在那兒出神。她的臉本來是一種天然的淡紅色，現(xiàn)在被秋天的太陽曬成了淡褐色，上面落滿了雨點(diǎn)，顏色變得更深了；她的頭發(fā)由于擠奶時(shí)受到奶牛肚子的壓迫，現(xiàn)在已經(jīng)松散開了，亂七八糟地從頭上戴的白色帽檐里披散下來，讓雨水淋得又粘又濕，后來簡直比海草強(qiáng)不了多少。
“我想我不應(yīng)該來的，”她看著天空低聲說。
“天下雨了，真是對不起，”他說�！暗怯心阍谶@兒，我別提有多高興了！”
在雨水密織的雨簾里，遠(yuǎn)處的愛敦荒原逐漸消失不見了。傍晚越來越暗，道路上的十字路口有一些柵欄門，為了安全起見，他們趕車的速度比走路的速度快不了多少。天氣也變得更加涼了。
“我擔(dān)心你會(huì)受涼的，你的胳膊和肩膀上什么也沒有，”他說�！跋蛭铱烤o些吧，這樣雨水也許就不會(huì)淋得太厲害了。要是我沒有感到這場雨水也許對我有些好處，我就要感到更難受了。”
她悄悄地向他靠得近了些，他就把兩大塊用來為牛奶罐遮太陽的帆布拉過來，把他們遮蓋起來。苔絲兩手拉住帆布，不讓帆布從她和他身上滑下去，因?yàn)榭巳R爾雙手空不出來。
“我們現(xiàn)在都好啦。啊——還是不行！有些雨水流進(jìn)我的脖子了，流進(jìn)你脖子里的雨水一定更多了。這樣好多了。你的雙臂就像被雨水打濕的大理石，苔絲。在帆布上擦擦吧。現(xiàn)在好啦，只要你坐著不動(dòng)，你就淋不到雨水了。好了，親愛的——關(guān)于我提出的問題——那個(gè)長期拖而不決的問題現(xiàn)在怎么樣��？”
過了一會(huì)兒，他聽到的唯一回答只是馬蹄踏在布滿雨水的道路上的叭嗒聲，以及他們身后牛奶罐里牛奶的晃蕩聲，
“你還記得你說的話吧？”
“記得，”她回答說。
“在我們回家前你得回答我，記住啊�！�
“好吧�！�
后來他就不再說什么了。他們繼續(xù)往前走著，一座查理王時(shí)代莊園的殘余部分顯露在夜色里，他們把車從旁邊趕了過去，不久就把它拋在后面了。
“這座莊園，”為了讓她高興，他說，“是一個(gè)很有意味的古跡了——屬于古代諾曼家族府邸中的一個(gè)，這個(gè)家族從前在這個(gè)郡很有影響，名字叫德貝維爾。我每次從他們的住宅經(jīng)過，我就不由得想起他們來。一個(gè)顯赫的家族滅絕了，即使它是一個(gè)顯赫的兇狠霸道的封建家族，也是有些叫人傷感的�！�
“是的，”苔絲說。
他們在蒼茫的夜色中慢慢地向一個(gè)地點(diǎn)走去，就在那個(gè)地點(diǎn)的附近，有一點(diǎn)兒微弱的亮光照明著；白天，那個(gè)地方不時(shí)在深綠色的背景里冒出一道白色的蒸氣，說明那個(gè)地方是這個(gè)幽僻的世界同現(xiàn)代生活相聯(lián)系的一個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)接點(diǎn)。在一天里，現(xiàn)代生活有三四次把它的蒸氣觸角伸展到這個(gè)地方，同本地的生活發(fā)生接觸，然后又很快縮回它的觸角，仿佛它同它接觸的生活格格不入似的。
他們走到了那道微弱光線的地方，原來光線是從一個(gè)小火車站里一盞冒煙的油燈中發(fā)出來的，和天上的星星比起來，它真是小得可憐，可是它對泰波塞斯的奶牛場和人類來說，雖然同天上的星星相比是那樣寒酸，但是它要比天上的星星重要得多。車上的牛奶罐在雨中被卸了下來，苔絲在附近一棵冬青樹下找了一個(gè)避雨的地方。
接著傳來了火車開來的咝咝聲，火車幾乎是悄悄地在濕漉漉的鐵軌上滑動(dòng)的，牛奶也被一罐一罐地搬進(jìn)了火車的車廂里�；疖囶^上的燈光閃了一下，照出了苔絲·德北菲爾德的身影，她正一動(dòng)也不動(dòng)地站在一棵大冬青樹下。同蒸汽機(jī)的曲柄和輪子相比，沒有什么比這個(gè)不通世故的姑娘更叫人感到異樣的了，她光著胳膊，臉和頭發(fā)濕淋淋的，像一只暫時(shí)蹲著不動(dòng)的老實(shí)的豹子一樣，身上穿的印花布裙子說不出是什么時(shí)代的款式，棉布帽子也耷拉在額頭上。
她上了車，坐在情人的旁邊，她熱烈的天性有時(shí)表現(xiàn)得既沉默又溫順；他們又用車上的帆布把自己的頭和耳朵包裹起來，轉(zhuǎn)身在已經(jīng)變得很深沉的夜色中往回走了。苔絲是一個(gè)十分敏感的人，所以她剛才和物質(zhì)文明的漩渦接觸了幾分鐘，這種接觸就留在她的思想里了。
“明天早晨倫敦人在吃早飯的時(shí)候就可以喝這些牛奶了，是不是？”她問�！八麄兌际俏覀儚膩頉]有見過的陌生人，是不是？”
“不錯(cuò)——我想他們明天就可以喝這些牛奶了。不過他們喝的和我們送的牛奶有些不同。他們喝的牛奶的含量被降低了，免得他們被喝醉了�！�
“他們都是高貴的紳士、貴婦、外國大使、千夫長①、太太小姐、還有孩子，他們都從來沒有看見過一頭奶牛，是不是？”
①千夫長（centurions），古代羅馬下級軍官的官銜，苔絲的時(shí)代沒有這種人，表明苔絲對農(nóng)村以外的知識(shí)所知不多。下文克萊爾也提千夫長，是對苔絲的一種調(diào)笑。
“哦，是的；也許是的；尤其是千夫長�！�
“他們對我們是什么人也不知道的啦？也不知道牛奶是從哪兒來的啦？他們也想不到我們走了好遠(yuǎn)的路，今天夜里冒雨穿過荒野把牛奶送到車站，好讓他們明天早晨喝上牛奶，是不是？”
“我們并不是完全為了這些寶貴的倫敦人送牛奶的；我們送牛奶也有點(diǎn)兒為我們自己——為了那個(gè)讓人焦慮的問題，我想，親愛的苔絲，這個(gè)問題你會(huì)讓我放心的。好啦，請?jiān)试S我這樣說，你知道，你已經(jīng)屬于我了；我是說你的心。是不是這樣的？”
“你知道得像我一樣清楚的。啊，是的——是的！”
“既然你的心答應(yīng)了，為什么你不答應(yīng)嫁給我呢？”
“我唯一的理由也是為了你啊——只是為了一個(gè)問題，我還有些話同你說——”
“我能夠認(rèn)為完全是為了我的幸福，也為了我事業(yè)的方便嗎？”
“啊，是的；是為了你的幸福和事業(yè)上的方便。但是在我來這兒以前——我想——”
“好啦，我本來就是為了自己的幸福和事業(yè)的方便才向你求婚的。假如我在英國或者在殖民地?fù)碛幸粋�(gè)大農(nóng)場，你做我的妻子就有無限的價(jià)值了；也比娶一個(gè)出身在全國都是最高貴門戶的女子好得多。所以請你——請你，親愛的苔絲，你一定要消除心里的那種想法，以為嫁給我會(huì)妨礙了我�！�
“但是我的過去。我要讓你知道我的過去——你一定要讓我告訴你——你要是知道了，就不會(huì)像現(xiàn)在這樣喜歡我了�！�
“如果你想說，那你就說吧，最親愛的。那一定是珍貴的歷史。是呀，你要說我于某年某月某日出生，等等——”
“我生于馬洛特村，”她說，借用了他說的幾個(gè)字，盡管那幾個(gè)字也是隨隨便便說出來的�！拔以谀莾洪L大。我離開學(xué)校的時(shí)候，受了六年的標(biāo)準(zhǔn)教育，他們都說我很能干，應(yīng)該當(dāng)一個(gè)好教員。但是我家里出現(xiàn)了一些麻煩事；我的父親不太勤勞，又喜歡喝點(diǎn)兒酒。”
“好啦，好啦�？蓱z的孩子！這有什么新奇啊。”他把她更緊地?fù)г谧约旱膽牙铩?p>“后來——還有一些非常不同尋常的事——是與我有關(guān)的。我——我——”
苔絲的呼吸急促起來。
“好啦，最親愛的。這沒有關(guān)系的。”
“我——我——不姓德北菲爾德，而是姓德貝維爾——和我們剛才走過去的那座老房子的當(dāng)年主人是一家。還有——我們都衰敗了�！�
“姓德貝維爾！——真的嗎？這就是所有的麻煩事嗎，親愛的苔絲？”
“是的，”她含糊其辭地說。
“好啦——我知道了這個(gè)為什么就要減少對你的愛呢？”
“我聽奶牛場老板說你痛恨老門戶啊。”
他笑了起來。
“好啦，在某種意義上說，這是真的。我的確痛恨血統(tǒng)高于一切的貴族原則，也的確認(rèn)為，作為一個(gè)理性的人，我們應(yīng)該尊重的血統(tǒng)只能是那些有理性有道德的人的精神血統(tǒng)，與祖先的血統(tǒng)毫無關(guān)系。不過我特別對你說的這件事感興趣——你想不出我多么地感興趣呢！難道你對自己這個(gè)顯赫的家世不感興趣嗎？”
“不。我倒覺得悲傷——尤其是我來到這兒以后，聽人說到這兒許多山林田地過去都是我們家的，我倒覺得悲傷。不過，有些山林田地屬于萊蒂家里，有些屬于瑪麗安家里，因此我也不特別覺得這有什么用處了�！�
“不錯(cuò)——現(xiàn)在是這兒土地的佃戶而過去是它們主人的人，多得讓人感到吃驚呢，有時(shí)候我在想，為什么某一派的政治家不利用這種情形；不過他們好像不知道這種情形……我還想知道，為什么我看不出你的名字同德貝維爾有相同的地方，也查考不出有什么明顯衰敗的地方。原來這就是你焦慮不安的秘密�。 �
她沒有把她的秘密講出來。她的勇氣在最后一刻消失了，她擔(dān)心他會(huì)埋怨她沒有早點(diǎn)告訴他；她自我保護(hù)的力量比她想坦白的勇氣大得多。
“當(dāng)然，”蒙在鼓里的克萊爾繼續(xù)說，“我的確希望知道，你純粹是出生在一個(gè)長期受苦、默默無聞和在英國檔案和世家中沒有記載的家庭，而不是出生在一個(gè)為了一己之私而犧牲多數(shù)人利益使自己得勢的少數(shù)家庭。但是因?yàn)槲覑凵狭四�，所以我也學(xué)壞了，苔絲（他大笑著說），我也變得自私了。為了你的緣故，我喜歡你的出身。社會(huì)的勢利是沒有辦法了，我要按照我的意思讓你變成一個(gè)博學(xué)的女子，然后再做我的妻子就能被人接受了，你的德貝維爾后裔的身分也要變得大不一樣了。我的母親，可憐的人，也會(huì)因此而看重你了。苔絲，從今天起，你應(yīng)該把你的姓改過來，改成德貝維爾。”
“我寧肯要另外一個(gè)姓�！�
“但是你一定要改過來，最親愛的！天啦，有許多家財(cái)百萬的暴發(fā)戶要是擁有了這個(gè)姓，都要高興得跳起來呢！順便說一句，有一個(gè)混賬東西就冒用了這個(gè)姓——我是在什么地方聽說來著？——我想他就住在獵苑的附近。哦，我曾經(jīng)給你說過，他就是侮辱我父親的那個(gè)家伙。多么奇怪的巧合��！”
“安琪爾，我想我還是不要姓那個(gè)姓的好！也許，那個(gè)姓不吉利。”
她激動(dòng)起來。
“好啦，苔瑞莎·德貝維爾，我娶了你，姓了我的姓，因此你也就不必姓你的姓啦！秘密已經(jīng)說出來了，你就不能再拒絕我了吧？”
“如果你肯定娶我做妻子能夠讓你幸福，你覺得你的確希望娶了我，非常非�！�
“我當(dāng)然非常希望，最親愛的！”
“我的意思是說，要是你非常想娶了我，而且不娶我就不能活下去，不管我有什么過失都要娶了我，這就使我感到我應(yīng)該答應(yīng)你�！�
“你答應(yīng)了，你已經(jīng)親口答應(yīng)我了，我聽見了！你永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)是我的了�！�
他緊緊地?fù)肀е�，吻她�?p>“是的。”
她剛把話說完，就突然大哭起來，哭得那樣地悲傷，好像肝腸斷了一樣。苔絲決不是一個(gè)歇斯底里的姑娘，他大吃一驚。
“你為什么要哭呢，最親愛的？”
“我也說不清——完全說不清！——我太高興了，因?yàn)槲蚁氲健氲轿沂悄愕牧�，能夠讓你幸福！�?p>“但是你哭的樣子，不大像是高興的樣子啊，我的苔絲！”
“我的意思是說——我哭是因?yàn)槲覛Я宋业氖难匝�！我說過我死也不嫁給你的�！�
“可是，如果你愛我，你愿意我做你的丈夫嗎？”
“愿意，愿意，愿意！不過，啊，有時(shí)候我想我還是沒有出生的好！”
“啊，我親愛的苔絲，要是我不知道你這樣激動(dòng)，不知道你這樣地不懂事，我就要說，你說的話不大中聽呢。你要是真喜歡我，你怎么會(huì)有那種愿望呢？你喜歡我嗎？我希望你能用某種方式證明這一點(diǎn)。”
“我要做的已經(jīng)做了，還能怎樣證明呢？”她大聲說，一臉的柔情蜜意。“這樣會(huì)不會(huì)證明得多一些？”
她說著就緊緊地?fù)е巳R爾的脖子，克萊爾也是第一次才知道一個(gè)像苔絲那樣愛他的感情熱烈的女人，用她全部的愛情和全部的感情吻他是怎樣的滋味。
“現(xiàn)在——你相信我了吧？”她滿臉通紅地擦著眼淚問。
“相信了。我從來就沒有真正懷疑過——從來沒有！”
他們就這樣在暗夜里走著，在帆布里面緊緊地?cái)D在一塊兒。拉車的馬自個(gè)兒走著，雨繼續(xù)落在他們身上。她已經(jīng)答應(yīng)他了。她也許一開始就答應(yīng)他了。一切生靈都有“尋求快樂的本性”，人類都要受到這種巨大的力量的支配，就像上下起伏的潮水推動(dòng)海草一樣，這種力量不是研究社會(huì)道德的空洞文章控制得了的。
“我得寫信告訴我的母親，”她說。“你不會(huì)反對我寫這封信吧？”
“當(dāng)然不會(huì)，親愛的孩子。對我來說，你真是一個(gè)孩子，苔絲，在這個(gè)時(shí)候?qū)懶沤o你的母親是再合適不過的，我要是反對就不對了，你連這個(gè)也不知道。你的母親住在什么地方？”
“住在同一個(gè)地方——馬洛特村。在布萊克原野谷的邊上。”
“哦，那么這個(gè)夏天前我們是見過面了——”
“是的；是在草地上跳舞見過面的；不過那次你沒有和我跳舞。啊，我真希望對我們那不會(huì)是不吉利的兆頭！”