苔絲的拒絕雖然出乎意外，但是這也不會(huì)長(zhǎng)期讓克萊爾氣餒。他對(duì)女人已經(jīng)有了經(jīng)驗(yàn)，這已經(jīng)足以使他懂得，否定常常只是肯定的開(kāi)端；但是他的經(jīng)驗(yàn)畢竟有限，還不足以知道目前這種否定完全是一個(gè)例外，和那種忸怩作態(tài)的調(diào)情不同。既然苔絲已經(jīng)允許他向她求愛(ài)了，他認(rèn)為這就是一種額外的保證，但是他并沒(méi)有完全認(rèn)識(shí)到，發(fā)生在田野里和牧場(chǎng)上的那些“免費(fèi)的嘆息”①，也決不是浪費(fèi)了；在這種地方，戀愛(ài)常常是沒(méi)有多加考慮就被接受了，這種戀愛(ài)只是為了戀愛(ài)自身的甜蜜，它和充滿野心的憂慮焦躁的家庭不一樣，在那種家庭里，女孩子渴望的只是為了建立家業(yè)，這樣就損害了以感情為目的的健康思想。
①免費(fèi)的嘆息（sigh gratis），引自莎士比亞的悲劇《哈姆雷特》，見(jiàn)該劇第二幕第二場(chǎng)。
“苔絲，為什么你用這種堅(jiān)決的態(tài)度說(shuō)‘不’呢？”過(guò)了幾天他問(wèn)苔絲。
她吃了一驚。
“不要問(wèn)我。我已經(jīng)告訴過(guò)你了——部分地告訴過(guò)你了。我配不上你——我不值得你愛(ài)�！�
“怎么配不上？因?yàn)槟悴皇且晃磺Ы鹦〗銌�？�?p>“不錯(cuò)——和那差不多，”她低聲說(shuō)。“你家里的人會(huì)瞧不起我的。”
“你實(shí)在是把他們看錯(cuò)了——把我的父親和母親看錯(cuò)了。至于說(shuō)到我的哥哥，我并不在乎——”他從后面用雙手抱住苔絲，害怕她逃走了�！拔埂阏f(shuō)的不是真話吧，親愛(ài)的？——我敢肯定你不是說(shuō)的真話！你已經(jīng)弄得我坐立不安了，不能讀書(shū)、無(wú)心玩耍，什么事也沒(méi)法做。我不著急，苔絲，但是我想知道——想從你溫暖的嘴里親自聽(tīng)到——有一天你會(huì)是我的人——什么時(shí)間你可以選擇；但是總有一天吧？”
她只是搖了搖頭，扭轉(zhuǎn)了臉不去看他。
克萊爾仔細(xì)地打量著她，把目光集中在她的臉上，仿佛上面刻有象形文字似的�？瓷先ニ木芙^好像是真的。
“要是這樣的話，我就不應(yīng)該這樣摟著你了——是不是？我沒(méi)有權(quán)利摟著你——沒(méi)有權(quán)利約你出去，沒(méi)有權(quán)利一塊兒和你散步了！老實(shí)說(shuō)，苔絲，你是不是愛(ài)上了別的人？”
“你怎能這樣問(wèn)我呢？”她繼續(xù)自我克制著說(shuō)。
“我一直知道你沒(méi)有愛(ài)上其他別的人。但是為什么你又要拒絕我呢？”
“我不是拒絕你呀。我喜歡聽(tīng)——聽(tīng)你說(shuō)你愛(ài)我；當(dāng)你和我在一起的時(shí)候，你都可以這樣說(shuō)——這不會(huì)惹我生氣的�！�
“可是你沒(méi)有接受我做你的丈夫��？”
“啊——那又不同了——那是為你好呀，的確是為你好啊，最親愛(ài)的！啊，相信我吧，這只是為了你的緣故！我不愿意把自己這樣交給你，享受無(wú)限的幸福——因?yàn)椤驗(yàn)槲铱隙ú粦?yīng)該這樣做。”
“但是你會(huì)使我幸福的！”
“啊——你以為是這樣，其實(shí)你不明白！”
每次到了這種時(shí)候，他總是把她的拒絕理解成是她的卑謙，理解成是她認(rèn)為自己在交際和教養(yǎng)方面缺乏能力，因此他就稱贊她知識(shí)多么地豐富，多么地多才多藝——其實(shí)這一點(diǎn)兒不假，她天性聰穎，加上又崇拜他，這就促使她學(xué)習(xí)他使用的詞匯，學(xué)習(xí)他說(shuō)話的音調(diào)，她零零碎碎向他學(xué)到的知識(shí)，達(dá)到了令人驚奇的程度。他們每次都是這樣多情地爭(zhēng)論，最后又總是她取得勝利，然后再獨(dú)自離開(kāi)，如果是擠牛奶的時(shí)候，她就會(huì)跑到最遠(yuǎn)的一頭奶牛那兒去擠奶，如果是閑暇的時(shí)候，她就會(huì)跑到葦塘里去，或者跑回自己的房間，獨(dú)自在那兒悲傷，而在不到一分鐘前，她還在假裝冷淡地表示拒絕。
她內(nèi)心的這種斗爭(zhēng)非常可怕；她自己那顆心系在克萊爾的身上，非常強(qiáng)烈——兩顆熱烈的心一起反抗一點(diǎn)兒可憐的良知——她盡其所能地使用了一切方法，使自己的決心得到堅(jiān)定。她是下定了決心到泰波塞斯來(lái)的。她決不能同意邁出這一步，免得以后導(dǎo)致丈夫后悔，說(shuō)是瞎了眼睛才娶了她。她堅(jiān)持認(rèn)為，她在心智健全時(shí)候作出的決定，現(xiàn)在不應(yīng)該把它推翻。
“為什么沒(méi)有人把我所有的事都告訴他呢？”她說(shuō)�！澳莾弘x這兒只不過(guò)四十英里——為什么還沒(méi)有傳到這兒來(lái)呢？肯定有人知道的！”
可是又似乎沒(méi)有人知道；還沒(méi)有人告訴他。
有兩三天的時(shí)間，她什么話也沒(méi)有說(shuō)。但是她從同宿舍女伴傷心的臉色上猜測(cè)出來(lái)，她們不僅把她看成他喜歡的人，而且也把她看成被他選中的人；但是她們自己也看得出來(lái)，她在回避他。
苔絲從來(lái)都不曾知道，她的生命線明顯是由兩股線擰在一起的，一股是絕對(duì)的快樂(lè)，一股是絕對(duì)的痛苦。第二次作奶酪的時(shí)候，他們兩個(gè)人又一起被單獨(dú)地留在那兒了。奶牛場(chǎng)老板過(guò)來(lái)幫忙；但是克里克先生，還有克里克太太，近來(lái)開(kāi)始懷疑在這兩個(gè)人中間出現(xiàn)的相互之間的興趣；不過(guò)他們的戀愛(ài)進(jìn)行得非常小心，所以那種懷疑也是非常模糊的。不論是真是假，那天老板還是躲開(kāi)了。
他們正在那兒把一大塊凝乳切開(kāi)，準(zhǔn)備放進(jìn)大桶里去。他們的做法和把大量的面包切碎有些相同；苔絲·德北菲爾德的雙手拾掇著凝乳，在潔白凝乳的襯托下，顯現(xiàn)出一種粉紅的玫瑰色。安琪爾正在用手一捧一捧地幫著往大木桶里裝，但他又突然停下來(lái)，把自己的一雙手放在苔絲的手上。苔絲衣服的袖子卷到了胳膊肘以上，他就低下頭去，在苔絲嬌嫩胳膊靠里的血管上吻了一下。
雖然九月初的氣候還很悶熱，但是苔絲的胳膊因?yàn)榉旁谀槔�，所以他的嘴感到又濕�?rùn)又冰冷，就像剛采的蘑菇一樣，還帶有奶清的味道。不過(guò)她是一個(gè)非常敏感的人，給他一吻，她的脈搏就加速跳動(dòng)起來(lái)，血液流到了指尖，冰涼的胳膊也熱得發(fā)紅了。后來(lái)，她心里似乎在說(shuō)，“還有必要再羞答答的嗎？真情是男女之間的真情，它和男人同男人之間的真情是一樣的�！彼阉难劬μ饋�(lái)，雙眼的真誠(chéng)目光同他的目光交織在一起，輕輕地張開(kāi)嘴，溫柔的微笑了一下。
“你知道我為什么要那樣做嗎，苔絲？”他問(wèn)。
“因?yàn)槟惴浅?ài)我呀！”
“說(shuō)得對(duì)，我準(zhǔn)備再向你求婚。”
“別再提這件事了！”
她顯得突然害怕起來(lái)，她怕的是在自己愿望的壓力下，自己的抵抗有可能崩潰。
“啊，苔絲！”他繼續(xù)說(shuō)，“我不該以為你在逗著我玩吧。你為什么要讓我這樣失望呢？你都差不多挺像一個(gè)賣(mài)弄風(fēng)情的女人了，老實(shí)說(shuō)，你都差不多那樣了——真像城市里一個(gè)最好品質(zhì)的賣(mài)弄風(fēng)情的女人了！她們時(shí)冷時(shí)熱的，就像你現(xiàn)在一樣；在泰波塞斯這個(gè)偏僻的地方，你別想能找到這類人物……可是，最親愛(ài)的，”他看見(jiàn)自己說(shuō)的話刺傷了她，又急忙補(bǔ)充說(shuō)，“我知道你是世界上最誠(chéng)實(shí)、最純潔的姑娘。所以我怎么會(huì)認(rèn)為你是一個(gè)賣(mài)弄風(fēng)情的女子呢？苔絲，假如你像我愛(ài)你一樣愛(ài)我，那你又為什么不愿意做我的妻子呢？”
“我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)我不愿意呀，我從來(lái)都不會(huì)說(shuō)我不愿意；因?yàn)椤遣皇俏业恼嫘脑�！�?p>當(dāng)時(shí)她的克制已經(jīng)超過(guò)了她能忍受的程度，她的嘴唇顫抖起來(lái)，急忙走開(kāi)了。克萊爾既非常痛苦，又非常困惑，只好從后面追過(guò)去，在走道里捉住她。
“告訴我，告訴我！”他說(shuō)，一面感情激動(dòng)地?fù)ё∷�，忘記了自己兩手沾滿了凝乳：“你一定要告訴我，你不會(huì)屬于別人，只是屬于我！”
“我告訴你，我告訴你！”她大聲說(shuō)。“而且我還會(huì)給你一個(gè)完全的答復(fù)，要是你現(xiàn)在放開(kāi)我。我會(huì)告訴你我的經(jīng)歷——關(guān)于我自己的一切——一切。”
“你的經(jīng)歷，親愛(ài)的；是的，當(dāng)然；有多少經(jīng)歷我都聽(tīng)�！彼粗z的臉，用愛(ài)她的方式逗著她說(shuō)�！拔业奶z，沒(méi)有疑問(wèn)，經(jīng)歷可多啦，多得差不多和外面花園樹(shù)籬上的野牽�；ㄒ粯佣�，還是今天早上第一次開(kāi)花呢。把什么都告訴我吧，但是不許你再說(shuō)你配不上我的討厭話�！�
“我盡力而為——不說(shuō)吧！我明天就把理由告訴你吧——不，下個(gè)星期吧�！�
“你是說(shuō)在禮拜天？”
“對(duì)，在禮拜天�！�
她終于離開(kāi)走了，一直走進(jìn)院子盡頭的柳樹(shù)叢中，柳樹(shù)被削去了樹(shù)梢，長(zhǎng)得密密麻麻的，她躲在那兒看不見(jiàn)了。她在那兒一下子就撲倒在樹(shù)下沙沙作響的金槍草上，就像躲在床上一樣，她蜷曲著躺在那兒，心里怦怦直跳，苦惱中又涌出來(lái)一陣陣快樂(lè)。直到后來(lái)，她的擔(dān)心也沒(méi)能把歡樂(lè)壓制下去。
實(shí)際上，她的態(tài)度正在發(fā)展為默認(rèn)。她的呼吸和呼吸的每一次變化，她的血液的每一次漲落，她的脈搏在她耳邊的每一次跳動(dòng)，就同她的天性一起發(fā)出一種聲音，反對(duì)她的種種顧慮。不要畏懼，不要顧慮，接受他的愛(ài)情；到神壇前去同他結(jié)合，什么也不要說(shuō)，試試看他會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)她的過(guò)去；在痛苦的鐵嘴還沒(méi)有來(lái)得及把她咬住之前，享受已經(jīng)成熟的快樂(lè)：這就是愛(ài)情對(duì)她的勸說(shuō)；她幾乎帶著驚喜的恐懼猜到，盡管好幾個(gè)月來(lái)，她孤獨(dú)地進(jìn)行自我懲戒，自我思索，自我對(duì)話，制定出許多將來(lái)過(guò)獨(dú)身生活的嚴(yán)肅計(jì)劃，但是愛(ài)情卻要戰(zhàn)勝一切了。
下午在慢慢地過(guò)去，她仍然呆在柳樹(shù)叢中。她聽(tīng)到了有人把牛奶桶從樹(shù)杈上取下來(lái)發(fā)出的響聲；也聽(tīng)見(jiàn)了把奶牛趕到一塊兒的“嗚噢嗚噢”的喊聲。但是她沒(méi)有過(guò)去擠牛奶。他們會(huì)看見(jiàn)她的激動(dòng)樣子的；奶牛場(chǎng)老板只會(huì)把她的激動(dòng)看成是戀愛(ài)的結(jié)果，因此也要善意地取笑她；決不能讓這種戲謔出現(xiàn)。
她的情人也一定猜測(cè)到了她過(guò)分激動(dòng)的情形，就為她編造了一個(gè)借口，解釋她不能來(lái)擠牛奶的原因，所以也就沒(méi)有人再打聽(tīng)或者去喊她。六點(diǎn)半鐘的時(shí)候，太陽(yáng)落到了地平線上，那樣子就像天上的一個(gè)巨大的煉鐵爐，同時(shí)，一個(gè)像南瓜一樣的大月亮從另一邊升了起來(lái)。
那天是星期三。星期四又到了，安琪爾從遠(yuǎn)處心事重重地看著她，但是決不去打攪她。屋內(nèi)的擠奶姑娘們，還有瑪麗安和其他的人，她們猜測(cè)肯定正在發(fā)生什么事情，因此在房間里就沒(méi)有議論她。星期五過(guò)去了；星期六也過(guò)去了。明天就是那一天了。
“我要讓步了——我要答應(yīng)了——我要同意嫁給他了——我沒(méi)有辦法了！”那天夜晚，她把發(fā)燒的臉貼在枕頭上，聽(tīng)見(jiàn)有一個(gè)姑娘在睡夢(mèng)中呼喚著安琪爾的名字，就滿懷妒意地說(shuō)：“我要自己嫁給他，我不能讓別人嫁給他！可是委屈他了，他知道后會(huì)氣死的�。“�，我的心啊——啊——啊——��！”