傍晚來(lái)臨的時(shí)候，坐立不安的克萊爾走出門外，來(lái)到蒼茫的暮色里，而被他征服的她也已經(jīng)回到了自己的房問(wèn)。
晚上還是和白天一樣地悶熱。天黑以后，要是不到草地上去，就沒(méi)有一絲涼氣。道路、院中的小徑、房屋正面的墻壁，還有院子的圍墻，都熱得像壁爐一樣，而且還把正午的熱氣，反射到夜間行人的臉上。
他坐在奶牛場(chǎng)院子?xùn)|邊的柵欄門上，不知道怎樣來(lái)看待自己。白天，他的感情的確壓倒了他的理智。
自從三個(gè)小時(shí)以前突然發(fā)生擁抱以來(lái)，他們兩個(gè)人就再也沒(méi)有在一塊兒呆過(guò)。她似乎是對(duì)白天發(fā)生的事保持鎮(zhèn)靜，但實(shí)際上是幾乎給嚇壞了，他自己也因?yàn)檫@件事的新奇、不容思索和受環(huán)境支配的結(jié)果而惶惶不安起來(lái)，因?yàn)樗且粋�(gè)易于激動(dòng)和愛(ài)好思索的人。到目前為止，他還不大清楚他們兩個(gè)人的真實(shí)關(guān)系，也不知道他們?cè)谄渌说拿媲皯?yīng)該怎樣應(yīng)付。
安琪爾來(lái)到這個(gè)奶牛場(chǎng)里當(dāng)學(xué)徒，心想在這兒的短暫停留只不過(guò)是他人生中的一段插曲，不久就過(guò)去了，很快就忘掉了；他來(lái)到這兒，就像來(lái)到一個(gè)隱蔽的洞室，可以從里面冷靜地觀察外面吸引人的世界，并且同華爾特·惠特曼一起高喊——
你們這一群男女，身著日常的服飾，
在我眼里是多么地新奇�、�
①華爾特·惠特曼（Walt Whitman，1819-1892），美國(guó)詩(shī)人，著有詩(shī)集《草葉集》，哈代所引的詩(shī)出自《過(guò)布魯克林渡口》一詩(shī)。
同時(shí)心里計(jì)劃著，決心再重新進(jìn)入到那個(gè)世界里去。但是你看，那吸引人的景象向這邊轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)了。曾經(jīng)那樣吸引人的世界，在外面又變成了一出索然無(wú)味的啞劇了；而在這個(gè)表面上沉悶和缺少激情的地方，新奇的東西卻像火山一樣噴發(fā)出來(lái)，這是他在其它地方從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的。
房子的每個(gè)窗子都開(kāi)著，克萊爾聽(tīng)得見(jiàn)全屋子人安歇時(shí)發(fā)出的每一種細(xì)小的聲音。奶牛場(chǎng)的住宅簡(jiǎn)陋不堪，無(wú)足輕重，他純粹是迫不得已才來(lái)這兒寄居的，所以從來(lái)就沒(méi)有重視它，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)在這片景物里有一件有價(jià)值的東西讓他留戀。但是這所住宅現(xiàn)在又是什么樣子呢？古老的長(zhǎng)滿了苔蘚的磚墻在輕聲呼喊“留下來(lái)吧”，窗子在微微含笑，房門在好言勸說(shuō)，在舉手召喚，長(zhǎng)春藤也因?yàn)榘抵型\而露出了羞愧。這是因?yàn)槲葑永镒≈粋�(gè)人物，她的影響是如此深遠(yuǎn)廣大，深入到了磚墻、灰壁和頭頂?shù)恼麄�(gè)藍(lán)天之中，使它們帶著燃燒的感覺(jué)搏動(dòng)。什么人會(huì)有這么大的力量呢？是一個(gè)擠奶女工的力量。
這個(gè)偏僻奶牛場(chǎng)里的生活變成了對(duì)安琪爾·克萊爾非常重要的事情，這的確讓人感到驚訝不已。雖然部分原因是因?yàn)閯倓偖a(chǎn)生的愛(ài)情，但是也不是完全如此。除了安琪爾而外，許多人知道，人生意義的大小不在于外部的變遷，而在于主觀經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)天性敏感的農(nóng)民，他的生活比一個(gè)天性遲鈍的國(guó)王的生活更廣闊、更豐富、更激動(dòng)人心。如此看來(lái)，他發(fā)現(xiàn)這兒的生活同其它地方的生活一樣有著重要的意義。
盡管克萊爾相信異端學(xué)說(shuō)，身上有種種缺點(diǎn)和弱點(diǎn)，他仍然是一個(gè)具有是非感的人。苔絲不是一個(gè)無(wú)足輕重的人，不是隨意玩弄以后就可以把她丟開(kāi)的；而是一個(gè)過(guò)著寶貴生活的婦女——這種生活對(duì)她來(lái)說(shuō)無(wú)論是受苦還是享受，也像最偉大人物的生活一樣重要。對(duì)于苔絲來(lái)說(shuō)，整個(gè)世界的存在全憑她的感覺(jué)，所有生物的存在也全憑她的存在。對(duì)于苔絲，宇宙本身的誕生，就是在她降生的某一年中的某一天里誕生的。
他已經(jīng)進(jìn)入的這個(gè)知覺(jué)世界，是無(wú)情的造物主賜給苔絲的唯一的生存機(jī)會(huì)——是她的一切；是所有的也是僅有的機(jī)會(huì)。那么他怎么能夠把她看得不如自己重要呢？怎么能夠把她當(dāng)作一件漂亮的小物件去玩弄，然后又去討厭它呢？怎么能夠不以最嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度來(lái)對(duì)待他在她身上喚起來(lái)的感情呢？——她看起來(lái)很沉靜，其實(shí)卻非常熱烈，非常容易動(dòng)情；因此他怎么能夠去折磨她和讓她痛苦呢？
像過(guò)去的習(xí)慣那樣天天和她見(jiàn)面，已經(jīng)開(kāi)了頭的事情就會(huì)繼續(xù)向前發(fā)展。他們的關(guān)系既然是這樣親密，見(jiàn)面就意味著相互溫存；這是血肉之軀不能抗拒的；既然不知道這種趨向的發(fā)展會(huì)導(dǎo)致什么樣的結(jié)果，他決定目前還是避開(kāi)他們有可能共同參與的工作。但是要堅(jiān)持不同她接近的決心，卻不是一件容易的事。他的脈搏每跳動(dòng)一次，都把他向她的身邊推動(dòng)一步。
他想他可以去看看他的朋友們。他可以就這件事聽(tīng)聽(tīng)他們的意見(jiàn)。在不到五個(gè)月的時(shí)間里，他在這兒學(xué)習(xí)的時(shí)間就要結(jié)束了，然后再到其它的農(nóng)場(chǎng)上學(xué)習(xí)幾個(gè)月，他就完全具備了從事農(nóng)業(yè)的知識(shí)了；也就可以獨(dú)立地創(chuàng)建自己的事業(yè)了。一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主應(yīng)不應(yīng)該娶一個(gè)妻子？一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主的妻子應(yīng)該是客廳里的蠟像呢，或者應(yīng)該是一個(gè)懂得干農(nóng)活的女人呢？不用說(shuō)答案是他喜歡的那一種，盡管如此，他還是決定動(dòng)身上路。
有一天早晨，大家在泰波塞斯奶牛場(chǎng)坐下來(lái)吃飯的時(shí)候，有個(gè)姑娘注意到當(dāng)天她沒(méi)有看見(jiàn)克萊爾先生一點(diǎn)兒影子。
“啊，不錯(cuò)，”奶牛場(chǎng)里的克里克老板說(shuō)�！翱巳R爾先生已經(jīng)回愛(ài)敏寺的家中去了，他要和他家里的人一起住幾天。”
那張桌子上坐著四個(gè)情意綿纏的姑娘，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，那天早晨太陽(yáng)的光芒突然黯淡無(wú)光了，鳥兒的啼鳴也變得嘶啞難聽(tīng)了。但是沒(méi)有一個(gè)姑娘用說(shuō)話或者手勢(shì)來(lái)表達(dá)她們的惆悵。
“他在這兒跟我學(xué)習(xí)的時(shí)間就要結(jié)束了，”奶牛場(chǎng)老板接著說(shuō)，他的話音里帶著冷淡，卻不知道這種冷淡就是殘酷；“所以我想他已經(jīng)開(kāi)始考慮到其它地方去的計(jì)劃了�！�
“他在這兒還要住多久呢？”伊茨·休特問(wèn)，在一群滿懷憂郁的姑娘中間，只有她還敢相信自己說(shuō)話的聲音不會(huì)泄露自己的感情。
其他的姑娘等著奶牛場(chǎng)老板的答話，仿佛這個(gè)問(wèn)題關(guān)系到她們的生命一樣；萊蒂?gòu)埓罅俗�，兩眼盯著桌布，瑪麗安臉上發(fā)燒，變得更紅了，苔絲心里怦怦直跳，兩眼望著窗外的草地。
“啊，我要看看我的備忘錄，不然我不記得準(zhǔn)確的日子，”克里克回答說(shuō)，說(shuō)話里同樣帶著叫人無(wú)法忍受的漠不關(guān)心�！凹词鼓菢右彩菚�(huì)有一點(diǎn)兒變化的。我可以肯定，他還要住在這兒實(shí)習(xí)一段時(shí)間，學(xué)習(xí)在干草場(chǎng)里飼養(yǎng)小牛。我敢說(shuō)不到年底他是不會(huì)離開(kāi)這兒的。”
和他相處還有四個(gè)月左右的時(shí)間，這都是痛苦的和快樂(lè)的日子——是快樂(lè)包裹著痛苦的日子。在那以后，就是無(wú)法形容的漫長(zhǎng)黑夜了。
就在早晨的這個(gè)時(shí)候，安琪爾·克萊爾騎著馬正在沿著一條狹窄的小路走著，離開(kāi)吃早飯的人已經(jīng)有十英里遠(yuǎn)了，他正朝著愛(ài)敏寺他父親的牧師住宅的方向走，他還盡其所能地帶著一個(gè)籃子，里面裝著克里克太太送給他的一些血腸和一瓶蜜酒，那是用來(lái)對(duì)他的父母表示友好和尊敬的。白色的小路伸展在他的面前，他的一雙眼睛看著路面，但是思考的卻是明年的事情，而不是這條小路。他是愛(ài)上她了，但是應(yīng)不應(yīng)該娶她呢？他敢不敢娶她呢？他的母親和兄弟會(huì)說(shuō)什么呢？在結(jié)婚一兩年后，他又怎樣看呢？那就要看在這番暫時(shí)感情之下牢固的友誼會(huì)不會(huì)生長(zhǎng)發(fā)育了，或者說(shuō)，是不是僅僅因?yàn)樗拿烂捕龅囊环N感官上的愛(ài)慕，實(shí)際上卻缺少了永久的性質(zhì)。
他走到后來(lái)，終于望見(jiàn)了他父親住的那個(gè)四面環(huán)山的小鎮(zhèn)，望見(jiàn)了用紅色石頭建造的都蜂王朝時(shí)期的教堂塔樓，以及牧師住宅附近的一片樹(shù)林，于是他騎著馬朝下面那個(gè)他熟悉不過(guò)的大門走去。他在進(jìn)自己的家門之前，朝教堂的方向瞥了一眼，看見(jiàn)有一群女孩子站在小禮拜室的門口，年紀(jì)在十二歲到十六歲之間，顯然在那兒等候某個(gè)人的到來(lái)，不一會(huì)兒，那個(gè)人果然出現(xiàn)了；看樣子她的年紀(jì)比那些女孩子的年紀(jì)都要大，戴一頂寬邊軟帽，穿一件漿洗得發(fā)硬的細(xì)紗長(zhǎng)衫，手里拿著兩本書。
這個(gè)人克萊爾很熟。他不敢肯定她是不是看見(jiàn)他了；雖然她是一個(gè)沒(méi)有過(guò)錯(cuò)的女孩子，但是他希望她沒(méi)有看見(jiàn)自己，這樣就不必上前去同她打招呼了。他決心不去同她打招呼，因此認(rèn)定她沒(méi)有看見(jiàn)自己。那個(gè)年輕的姑娘名叫梅茜·羌特，是他父親的鄰居和朋友的獨(dú)生女兒，他的父母心里也暗暗盼望將來(lái)有一天他能夠娶了她。她精通唯信仰主義的理論和《圣經(jīng)》教義，現(xiàn)在顯然是來(lái)上課的。但是克萊爾的心又飛到了瓦爾谷中那一群感情熱烈和生活在盛夏氣候中的異教徒身邊了，想起了她們的玫瑰色雙頰上的美人痣，其實(shí)那是沾上的牛糞形成的；他特別想起了她們中間最熱情奔放和情意深重的那一位。
他是由于一時(shí)的沖動(dòng)而決定回愛(ài)敏寺的，因此他事先并沒(méi)有寫信告訴他的母親和父親，不過(guò)他希望能夠在吃早飯的時(shí)候到家，在他的父母還沒(méi)有出門去教區(qū)工作之前見(jiàn)到他們。他比預(yù)計(jì)的時(shí)間到得晚了些，那時(shí)父母已經(jīng)坐下來(lái)吃早飯了。一看見(jiàn)他走進(jìn)門來(lái)，坐在桌子邊的一群人都跳起來(lái)歡迎他。他們是他的父親、母親，大哥費(fèi)利克斯牧師，他現(xiàn)在已經(jīng)是附近郡里一個(gè)鎮(zhèn)上的副牧師了，正好請(qǐng)了兩個(gè)禮拜的假回家。他的另一個(gè)哥哥卡斯伯特也是牧師，他還是一個(gè)古典學(xué)者，劍橋大學(xué)一個(gè)學(xué)院的院長(zhǎng)和董事，現(xiàn)在從學(xué)�；丶叶燃�。他的母親頭上戴一頂軟帽，鼻梁上架一副銀邊眼鏡，他的父親還是從前的樣子，貌如其人，熱心、誠(chéng)懇、敬仰上帝，他有點(diǎn)兒憔悴，大約六十五歲的年紀(jì)，蒼白的臉上刻滿了思想和意志的印跡。從他們的頭上看過(guò)去，墻上掛著安琪爾姐姐的畫像，她是家中最大的孩子，比安琪爾大十六歲，嫁給一個(gè)傳教的牧師到非洲去了。
在最近二十年里，老克萊爾先生這樣的牧師都差不多在現(xiàn)代人的生活里消失了。他是從威克利夫、胡斯、馬丁·路德和加爾文一派傳下來(lái)的真正傳人，福音教派中的福音教徒，一個(gè)勸人信教的傳教士，他是一個(gè)在生活和思想方面都像基督使徒一樣簡(jiǎn)樸的人，在他毫無(wú)人生經(jīng)驗(yàn)的年輕時(shí)候，對(duì)于深?yuàn)W的存在問(wèn)題就拿定了主意，再也不許有別的理由改變它們。和他同時(shí)代的人，還有和他一派的人，都認(rèn)為他是一個(gè)極端的人；同時(shí)在另一方面，那些完全反對(duì)他的人，看到他那樣徹底，看到他在傾注全部的熱情運(yùn)用原理時(shí)對(duì)所有的疑問(wèn)都棄之不顧，表現(xiàn)出非同尋常的毅力，也不得不對(duì)他表示尊敬佩服。他愛(ài)的是塔蘇斯的保羅，喜歡的是圣約翰，恨得最厲害的是圣詹姆斯，對(duì)提摩西、提多和腓力門則是既愛(ài)又恨的復(fù)雜感情。按照他的理解，《新約全書》與其說(shuō)是記載基督的經(jīng)典，不如說(shuō)是宣揚(yáng)保羅的史書——與其說(shuō)是為了說(shuō)服人，不如說(shuō)是為了麻醉人。他深深地信仰宿命論，以至于這種信仰都差不多成了一種毒害，在消極方面簡(jiǎn)直就和放棄哲學(xué)一樣，和叔本華與雷奧巴狄的哲學(xué)同出一源。他瞧不起法典和禮拜規(guī)程，卻又堅(jiān)信宗教條例，并且自己認(rèn)為在這類問(wèn)題上是始終如一的——這從某方面說(shuō)他是做到了的。有一點(diǎn)肯定如此，那就是他的誠(chéng)實(shí)。
在瓦爾谷，他兒子克萊爾近來(lái)過(guò)的是自然的生活，接觸的是鮮美的女性，得到的是美學(xué)的、感官的和異教的快樂(lè)，假如他通過(guò)打聽(tīng)或者想象知道了，按他的脾性對(duì)兒子是會(huì)毫不留情的。曾經(jīng)有一次，安琪爾因?yàn)闊⿶啦恍覍?duì)他的父親說(shuō)，假如現(xiàn)代文明的宗教是從希臘起源的，不是從巴勒斯坦起源的，結(jié)果可能對(duì)人類要好得多；他的父親聽(tīng)了這句實(shí)實(shí)在在的話，不禁痛苦萬(wàn)分，一點(diǎn)兒也沒(méi)有想到這句話里面會(huì)有干分之一的真理，更不用說(shuō)會(huì)認(rèn)識(shí)到里面有一半的真理或者是百分之百的真理了。后來(lái)，他不分青紅皂白地把兒子狠狠地教訓(xùn)了好些日子。不過(guò)，他的內(nèi)心是那樣慈愛(ài)，對(duì)任何事情也不會(huì)恨得很久，看見(jiàn)兒子回家，就微笑著歡迎他，真誠(chéng)可愛(ài)得像一個(gè)孩子。
安琪爾坐下來(lái)，這時(shí)候才覺(jué)得回到了家里；不過(guò)和大家坐在一起，他倒覺(jué)得缺少了自己過(guò)去有過(guò)的自己是家庭一員的感覺(jué)。從前他每次回到家里，都意識(shí)到這種分歧，但是自從上次回家住了幾天以后，他現(xiàn)在感觸到這種分歧明顯變得比過(guò)去更大了，他和他們?cè)絹?lái)越陌生了。家里那種玄妙的追求，仍然還是以地球?yàn)槿f(wàn)物中心的觀點(diǎn)為基礎(chǔ)的，也就是說(shuō)，天上是天堂，地下是地獄，這種追求和他自己的相比，它們就變得陌生了，陌生得就像它們是生活在其它星球上的人做的夢(mèng)一樣。近來(lái)他看見(jiàn)的只是有趣的生活，感覺(jué)到的只是強(qiáng)烈激情的搏動(dòng)，由于這些信仰，它們沒(méi)有矯飾，沒(méi)有歪曲，沒(méi)有約束，這些信仰只能由智慧加以節(jié)制，而是不能夠壓制的。
在他的父母方面，他們也在他的身上看出了巨大的不同，看到了同在前幾次里看到的安琪爾·克萊爾的差別。他們所注意到的這種差別主要是他的外表上的，他的兩個(gè)哥哥注意到的尤其如此。他的表現(xiàn)越來(lái)越像一個(gè)農(nóng)民，抖他的雙腿，臉上易于表現(xiàn)喜怒哀樂(lè)的情緒，富有表情的眼睛傳達(dá)的意思甚至超過(guò)了舌頭。讀書人的風(fēng)度差不多消逝了；客廳里的青年人的風(fēng)度更加看不見(jiàn)了。道學(xué)先生會(huì)說(shuō)他沒(méi)有教養(yǎng)，假裝正經(jīng)的人會(huì)說(shuō)他舉止粗野。這就是他在泰波塞斯同大自然的兒女們住在一起而受到熏陶感染的結(jié)果。
早飯以后，他和他的兩個(gè)哥哥一起出門散步，他的兩個(gè)哥哥都是非福音教徒，受過(guò)良好的教育，他們都是高品位的青年，品行端正，性格謹(jǐn)慎；他們都是由教育機(jī)床一年年生產(chǎn)出來(lái)的無(wú)可挑剔的模范人物。他們兩個(gè)人都有點(diǎn)兒近視，那個(gè)時(shí)候時(shí)興戴系帶子的單片眼鏡，所以他們就戴系帶子的單片眼鏡；如果時(shí)興戴夾鼻眼鏡，他們就戴夾鼻眼鏡，而從不考慮他們有毛病的眼睛的特殊需要。當(dāng)有人崇拜華茲華斯的時(shí)候，他們就帶著華茲華斯的袖珍詩(shī)集，當(dāng)有人貶低雪萊的時(shí)候，他們就把雪萊的詩(shī)集扔在書架上，上面落滿了灰塵。當(dāng)有人稱贊柯累佐的畫《神圣家庭》的時(shí)候，他們也稱贊柯累佐的畫《神圣家庭》；當(dāng)有人詆毀柯累佐而贊揚(yáng)維拉奎的時(shí)候，他們也緊跟在后面人云亦云，從來(lái)沒(méi)有自己的不同意見(jiàn)。
如果說(shuō)他的兩個(gè)哥哥注意到了安琪爾越來(lái)越不合社會(huì)世俗，那么他也注意到了他的兩個(gè)哥哥在心智上越來(lái)越狹隘。在他看來(lái)，費(fèi)利克斯似乎就是整個(gè)社會(huì)，卡斯伯特似乎就是所有的學(xué)院。對(duì)費(fèi)利克斯來(lái)說(shuō)，主教會(huì)議和主教視察就是世界的主要?jiǎng)恿�；�?duì)卡斯伯特來(lái)說(shuō)，世界的主要?jiǎng)恿t是劍橋。他們每一個(gè)人都坦誠(chéng)地承認(rèn)，在文明的社會(huì)里，還有千千萬(wàn)萬(wàn)的無(wú)足輕重的化外之人，他們既不屬于大學(xué)，也不屬于教會(huì)；對(duì)他們只需容忍，而無(wú)需尊敬和一視同仁。
他們是兩個(gè)孝順的兒子，定期回家看望他們的父母。在神學(xué)的發(fā)展變化中，雖然費(fèi)利克斯和他的父親相比是更新的一支的產(chǎn)物，但是卻缺少了父親的犧牲精神，多了自私自利的特點(diǎn)。和他的父親相比，對(duì)于和他相反的意見(jiàn)，他不會(huì)因?yàn)檫@種意見(jiàn)對(duì)堅(jiān)持這種意見(jiàn)的人有害就不能容忍，但是這種意見(jiàn)只要對(duì)他的說(shuō)教有一點(diǎn)兒害處，他可不會(huì)像他父親那樣容易寬恕別人。總的說(shuō)來(lái)，卡斯伯特是一個(gè)氣量更加寬宏的人，不過(guò)他雖然顯得更加敏感，但是卻少了許多勇氣。
他們沿著山坡上的路走著，安琪爾先前的感覺(jué)又在心中出現(xiàn)了——和他自己相比，無(wú)論他們具有什么樣的優(yōu)勢(shì)，他們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)真正的生活。也許，他們和許多別的人一樣，發(fā)表意見(jiàn)的機(jī)會(huì)多于觀察的機(jī)會(huì)。他們和他們的同事們一起在風(fēng)平浪靜的潮流中隨波逐流，對(duì)在潮流之外起作用的各種復(fù)雜力量誰(shuí)也沒(méi)有充分的認(rèn)識(shí)。他們誰(shuí)也看不出局部的真理同普遍的真理之間有什么區(qū)別；也不知道他們?cè)诮虝?huì)和學(xué)術(shù)的發(fā)言中，內(nèi)心世界所說(shuō)的和外部世界正在想的是完全不同的一回事。
“我想你現(xiàn)在一心想的就是農(nóng)業(yè)了，別的什么也不想了，是不是，我的朋友？”費(fèi)利克斯帶著悲傷和嚴(yán)肅的神情，透過(guò)眼鏡看著遠(yuǎn)方的田野，在說(shuō)完了其它的事情后對(duì)他的弟弟說(shuō)�！耙虼耍覀冎荒鼙M力而為了。不過(guò)我還是勸你千萬(wàn)努力，盡可能不要放棄了道德理想。當(dāng)然，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)就是意味著外表的粗俗；但是，高尚的思想無(wú)論怎樣也可以和簡(jiǎn)樸的生活結(jié)合在一起呀。”
“當(dāng)然可以，”安琪爾說(shuō)。“如果我可以班門弄斧地說(shuō)一句話，這不是在一千九百年以前就被證明了的嗎？費(fèi)利克斯，為什么你要以為我可能放棄高尚思想和道德理想呢？”
“啊，從你寫的信中，從你和我們談話的口氣中——我猜想——這只是猜想——你正在慢慢地喪失理解力。你有沒(méi)有這種感覺(jué)，卡斯伯特？”
“聽(tīng)著，費(fèi)利克斯，”安琪爾冷冷地說(shuō)�！澳阒�，我們都相處得非常好；我們各自做各自的事；不過(guò)如果說(shuō)到理解力的話，我倒覺(jué)得你作為一個(gè)躊躇滿志的教條主義者，最好不要管我的事，還是先問(wèn)問(wèn)你自己的事怎么樣了�！�
他們轉(zhuǎn)身下山，回家吃午飯，午飯沒(méi)有固定的時(shí)間，他們的父親和母親什么時(shí)候結(jié)束了上午在教區(qū)的工作，就什么時(shí)候吃飯�？巳R爾先生和克萊爾太太不是自私自利的人，最后還要考慮的是下午來(lái)拜訪的人方不方便；但是在這件事上，三個(gè)兒子卻非常一致，希望他們的父母多少能適合一點(diǎn)兒現(xiàn)代觀念。
他們走路走得肚子餓了，安琪爾餓得尤其厲害，他現(xiàn)在是在戶外工作的人，已經(jīng)習(xí)慣了在奶牛場(chǎng)老板的簡(jiǎn)陋飯桌上吃那些豐富的廉價(jià)食物。但是兩個(gè)老人誰(shuí)也沒(méi)有回家，直到幾個(gè)兒子等得不耐煩了，他們才走進(jìn)門來(lái)。原來(lái)兩個(gè)只顧別人的老人，一心勸說(shuō)他們教區(qū)里幾個(gè)生病的教民吃飯，自相矛盾地要把他們囚禁在肉體的牢獄里①，而把他們自己吃飯的事全給忘了。
①囚禁在肉體的牢獄里（keep imprisoned in the flesh），意為活在世上。基督教要求人死后上天堂，以求靈魂的解脫，因此把肉體和現(xiàn)世看作牢獄。
一家人圍著桌子坐下來(lái)，幾樣素樸的冷食擺在他們的面前。安琪爾轉(zhuǎn)身去找克里克太太送給他的血腸，他已經(jīng)吩咐按照在奶牛場(chǎng)烤血腸的方法把它們好好地烤一烤，他希望他的父親和母親能像他自己一樣，非常喜歡這種加了香料的美味血腸。
“��！你是在找血腸吧，我親愛(ài)的孩子，”克萊爾的母親問(wèn)�！安贿^(guò)，我想在你知道了理由以后，你不會(huì)在乎吃飯沒(méi)有血腸吧？我想你的父親和我都是不在乎的。我向你的父親提議，把克里克太太好意送來(lái)的禮物送給一個(gè)人的孩子們了，那人得了震顫性譫妄病，不能掙錢了；你父親同意了，認(rèn)為他們會(huì)很高興的；所以我們就把血腸送給他們了。”
“當(dāng)然不會(huì)，”安琪爾快活地說(shuō)，回頭去找蜜酒。
“我嘗過(guò)了，那蜜酒的酒精含量太高，”他的母親接著說(shuō)，“這種蜜酒作飲料是不合適的，不過(guò)有人生了急病，它倒和紅酒、白蘭地一樣地有效；所以，我把它收進(jìn)我的藥柜里去了�！�
“我們吃飯是從來(lái)不喝酒的，這是規(guī)矩，”他的父親補(bǔ)充說(shuō)。
“但是我怎樣對(duì)克里克太太說(shuō)呢？”安琪爾說(shuō)。
“當(dāng)然實(shí)話實(shí)說(shuō)，”他的父親說(shuō)。
“我倒愿意對(duì)她說(shuō)，我們非常喜歡她的蜜酒和血腸。她是那種友好、快活一類的人，我一回去，她肯定就要立即問(wèn)我的�！�
“既然我們沒(méi)有吃，你就不能那樣說(shuō)，”克萊爾先生明明白白地說(shuō)。
“啊——不那么說(shuō)好了；不過(guò)那種蜜酒倒是值得一點(diǎn)一點(diǎn)品嘗呢�！�
“你說(shuō)什么呀？”卡斯伯特和費(fèi)利克斯一齊問(wèn)。
“哦——這是在泰波塞斯使用的說(shuō)法，”安琪爾臉上一紅，回答說(shuō)。他覺(jué)得他的父母不近人情是不對(duì)的，但是他們的做法卻是對(duì)的，所以就沒(méi)有再說(shuō)話。