苔絲·德北菲爾德從她那個(gè)冒牌本家回來(lái)了這件事，已經(jīng)四處傳說(shuō)開(kāi)了，如果說(shuō)在一英里方圓的地面上使用傳說(shuō)這個(gè)詞不算太大的話。午后時(shí)分，馬洛特村里有幾個(gè)年輕的姑娘，從前是苔絲的小學(xué)同學(xué)和朋友，一起來(lái)看望她，她們來(lái)的時(shí)候身上穿的衣服，都是她們漿洗過(guò)熨平了的最好的衣服，因?yàn)樗齻冋J(rèn)為，苔絲是一個(gè)勝利歸來(lái)的卓越征服者，她們要做她的客人；她們?cè)谖堇镒梢蝗�，帶著好奇的心情看著她。因�(yàn)楹退龖賽?ài)的正是那位據(jù)說(shuō)隔了31代的堂兄德貝維爾先生，一個(gè)并不完全是本地的紳士，而他作為獵艷能手和負(fù)心漢子的名聲已經(jīng)四下傳播開(kāi)來(lái)，開(kāi)始超越特蘭里奇的本地邊界，由于這種令人害怕的情形，這也使她們所認(rèn)定的苔絲的地位，同在毫無(wú)危險(xiǎn)中的地位相比，就具有了更大的吸引力。
她們對(duì)她抱有濃厚的興趣，所以當(dāng)苔絲一轉(zhuǎn)過(guò)身去，一些年輕一些的姑娘就小聲議論起來(lái)——
“她多么漂亮呀，那件漂亮的衣服穿在身上她顯得更漂亮了！我相信它花了一大筆錢(qián)，并且還是他送的禮物�！�
苔絲站在屋子的角落處，正在從碗櫥里往外拿茶具，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這些評(píng)論。
要是她聽(tīng)見(jiàn)了這些評(píng)論，她也許很快就會(huì)把她的朋友們對(duì)這件事的誤會(huì)改正過(guò)來(lái)。但是她的母親卻聽(tīng)見(jiàn)了，瓊簡(jiǎn)單的虛榮心在高攀一門(mén)婚事的希望落空以后，因此就到女兒被人追求這件事上去尋求感情上的滿足。總的說(shuō)來(lái)，她感覺(jué)到了滿足，即使這種短暫和有限的勝利會(huì)影響到她女兒的名聲；但是她最終也許還是要嫁給他的，她看見(jiàn)她們羨慕她的女兒，心里頭高興，就熱情地請(qǐng)她們留下來(lái)吃茶。
她們的閑聊、她們的歡笑、她們的善意影射，尤其是她們閃爍其詞的妒意，也使苔絲在精神上復(fù)活了；而且隨著晚上時(shí)間的流逝，苔絲也漸漸地被她們的興奮情趣感染了，差不多變得快活起來(lái)。她臉上像大理石一樣僵硬的表情消失了，走路時(shí)的腳步也有些像往日那樣蹦蹦跳跳了，她容光煥發(fā)，全身顯現(xiàn)出青春的美麗風(fēng)采。
有時(shí)候，盡管她滿腹心事，但是她回答她們的問(wèn)題時(shí)也會(huì)帶上一種高人一等的神氣，好像承認(rèn)她在情場(chǎng)上的經(jīng)驗(yàn)，的確是有些讓人羨慕的。不過(guò)同羅伯特·騷斯①說(shuō)的“同她自己的毀滅戀愛(ài)”這句話比起來(lái)，她還相差得很遠(yuǎn)，因此她的幻想也只是像一道閃電，一閃就消失了；冷靜的理智恢復(fù)了，嘲笑她一陣陣出現(xiàn)的弱點(diǎn)；在她暫時(shí)出現(xiàn)的驕傲里，有一種可怕的東西譴責(zé)了她，于是她又變得沒(méi)精打采起來(lái)。
①羅伯特·騷斯（Robert South，1634-1716），英國(guó)神學(xué)家。
第二天早晨的黎明是令人沮喪的，它已經(jīng)不是禮拜天了，而是禮拜一了；漂亮的衣眼已經(jīng)收藏起來(lái)，歡笑的客人已經(jīng)離去，苔絲醒了，孤單地躺在她過(guò)去睡覺(jué)的床上，比她更年輕的幾個(gè)天真的小孩子，躺在她的周?chē)�，輕輕地呼吸著。她回家?guī)?lái)的激動(dòng)和引起的興趣已經(jīng)不見(jiàn)了，她只是看見(jiàn)她的面前有一條漫長(zhǎng)的冷酷的大道，她在大道上獨(dú)自跋涉，沒(méi)有人幫助，也沒(méi)有人同情。緊接著她的情緒就可怕地低落下來(lái)，恨不得讓自己躲避到墳?zāi)估锶ァ?p>過(guò)了幾個(gè)星期苔絲才恢復(fù)過(guò)來(lái)，有勇氣拋頭露面，敢在一個(gè)禮拜天早晨到教堂里去。她喜歡聽(tīng)唱圣歌——而且是過(guò)去的那種圣歌——還喜歡聽(tīng)那些古老的圣詩(shī)，喜歡跟著一起唱晨禱的頌歌。她生來(lái)就喜愛(ài)音樂(lè)，那是她那位喜歡唱民歌的母親遺傳給她的，她這種愛(ài)好使最簡(jiǎn)單的音樂(lè)也具有了一種力量，有時(shí)候差不多能把她的心從胸膛里給掏出來(lái)。
為了自己的緣故，她既要盡可能地避免引起別人的注意，也要避免年輕的男子向她獻(xiàn)殷勤，所以她一直到了教堂的鐘聲開(kāi)始敲響的時(shí)候才動(dòng)身，并且在走廊下面找了一個(gè)后排座位坐下，那兒靠近雜物間，只有老頭兒老太婆才在那兒坐，那兒還放有一堆挖掘墳?zāi)沟墓ぞ�，里面還豎有一個(gè)棺材架子。
教區(qū)居民三三兩兩地走進(jìn)教堂，一排排坐在她的前面，他們低著頭在那兒坐了一刻鐘的時(shí)間，似乎是在祈禱，但是他們并沒(méi)有祈禱；后來(lái)他們又坐直了，四處張望起來(lái)。唱圣歌的時(shí)候，選的恰巧是她喜愛(ài)的一首——古老的“朗敦”二部合唱①——不過(guò)她不知道那首圣歌叫什么名字，雖然她心里很想知道。她心里想，雖然她無(wú)法用語(yǔ)言把心里想法準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)，但是覺(jué)得一個(gè)作曲家的力量有多么地神奇，像她這樣一個(gè)姑娘，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他的名字，一點(diǎn)兒也不知道他的性格，而他被埋在墳?zāi)怪�，卻能夠帶領(lǐng)她在一組充滿感情的圣歌里，體會(huì)到最初只有他自己才體會(huì)到的感情。
①古老的“朗敦”二部合唱（the old double chat“Longdon”），理查德·朗敦（1730-1803）是英國(guó)風(fēng)琴家和作曲家，曾為《舊約·詩(shī)篇》作曲。
在禮拜進(jìn)行的過(guò)程中，先前扭頭張望的那些人又把頭扭了過(guò)來(lái)；后來(lái)他們看見(jiàn)她在那兒，就互相竊竊私語(yǔ)起來(lái)。她知道他們低聲談?wù)摰氖鞘裁矗烷_(kāi)始傷心起來(lái)，覺(jué)得她再也不能到教堂里來(lái)了。
同過(guò)去相比，她和幾個(gè)弟妹們一起共用的寢室，就成了她常常避難的地方了。就在這間寢室里，就在茅屋再下幾平方英尺的地方，她看見(jiàn)窗外沒(méi)有盡頭的凄風(fēng)、苦雨、飛雪，看見(jiàn)無(wú)數(shù)的燦爛夕陽(yáng)，看見(jiàn)一個(gè)又一個(gè)圓月。她就這樣把自己禁錮在寢室里，到了后來(lái)，差不多所有的人都以為她已經(jīng)離開(kāi)這里了。
在這期間，苔絲唯一的活動(dòng)是在天色黃昏以后；她走出屋外，來(lái)到樹(shù)林里，那時(shí)候她似乎才不感到孤獨(dú)。她知道怎樣抓住傍晚時(shí)分極短的那個(gè)時(shí)刻，那時(shí)候，光明和黑暗恰到好處地得到平衡，白晝的拘束和黑夜的緊張相互得到中和，留下來(lái)的只是心靈上的絕對(duì)自由。只是在那個(gè)時(shí)候，活著的苦惱才被減少到最小的可能程度。她并不害怕黑夜；她唯一的念頭就是避開(kāi)人類(lèi)——或者不如說(shuō)是被稱(chēng)作世界的冷酷的生命群體，它作為整體是如此令人可怕，而作為個(gè)體卻又不那樣令人害怕，甚至是可憐的。
她在這些孤寂的山上和小谷里悄悄走著，每走到一地，她就同周?chē)沫h(huán)境融為了一體。她那躲躲閃閃的柔弱身體，也變成了那片景物中不可分割的一個(gè)部分。有時(shí)候，她的離奇幻想會(huì)強(qiáng)化周?chē)淖匀怀绦颍钡剿鼈兯坪踝兂伤臍v史中的一部分。它們豈止是變成了她的歷史的一部分，簡(jiǎn)直就是她自己的歷史；因?yàn)槭澜缰皇且环N心理現(xiàn)象，表面看起來(lái)像什么，它實(shí)際上就是什么。午夜的冷風(fēng)和寒氣，在冬天樹(shù)枝上還緊緊包裹著的苞芽和樹(shù)皮中間嗚咽著，變成了苦苦責(zé)備苔絲的言語(yǔ)。下雨的天氣，就是她心靈中模糊的道德神靈對(duì)她的軟弱所表達(dá)的不可挽救的悲傷，對(duì)于這個(gè)道德神靈，她既不能明確地把它歸入她在童年時(shí)代信仰的上帝那一類(lèi)里去，也弄不清楚它是其它的什么東西。
苔絲在一堆混亂不堪的傳統(tǒng)習(xí)俗上建立起自己的性格，頭腦里充滿了對(duì)她毫不同情的形體和聲音，把自己緊緊包圍起來(lái)，但是，這只不過(guò)是她幻想中的可憐的錯(cuò)誤的創(chuàng)造而已——是她無(wú)故感到害怕的道德魔怪的迷霧。和實(shí)際世界格格不入的正是這些道德魔怪，不是苔絲自己。她在鳥(niǎo)兒熟睡的樹(shù)籬中漫游的時(shí)候，看見(jiàn)野兔在月光下的草地上蹦來(lái)跳去，或者，她在野雞棲息的樹(shù)枝下站著的時(shí)候，她都把自己看成是一個(gè)罪惡的化身，被人侵犯了清白的領(lǐng)域。所有的時(shí)候，她一直要在沒(méi)有不同的地方區(qū)分出不同來(lái)。她自己感到矛盾的地方，其實(shí)十分和諧。她被動(dòng)地破壞了的只是一條已經(jīng)被人接受了的社會(huì)律條，而不是為環(huán)境所認(rèn)同的社會(huì)律條，可是她卻把自己想象成這個(gè)環(huán)境中的一個(gè)不倫不類(lèi)的人。