在約好動(dòng)身的那天早上，天還沒(méi)亮苔絲就醒了——那時(shí)候正是黑夜即將天亮的時(shí)刻，樹(shù)林里靜悄悄的，只有一只先知先覺(jué)的鳥(niǎo)兒在用清脆嘹亮的聲音歌唱著，堅(jiān)信至少自己知道一天的正確時(shí)辰，但是其它的鳥(niǎo)兒卻保持著沉默，仿佛也同樣堅(jiān)信那只唱歌的鳥(niǎo)兒把時(shí)辰叫錯(cuò)了。苔絲一直在樓上收拾行李，到了吃早飯的時(shí)候，她才穿著日常穿的衣服走下樓，而她那套最好的服裝卻仔仔細(xì)細(xì)地疊好了放在箱子里。
她的母親勸她說(shuō)：“你出門(mén)去走親戚，從來(lái)都不會(huì)比你身上那套衣服穿得漂亮些嗎？”
“可我是去工作的呀！”苔絲說(shuō)。
“不錯(cuò)，是去工作，”德北菲爾德太太說(shuō)；她用說(shuō)悄悄話的口氣補(bǔ)充說(shuō)，“開(kāi)頭也許要假裝點(diǎn)兒去工作……不過(guò)我覺(jué)得你還是把最好的衣服穿在外面好些�！�
“好啦，好啦；我想你知道得最清楚，”苔絲不再反對(duì)了，冷淡地回答說(shuō)。
為了讓母親高興，姑娘只好把自己完全交到瓊的手里，平靜地說(shuō)——“你愛(ài)怎樣就怎樣吧，媽媽�！�
看見(jiàn)苔絲這樣聽(tīng)話，德北菲爾德太太不由得心中大喜。她先去拿來(lái)一個(gè)大臉盆，徹底地把苔絲的頭發(fā)洗了一遍，等到頭發(fā)干了，梳理好了，看起來(lái)頭發(fā)好像比平時(shí)多了一倍。她用一根比通常寬得多的粉紅色帶子把頭發(fā)扎起來(lái)，然后再給苔絲穿上那件在會(huì)社游行時(shí)穿的白色袍子。苔絲一頭蓬松的頭發(fā)，配上身上穿的寬大袍子，使她正在發(fā)育的身體透露出一種成熟來(lái)，讓人看不出她的實(shí)際年齡，也許會(huì)錯(cuò)誤地把她當(dāng)成一個(gè)成熟的婦人，而其實(shí)她比一個(gè)孩子大不了多少。
“我告訴你，我的襪子后跟上有一個(gè)洞，”苔絲說(shuō)。
“襪子上有洞不要緊——它們又不會(huì)說(shuō)話！我當(dāng)姑娘的時(shí)候，只要有一頂漂亮的帽子戴，鬼才知道襪子上有洞呢�！�
看見(jiàn)女兒漂亮的形體，母親心里感到驕傲，往后退了幾步，就像一個(gè)畫(huà)家從畫(huà)架前面走開(kāi)，從整體上仔細(xì)打量自己的杰作。
“你一定要看一看你自己！”她嚷著說(shuō)。“你比平時(shí)漂亮多了�！�
由于鏡子太小，一次只能照出苔絲身體的很小一部分，德北菲爾德太太就在窗玻璃的外面掛上一件黑色的外套，用這種辦法把窗玻璃變成了一面大鏡子，這也是鄉(xiāng)下村民梳妝時(shí)常用的辦法。然后，她就下樓找她的丈夫去了，那時(shí)候她丈夫坐在樓下的房間里。
“我要告訴你，德北菲爾德，”她興高采烈地說(shuō)：“他決不會(huì)不愛(ài)上她的。不過(guò)無(wú)論你說(shuō)什么話，都不要對(duì)苔絲多說(shuō)他喜歡苔絲的話，也不要提她得到的這個(gè)機(jī)會(huì)。她是一個(gè)脾氣古怪的姑娘，說(shuō)多了也許她就討厭他了，甚至于她馬上就不愿到那兒去了。如果一切順利，我一定要對(duì)鹿腳巷的那個(gè)牧師有所報(bào)答，感謝他告訴我們那些事——他真是個(gè)好人�！�
不過(guò)，姑娘動(dòng)身的時(shí)刻越來(lái)越近了，當(dāng)初梳妝打扮的興奮一消失，瓊·德北菲爾德太太的心里就出現(xiàn)了一陣擔(dān)憂。因此這位家庭主婦說(shuō)，她要送姑娘一程——要把姑娘送到山谷斜坡上的那個(gè)地點(diǎn)，那個(gè)斜坡是通向外部世界的第一個(gè)制高點(diǎn)。苔絲就在坡頂上等候斯托克·德貝維爾家派來(lái)的輕便馬車(chē)，而她的行李已經(jīng)由一個(gè)小伙子運(yùn)到了坡頂上，做好了準(zhǔn)備。
看見(jiàn)媽媽戴上了帽子，小孩子們就一起叫嚷起來(lái)，要跟她一起去。
“我也要去送姐姐，現(xiàn)在姐姐要嫁給紳士堂哥啦，要穿漂亮衣服啦！”
“唉，”苔絲嘆了口氣，滿臉通紅，連忙轉(zhuǎn)過(guò)身去，“我再也不要聽(tīng)那些話了！媽媽?zhuān)愀蓡嵋涯切〇|西塞到他們頭腦里去？”
“我的孩子們，姐姐是去為我們有錢(qián)的親戚工作去的，是去幫著掙一筆錢(qián)，好再給家里買(mǎi)一匹馬�！钡卤狈茽柕绿矒岷⒆觽冋f(shuō)。
“我走啦，爸爸�！碧z哽咽著說(shuō)。
“你去吧，我的孩子。”約翰爵士抬起頭來(lái)說(shuō)，為了慶祝苔絲出門(mén)的這個(gè)早晨，他又去喝了酒，垂著頭在那兒打瞌睡�！昂冒�，但愿我那位年輕的朋友會(huì)喜歡上和他同宗的一位漂亮姑娘。還有，告訴他，苔絲，我們家從前是大戶(hù)人家，現(xiàn)在完全敗落了，我要把我們家的名號(hào)賣(mài)給他——對(duì)，賣(mài)給他——也不要大價(jià)錢(qián)。”
“決不能少了一千鎊�！钡卤狈茽柕绿舐曊f(shuō)。
“告訴他——我要一千鎊。算啦，我又想起來(lái)啦，我就少要點(diǎn)兒吧。這個(gè)名號(hào)加在他的身上，比加在像我這樣一個(gè)沒(méi)有本事的可憐人身上好多啦。告訴他，我只要他出一百鎊。不過(guò)我不是個(gè)斤斤計(jì)較的人，——告訴他出五十鎊就成——就出二十鎊吧！行，就要二十鎊——這是最低的價(jià)了。他媽的，祖宗的名譽(yù)總是祖宗的名譽(yù)，一個(gè)便士我也不能少啦！”
苔絲眼睛里充滿了淚水，喉嚨哽咽著，心里頭百感交集，但足一句話也說(shuō)不出來(lái)。她急忙轉(zhuǎn)過(guò)身，走出門(mén)去了。
母女倆就這樣上路一起走著，苔絲的兩邊各有一個(gè)孩子牽著她的手，心里似乎想著什么，不時(shí)地把苔絲看上一眼，就像在看一個(gè)正要去干一番大事業(yè)的人一樣；她母親同最小的一個(gè)孩子走在后面；這一群人構(gòu)成了一幅圖畫(huà)，中間走著誠(chéng)實(shí)的美麗，兩邊伴隨著無(wú)邪的天真，后面跟隨著頭腦簡(jiǎn)單的虛榮。她們就一起這樣走著，一直走到山坡的底下，從特蘭里奇派來(lái)的馬車(chē)就在坡頂上接她，先前的這種安排，是為了免得馬車(chē)爬這段坡路。在遠(yuǎn)方第一層山巒的后面，沙斯頓峭壁一樣的房舍打亂了山脊的輪廓。在蜿蜒而上的大路上，除了他們派來(lái)接苔絲的小伙子而外，看不見(jiàn)一個(gè)人影。小伙子坐在車(chē)把上，車(chē)?yán)镅b著苔絲在這世界上所有的物品。
“在這兒等一會(huì)兒吧，馬車(chē)很快就要來(lái)了，這是用不著懷疑的，”德北菲爾德太太說(shuō)�！昂美�，我已經(jīng)看見(jiàn)那邊的馬車(chē)?yán)�！�?p>馬車(chē)已經(jīng)來(lái)了——它似乎是突然從最近那片高地后面出現(xiàn)的，就停在推小車(chē)的小伙子旁邊。因此苔絲的母親和孩子們決定不再往前走了，苔絲在匆忙中向他們道別以后，就彎腰向山坡上走去。
他們看見(jiàn)苔絲的身影離馬車(chē)越來(lái)越近，她的箱子也已經(jīng)放到了馬車(chē)上。但是就在她還沒(méi)有完全走到馬車(chē)跟前時(shí)，又有一輛馬車(chē)從山頂上的一片樹(shù)叢中飛快地駛了出來(lái)，它繞過(guò)路上的一段彎路，從行李車(chē)旁駛過(guò)來(lái)，停在苔絲的面前，苔絲抬頭一看，似乎大吃一驚。
她的母親最先看出來(lái)，第二輛車(chē)和第一輛車(chē)不一樣，它不是一輛簡(jiǎn)陋寒酸的馬車(chē)，而是一輛漂亮整潔的單馬雙輪馬車(chē)，又叫狗車(chē)，漆光發(fā)亮，設(shè)備齊全。趕車(chē)的是一個(gè)二十三四歲的青年男子，嘴里叼著一根雪茄煙，頭上戴一頂花哨的小帽，穿一件色彩灰暗的上衣和顏色相同的馬褲，圍著白色的圍巾，戴著硬高領(lǐng)，手上戴著褐色的駕車(chē)手套——簡(jiǎn)而言之，他是一個(gè)漂亮的長(zhǎng)著一張長(zhǎng)臉的年輕人，就在一兩個(gè)星期前，曾經(jīng)拜訪過(guò)瓊，向她打聽(tīng)過(guò)苔絲的回話。
德北菲爾德太太像一個(gè)孩子似地鼓起掌來(lái)。鼓完掌后她看看下面，然后再看看上面。那意思還會(huì)騙了她嗎？
“要讓姐姐做貴夫人的就是那個(gè)紳士親戚嗎？”最小的那個(gè)孩子問(wèn)。
就在那個(gè)時(shí)候，看得見(jiàn)穿細(xì)紗布衣服的苔絲形體在馬車(chē)旁邊靜靜地站著，神情上猶猶豫豫的，馬車(chē)的主人正在同她說(shuō)話。事實(shí)上，她那種看上去的猶豫遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是猶豫，而是疑惑。她似乎寧肯坐那輛簡(jiǎn)陋寒酸的馬車(chē)。那個(gè)年輕人下了車(chē)，似乎在勸說(shuō)她上車(chē)。她轉(zhuǎn)過(guò)臉去，對(duì)著山下她的親人們，注視著那個(gè)小小的群體。似乎有一件事促使她下了決心；很可能，是她想到了王子是在她手里死的。她突然間上了車(chē)；他也上車(chē)坐在她的旁邊，立即向拉車(chē)的馬抽了一鞭。他們很快就駛過(guò)了運(yùn)送箱子的慢車(chē)，消失在山頭后面看不見(jiàn)了。
苔絲從視線里消失了，這件有趣的事情好像一幕戲劇，也就到了終場(chǎng)，小孩子的眼睛里都是熱淚盈眶。最小的那個(gè)孩子說(shuō)：“我真希望可憐的、可憐的苔絲沒(méi)有離開(kāi)家，沒(méi)有去做貴夫人！”說(shuō)完了，他把嘴角一咧，就大哭起來(lái)。這個(gè)新觀點(diǎn)是有傳染性的，第二個(gè)孩子也同樣哭起來(lái)，接著又是一個(gè)，后來(lái)三個(gè)孩子都一起嚎啕大哭起來(lái)。
瓊在轉(zhuǎn)身回家的時(shí)候，眼睛里也同樣充滿了淚水。不過(guò)當(dāng)她走回村子的時(shí)候，就只好被動(dòng)地一切聽(tīng)天由命了。但是，當(dāng)天晚上她睡在床上老是唉聲嘆氣的，她丈夫問(wèn)她有什么不舒服。
“唉，我也說(shuō)不清楚，”她說(shuō)。“我心里一直在想，要是苔絲沒(méi)有離家，也許會(huì)更好些�！�
“你先前為什么沒(méi)有想到？”
“唉，那是姑娘的一個(gè)機(jī)會(huì)呀——不過(guò)，要是這件事再重新來(lái)過(guò)，我就要等到打聽(tīng)清楚了，弄明白了那個(gè)紳士是不是一個(gè)真的好心人，是不是把苔絲當(dāng)他的堂妹對(duì)待，不然我就不會(huì)放苔絲走�！�
“不錯(cuò)，你也許應(yīng)該先打聽(tīng)打聽(tīng)的，”約翰爵士打著鼾聲說(shuō)。
瓊·德北菲爾德總是能夠從什么地方找到安慰：“好啦，作為真正的嫡親后裔，只要她的王牌出得好，她應(yīng)該把他吸引住的。如果他今天不娶她，明天還是要娶她的。因?yàn)槿魏稳硕伎吹贸鰜?lái)，他已經(jīng)深深地愛(ài)上苔絲啦�！�
“什么是她的王牌呀？你是指她的德貝維爾血統(tǒng)？”
“不，真笨；她的臉——就和我從前的臉一個(gè)樣�！�