至于苔絲·德北菲爾德，她要把這件事從思慮中清除掉卻沒有那么容易。她好久都打不起精神來再去跳舞，雖然有許多人想做她的舞伴；可是，唉！他們誰說話都不像剛才那個陌生人說得叫人愛聽。她一直站在那兒等著，直到山坡上那個年輕陌生人的身影在陽光中消失了，她才拋開一時的悲哀，接受了剛才想同她跳舞的人的邀請。
她在舞場和她的伙伴們一直呆到黃昏，跳舞時也有一些熱情；到現(xiàn)在她還情竇未開，喜歡踩著節(jié)奏跳舞純粹是為了跳舞的緣故；當她看見那些被人追求和被人娶走的姑娘都有她們“溫柔的折磨、苦味的甜蜜、可愛的痛苦和愉快的煩惱”時，她心里很少想到要是自己身陷其中能夠怎樣。她看到小伙子們競相爭著要同她跳一曲吉格舞時，心里頭只感到好笑，并沒有想到別的；當他們鬧得兇了，她就責罵他們一陣。
她本來可以在那兒玩得更久一些，但是心里又想起了父親古怪的樣子和神態(tài)，著急起來，不知道父親怎么樣了，于是她就離開舞伴，掉轉(zhuǎn)腳步朝村頭她家的小屋走去。
當她走到離家?guī)资a的地方，她聽見了另外一種跟她剛剛離開的舞場上的節(jié)奏聲不同的節(jié)奏聲；那是她熟悉的聲音——非常熟悉的聲音。它們是從屋里面?zhèn)鞒鰜淼囊贿B串有規(guī)律的砰砰聲，原來是搖籃的猛烈搖動碰撞石頭地面而發(fā)出的聲音。隨著搖籃的搖動，一個女聲正用一種快速舞曲的一節(jié)奏唱。一首流行小調(diào)《花斑母�！罚�
我看見她躺——在那——邊綠色的樹——林里；
來吧，親愛的！我要告訴你在哪兒！
搖籃的搖動和歌聲一起暫時停了下來，一陣高聲尖叫代替了原先的曲調(diào)：
“上帝保佑你那鉆石樣的眼睛！保信你那凝脂樣的粉臉！保佑你那櫻桃樣的小嘴！保佑你那小愛神樣的雙腿！保佑你有福的身體的每一處地方！”
這陣祈禱過后，搖籃的搖動和歌唱又開始了，《花斑母牛》這首小調(diào)也像先前一樣唱起來。苔絲推開門，站在墊子上觀察到的情景是這樣的。
屋內(nèi)盡管有唱歌的聲音，但是苔絲卻感到有一種說不出的凄涼。從田野里節(jié)日的歡樂——白色的長袍，一束束鮮花，垂柳的枝條，草地上旋轉(zhuǎn)的舞步，對陌生人生出來的柔情——到一支蠟燭的昏黃暗淡的景象，這是多么巨大的差異�。〕藢Ρ戎乱鸬牟挥淇於�，她在心里頭還產(chǎn)生了一陣嚴厲的自我責備，怪自己沒有早點回來幫助母親做些家務事情，而一直在外面貪戀玩樂。
她的母親站在一群孩子中間，同苔絲離開她時一樣，正在洗一盆星期一就該洗的衣服，這盆衣服現(xiàn)在同往常一樣，一直拖到周末了。昨天就在那只洗衣盆里——苔絲感到一陣后悔的可怕刺痛——就是她身上現(xiàn)在穿的這件白色袍子，她因為粗心在濕漉漉的草地上把它的下擺染綠了——它是由母親親手擰干和熨平的。
德北菲爾德太太像往常一樣，一只腳站在洗衣盆旁，另一只腳正忙著剛才說過的事，就是不停地搖著最小的孩子。那個搖籃的搖軸經(jīng)歷過無數(shù)孩子的重壓，在石板鋪成的地板上已經(jīng)辛辛苦苦地搖動了許多年，都差不多快要磨平了，因為搖籃的每一次擺動而引起的劇烈震動，都要把搖籃中的孩子像織布的梭子一樣從一邊拋到另一邊。德北菲爾德太太在洗衣盆的泡沫里已經(jīng)勞累一整天了，在她的歌聲的激勵下，用她身上剩余的力氣踩著搖籃。
搖籃砰吱砰吱地搖著；燭焰伸長了，開始上下?lián)u曳起來；德北菲爾德太太仔細注視著她的女兒，洗衣水從她的胳膊肘上流下來，《花斑母�！芬埠芸斐搅艘欢蔚哪┪病Ｉ踔连F(xiàn)在，瓊·德北菲爾德太太身上壓著一群孩子的重擔，她也十分喜歡唱歌。只要有小調(diào)從外面的世界傳入黑荒原谷，苔絲的母親就能在一星期里學會它的曲子。
在德北菲爾德太太的面目上，還依稀閃耀著一些她當年年輕時候的鮮艷甚至美麗的光輝；這表明也許苔絲可以引為自豪的她身上的美貌，主要是來自她母親的恩賜，而不是她的騎士血統(tǒng)和歷史淵源帶來的。
“我來搖搖籃吧，媽媽，”女兒輕聲說。“要不我把我身上這件最好的衣服脫下來，幫你把衣服擰干了吧？我還以為你早已經(jīng)洗完了呢。”
苔絲把家務事留給母親一個人做，在外面玩得這么久，但母親并沒有埋怨她。說實在的，瓊從來都很少因為這個責怪女兒，她只是稍微感到?jīng)]有苔絲幫忙，要是想讓自己干活輕松些，就只能把活兒推到后面去。但是今天晚上，她好像比平常要快樂些。在母親的臉上，有一種女兒不明白的朦朧恍餾、心不在焉和洋洋得意的神情。
“噢，你回來得正好，”她母親剛把最后一個音唱完就開口說。“我正要出去找你的父親；不過還有比這更重要的，我要告訴你剛才發(fā)生的事。我的小寶貝，你聽了一定要高興的！”德北菲爾德太太習慣于說土話；她的女兒在國立小學①里經(jīng)過倫敦培養(yǎng)的女教師的教育，已經(jīng)讀完了第六年級，因而講兩種語言：在家里或多或少講土話；在外面和對有教養(yǎng)的人講普通英語。
①國立小學（National School），英國國教貧民教育促進會創(chuàng)辦并受到英國政府補貼的普及六年教育的小學。
“我不在家里時發(fā)生了什么事吧？”苔絲問。
“是的。”
“今天下午，我看見父親坐在大馬車里裝模作樣的，是為我父親這件事嗎？為什么他要那樣？我羞得恨不得地上有個地洞鉆進去�！�
“那只是這場轟動的一部分吶！已經(jīng)有人考證過，說我們家是全郡最大的世家——一直可以往上追溯到奧利弗·格朗布爾時代——追溯到土耳其異教徒的時候——有墓碑，有地下墓室，有盔飾，有盾徽，天知道還有些什么。在圣·查理斯的時候，我們家被封為王家橡樹騎士，我們本來的名字叫德貝維爾！……難道這還不使你心里頭激動嗎？就是因為這個你父親才坐著馬車回家的；倒不是因為他喝酒喝醉了，別人倒說他喝醉酒了�！�
“我自然高興。這對我們有什么好處吧，母親？”
“啊，有呀！照想大大的好處就要跟著來了。用不著懷疑，這消息一傳出去，和我們一樣的貴族人家就要成群結(jié)隊地坐著馬車來拜訪我們了。你父親是在從夏斯頓回家的路上聽說這件事的，他把整個事情的來龍去脈都告訴我了。”
“父親去哪兒啦？”苔絲突然問。
她的母親答話時說了一些不相干的事：“他今天去夏斯頓看病。他的病本來就不像是癆病。醫(yī)生說是他的心臟周圍長了脂肪。你看，就是這個樣子�！杯偂さ卤狈茽柕乱贿呎f著，一邊用被水泡得腫脹的拇指和食指圈出一個字母C的形狀，用另一只手的食指指著�！啊驮谘巯逻@時候’，醫(yī)生對你父親說，‘你的心臟在那兒被脂肪包住了，在那兒也全是脂肪；這塊地方還空著，’醫(yī)生說�！鹊街鹃L滿了，成了這個樣子，’”——德北菲爾德太太把她的手指合攏來，圈成一個圓圈——“‘你就會像影子一樣地消失了，德北菲爾德先生，’醫(yī)生說�！阋苍S還能活十年；你也許不到十個月甚至十天就送了命�！�
苔絲臉上露出驚慌的神情。盡管她們家突然尊貴起來，但是她父親可能很快就要到天上永恒的世界中去了。
“可是父親去哪兒啦？”她又問道。
她母親的臉上顯露出來一種反對的神情。“你不要發(fā)脾氣�。】蓱z的老頭子——聽了牧師的話，他覺得身價高了，就沉不住氣了——半個鐘點前他到羅利弗酒店喝酒去了。他是想恢復點兒力氣，好裝上蜂箱明天趕路，不管我們是不是世家，蜂箱明天一定要送走的。這段路遠得很，因此一過半夜他就得動身。”
“是去恢復力氣嗎！”苔絲氣沖沖地說，眼睛里充滿了淚水�！班�，老天！到酒店里去恢復力氣！母親，你竟然也同意讓他去！”
她的神情和責備似乎充滿了整個屋子，一種使人害怕的氣氛似乎傳給了家具、蠟燭和四周玩耍的孩子們，也似乎傳到了她母親的臉上。
“不是的，”她母親生氣地說，“我沒有同意他去喝酒。我一直在等著你回來照看屋子，好讓我出去找他�！�
“我去找�！�
“不，苔絲。你明白的，你去找他沒有用�！�
苔絲不再爭辯了。她明白母親反對她去的意思。德北菲爾德太太的衣服和帽子掛在她身邊的一把椅子上，已經(jīng)為這趟計劃中的外出準備好了，這位家庭主婦感到傷心的理由并不是她必須出這趟門。
“你把這本《算命大全》拿到屋外去，”瓊接著說，很快就把手擦干凈了，穿上了衣服。
《算命大全》是一本厚厚的古書，就擺在她手邊的一張桌子上，因為經(jīng)常裝在口袋里，它已經(jīng)十分破舊了，邊兒都磨到了文字的邊上。苔絲拿起書，她母親也就動身了。
到酒店里走一趟，尋找她的沒有出息的丈夫，仍然是德北菲爾德太太在撫養(yǎng)孩子的又臟又累的生活中的一件樂事。在羅利弗酒店里把丈夫找到，在酒店里同丈夫一起坐一兩個鐘頭，暫時把帶孩子的煩惱丟在一邊，這是使她感到愉快的一件事。這時候，她的生活中顯現(xiàn)出一種光明，一種玫瑰色的夕照。一切煩惱和現(xiàn)實中的事情都化作了抽象的虛無縹緲的東西，變成了僅僅供人沉思默想的精神現(xiàn)象，再也不是折磨肉體和靈魂的緊迫的具體的東西。她生的一群小孩子，一旦不在眼前，就似乎不是叫人討厭，而是叫人感到聰明可愛；坐在那兒，日常生活中的瑣事也就有了幽默和歡樂。在她現(xiàn)在嫁的這個丈夫當年向她求婚的同一地點，她坐在他的身邊，對他身上的缺點視而不見，只是把他看成一個理想化了的情人，她又多少感覺到了當時有過的感情。
苔絲一個人留下來，同弟弟和妹妹呆在一起，就先拿著那本算命的書走到屋外，把它塞進茅草屋頂里。對這本恐怖的書，她的母親有一種奇怪的物神崇拜的恐懼，從來不敢整夜把它放在屋內(nèi)，所以每次用完以后，都要把它送回原處。母親身上還帶著正在迅速消亡的迷信、傳說、土話和口頭相傳的民謠，而女兒則按照不斷修訂的新教育法規(guī)接受過國民教育和學習過標準知識，因此在母親和女兒之間，依照通常的理解就有一條兩百年的鴻溝。當她們母女倆在一起的時候，就是雅各賓時代和維多利亞時代放在一起加以對照。
當苔絲沿著花園的小道回屋時，心里默默地想，母親在今天這個特別的日子里是想從書中查找什么。她猜想這本書同最近她們家祖先的發(fā)現(xiàn)有關(guān)，但是她卻不曾預料到同它有關(guān)的只是她自己。但是她不去猜想了，又忙著往白天晾干的衣服上噴了一些水。這時同苔絲在一起的，是已經(jīng)上床睡覺的九歲的弟弟亞伯拉罕，十二歲的妹妹伊麗薩·露易莎，她又叫麗莎·露，還有一個嬰孩。苔絲同挨近她的妹妹相差四歲多，在這段時間空白里，還有兩個孩子在襁褓中死了，因此當她單獨同弟弟妹妹相處時，她身上的態(tài)度就像一個代理母親。比亞伯拉罕小的是兩個女孩子盼盼和素素；然后是一個三歲的男孩，最后是一個剛剛滿一周歲的嬰孩。
所有這些生靈都是德北菲爾德家族船上的乘客——他們的歡樂、他們的需要、他們的健康、甚至他們的生存，都完全取決于德北菲爾德兩口子。假如德北菲爾德家的兩個家長選擇一條航線，要把這條船開進困苦、災難、饑餓、疾病、屈辱、死亡中去，那么這些關(guān)在船艙里的半打小俘虜也只好被迫同他們一起進去——六個無依無靠的小生命，從來沒有人問過他們對生活有什么要求，更沒有人問過他們是否愿意生活在艱苦的環(huán)境里，就像他們生活在無能為力的德北菲爾德的家中一樣。有些人也許想知道，那個說“大自然的神圣計劃”的詩人①是不是有他的根據(jù)，因為近些年來，他的哲學被認為像他的清新純潔的詩一樣，也是深刻和值得相信的。
①指華茲華斯。
天色漸漸晚了，但是父親和母親誰也沒有回來。苔絲向門外看去，心里把馬洛特村想象了一番。村子正在閉上眼睛。所有地方的燭光和燈火都熄滅了：她在心里頭能夠看見熄滅燈火的人和伸出去的手。
她的母親出去找人，簡直是又多了一個要找的人。苔絲開始想到，一個身體不大好的人，又要在第二天早上一點鐘前上路，就不應該這么晚還呆在酒店里慶祝他的古老的血統(tǒng)。
“亞伯拉罕，”她對她的小弟弟說，“把帽子戴上，害不害怕？——到羅利弗酒店去，看看父親和母親是怎么回事�！�
孩子立即從床鋪上跳下來，把門打開，身影就在黑夜里消失了。又過去了半個小時；男的、女的、老的、小的，誰都沒有回來。亞伯拉罕和他的父母一樣，似乎也讓那個陷阱酒店給同住了、粘住了。
“我必須自己去了，”她說。
那時麗莎·露已經(jīng)睡覺，苔絲就把他們都鎖在屋里，開始走上那條漆黑彎曲的和修來不是用來走急路的小路或者小街；修那條小街的時候，還沒有到寸土寸金的程度，而且那時候還是用一根針的時鐘指示時間的。