從門口到窗戶七步，從窗戶到門口七步。
這我知道。
在龐克拉茨監(jiān)獄的這段松木地板上，我來回踱過不知多少次了。我曾因看穿了捷克資產(chǎn)階級的腐敗政策對人民的危害而坐過牢，也許當(dāng)時坐的就是這間牢房�，F(xiàn)在他們正把我的民族釘上十字架，德國看守在我的牢房前面的走廊上來回走動，而在監(jiān)獄外的什么地方，盲目的政治的命運女神又在紡績叛賣的線。人還需要經(jīng)過多少世紀(jì)才能洞察一切呢？在人類走向進(jìn)步的路上已經(jīng)經(jīng)歷了幾千座牢房呢？還要再經(jīng)歷幾千座牢房呢？啊，聶魯達(dá)的耶穌圣嬰�！叭祟惖镁鹊牡缆访Ｃ��！钡侨祟愐巡辉俪了耍辉俪了�。
走過去是七步，走回來也是七步。緊靠著一面墻壁的是一張行軍床，另一面墻上釘著一塊暗褐色的擱板，上面放著陶制的碗盆。是的，這一切我都熟悉。只是現(xiàn)在這里稍加機械化了：裝上了暖氣管，抽水馬桶代替了糞桶——但主要的，是這里的人都機械化了。囚犯像一架架自動機器。只要一按電鈕，就是說，只要聽到鑰匙在牢門的鎖孔里轉(zhuǎn)動，或是聽到打開門上小窗洞的聲音，囚犯們就跳起來，不管你在干什么，都得一個挨著一個直挺挺地站著，門一開，看守長就一口氣地叫喊：“Ａｃｈｔｕｎｇ。Ｃｅｌｅｃｖóｚｉｂｎｚｅｃｈｃｉｋｂｅｌｅｇｔｍｉｔ－ｔｒａｊ#ｍａｎａｌｅｓｉｎｏｒｄｎｕｎｇ．”（用捷克語字母拼成的德語：“注意。二六七號牢房住犯人三名秩序正常。”）二六七號就是我們的牢房。不過這間牢房里的自動機器，運轉(zhuǎn)得并不那么靈活。跳起來的只有兩名囚犯。在那一段時間里，我還躺在窗下面的草墊上，直挺挺地俯臥著。一星期、兩星期、一個月、一個半月——后來我又活過來了：我的頭已經(jīng)能夠轉(zhuǎn)動，手已經(jīng)可以抬起來，兩肘已經(jīng)能夠支撐起身子，我甚至已經(jīng)試著翻身仰臥……毫無疑問，描寫這事比起經(jīng)歷這些事要容易多了。
牢房里也發(fā)生了一些變化。門上原來掛著三個人的牌子，如今換成兩個人的牌子，現(xiàn)在我們只有兩個人了，那個曾為我唱過送葬詩的比較年輕的卡爾利克已經(jīng)走了，只留下我對他那善良的心的回憶。說實在的，我只依稀記得他同我們相處的最后兩天的情景。他耐心地一遍又一遍向我述說自己的經(jīng)歷，而我在他講述時卻常常處于昏迷狀態(tài)。
他的全名叫卡雷爾·馬列茨，是個機械工人，在胡德利茨附近的一個鐵礦井里開吊籠，曾經(jīng)從那里運出過地下工作所需要的炸藥。他被捕入獄差不多有兩年了，現(xiàn)在大概是去柏林受審，和他同時被捕的還有一大批人，誰知他們會有怎樣的結(jié)局呢？他有妻子和兩個孩子，他愛他們，非常愛他們。
然而他說：“要知道，我不可能不這樣做，因為這是我的責(zé)任�！�
他常常坐在我身邊，強迫我吃東西�？墒俏覅s吃不下去。
星期六那天——難道我入獄已經(jīng)八天了嗎？——他采取了最強硬的措施：向監(jiān)獄醫(yī)務(wù)官報告說，我來到這里以后，一點東西也沒吃過。這個龐克拉茨監(jiān)獄的醫(yī)務(wù)官成天繃著臉，穿一身黨衛(wèi)隊制服，不經(jīng)他的許可，捷克醫(yī)生連阿司匹林這類藥方都不能開。這個醫(yī)務(wù)官竟親自給我端來一碗病號稀飯，站在我身旁，看我咽完最后一口。這時卡爾利克非常滿意自己干預(yù)的成功。第二天，他親自喂我喝了一碗星期日的湯。
但后來還是不行。我那被打爛的牙齦，連星期日土豆燒牛肉里煮爛的土豆都不能咀嚼，腫脹的喉嚨咽不下哪怕是小塊的食物。
“他連紅燒牛肉——紅燒牛肉都不想吃，”卡爾利克站在我身旁憂郁地?fù)u著頭，埋怨地說。
隨后，他就狼吞虎咽地和“老爹”分享了我的那一份。
唉，你們不曾在一九四二年的龐克拉茨鹽獄里待過的人，就不會懂得，也不可能懂得這“紅燒牛肉”是什么東西。即使在最艱難的時期，也就是說當(dāng)所有的囚犯肚子餓得咕咕直叫的時候，當(dāng)在澡堂洗澡的一些包著人皮的活骷髏清晰可見的時候，當(dāng)每個囚犯用貪饞的目光盯著他的同伴的幾口食物的時候，當(dāng)那令人作嘔的干菜粥上澆點番茄汁就覺得是無上美味的時候，就在這個最艱難的時期，按規(guī)定每周兩次——星期四和星期日——分飯的人在我們的盤子里放上一勺土豆，再澆上一湯匙帶幾根肉絲的紅燒肉汁，這簡直就是開胃極了。是的，問題還不在于開胃，而是這東西使人實實在在地記起了人的生活。在這個殘酷而又違反常情的蓋世太保的監(jiān)獄里，它是某種正常的、帶有人間生活滋味的東西。人們一提起這“紅燒肉汁”，連聲調(diào)都變得柔和優(yōu)美了�！Ｓ姓l能理解這一湯匙“紅燒肉汁”對于面臨著死亡威脅的人是何等珍貴埃兩個月后，我才明白了卡爾利克的驚奇�！斑B紅燒牛肉都不想吃”，——還有什么能比這更清楚地說明我當(dāng)時怎樣地接近了死亡。
就在當(dāng)天夜里兩點鐘，卡爾利克被叫醒。要他在五分鐘內(nèi)收拾停當(dāng)，仿佛他只是出去溜達(dá)一趟，而不是到新的監(jiān)獄、集中營或刑場去結(jié)束自己的生命似的，——誰知道他要上哪兒去呢。他在我的草墊旁跪下來，雙手抱住我的頭，吻我，——這時，走廊里傳來了看守的一聲粗暴的吆喝，說明在龐克拉茨監(jiān)獄里是不能有這種感情的流露的，——卡爾利克跨出門檻，咔嚓一聲，門又鎖上了……牢房里只剩下我們兩個人了。
我們將來還能見面嗎，朋友？我們留下的人下一次又將在什么時候分別？我們倆誰會先走，到哪兒去？又是誰來傳喚他？是穿著黨衛(wèi)隊制服的看守？還是那個沒有穿制服的死神？
現(xiàn)在我只寫出了初次離別時令人激動的情思。從那以后已經(jīng)過去一年了，然而送別這個朋友時所引起的那種情思還不斷地、有時甚至還是很強烈地出現(xiàn)在我的記憶里。掛在牢房門上的“兩人”牌子又換成了“三人”，不久又改成“兩人”，然后又出現(xiàn)“三人”，“兩人”，“三人”，“兩人”。新的難友來了又去——只有最初留在二六七號牢房里的兩個人，依然忠實地住在一起。
這就是“老爹”和我。
“老爹”名叫約瑟夫·佩舍克，是個六十歲的老教員，教師委員會主席，他比我早被捕八十五天，罪名是在草擬一項關(guān)于改革自由捷克學(xué)校的建議中“陰謀反對德意志帝國”。
“老爹”是一個……
可是，朋友，怎樣來描寫他呢？這是件很難的事。兩個人，一間牢房和一年的生活。在這共同生活的一年中，“老爹”這個稱號上的引號消失了；在這一年中，兩個不同年齡的囚犯成了真正的父與子；在這一年中，我們彼此吸取了對方的習(xí)慣、口頭禪，甚至說話的聲調(diào)�，F(xiàn)在你不妨來試試，看能否分辨出哪些是我的，哪些是老爹的；哪些是他帶到牢房里來的，哪些又是我?guī)淼模?
他徹夜不眠地守護(hù)在我身旁，用浸濕的白繃帶為我裹傷，驅(qū)走那逼近我的死亡。他忘我地擦洗從我的傷口中流出的膿血，對于我的草墊四周散發(fā)出的那股臭味，從未表現(xiàn)過厭惡的神情。他替我洗補那件可憐的破襯衫，這是我第一次受審時的犧牲品，當(dāng)這件襯衣實在無法再穿時，他就把自己的那件給了我。他還趁早晨半個小時“放風(fēng)”的機會，在監(jiān)獄的院子里冒險替我采摘雛菊和草莖。每當(dāng)我去受審時，他總是以一種愛撫的目光伴送我；回來后又用新的繃帶包扎我的新傷口。每逢我夜里被帶去受審時，他總是不睡，一直等到我回來，把我扶上草墊安置好，小心翼翼地替我蓋上毯子之后，他才去睡覺。
我們的友誼就是這樣開始的，在我們共同度兩條腿站立起來，能盡到做兒子的義務(wù)的時候，也從來沒有改變。
朋友，我一口氣是寫不完這一切的。二六七號牢房內(nèi)那一年的生活是豐富的，不管發(fā)生什么事情，老爹都有自己的一套辦法來對付。這一切都是應(yīng)該寫到的。不過我的敘述還沒有結(jié)束呢（看來還有希望寫完）。
二六七號牢房的生活是豐富的。看守差不多每小時都開一次門來檢查。這也許是按規(guī)定對一個案情重大的“共產(chǎn)黨罪犯”的嚴(yán)格監(jiān)視，但也許只是出于純粹的好奇。這里常常死去一些不該死去的人。然而大家確信必然會死去的人又活下來的事，卻很少發(fā)生。別的走廊上的看守常到我們牢房里來聊天，他們有時悄悄地掀開我的毯子，帶著內(nèi)行的神氣察看我的創(chuàng)傷。然后按照各自的脾氣，說上幾句無聊的俏皮話，或者偽善地裝出一副同情的模樣。其中有一個——我們最初給他起的綽號叫牛皮大王——比別人來得都勤，他滿臉堆笑地探問這個“赤魔”需不需要點什么。不，謝謝，不需要。過了幾天，牛皮大王終于看出這個“赤魔”需要點什么了，那就是刮臉。于是他領(lǐng)來了一個理發(fā)師。
這個理發(fā)師是我最早認(rèn)識的別的牢房里的囚犯：包切克同志。牛皮大王的熱心幫了倒忙。老爹托著我的腦袋，包切克同志跪在草墊旁，用一把鈍了的刮臉刀努力在我那雜草般的胡須中開出一條道來。他的手在顫抖，兩眼噙著淚水。他相信他是在替一個即將死去的人修臉。我竭力安慰他說：“大膽點吧，朋友，我既然經(jīng)受得住佩切克宮的拷打，也就經(jīng)受得住你的刮臉刀。”
但我的力氣到底不行，因此我們倆只得不時停下來喘一口氣。
過了兩天，我又認(rèn)識了兩個囚犯。佩切克宮的頭目們失去耐性了。他們派人來傳我去，盡管醫(yī)務(wù)官每天都在我的傳票上批著：“不能移動”，但他們卻不管，下命令無論如何也要把我抬去。于是兩名穿著雜役制服的囚犯，扛來了一副擔(dān)架，擱在我的牢房門前。老爹費力地給我穿上衣服，同志們把我放在擔(dān)架上抬走了。他們當(dāng)中有一個是斯科舍帕同志，后來在整個走廊里當(dāng)上了服務(wù)周到的“大叔”，另外一個是……下樓梯時，我從傾斜的擔(dān)架上往下滑，一個抬著我的人向我說道：“扶住了。”
緊接著又放低聲音加了一句：
“要堅持�！�
這次我們沒有在接待室停留。他們把我抬得更遠(yuǎn)，經(jīng)過一條長長的走廊，一直向出口處走去。走廊里擠滿了人——這一天是星期四，是囚犯們的家屬來取洗換的衣服的日子——他們都望著我們這個凄慘的行列，人們眼里流露出哀憐，我可不大喜歡這個。于是我把手握成拳頭舉到頭上揮動。也許他們看見了會懂得我在向他們致意，或者沒有看清這個幼稚的動作，但我只能做到這樣了，我沒有更多的力氣。
到了龐克拉茨監(jiān)獄的院子里，人們把擔(dān)架放到大卡車上，兩名黨衛(wèi)隊隊員坐在司機旁，另兩名緊握著打開了槍套的手槍站在我的頭邊。車開走了。道路實在太不理想：一個坑，兩個坑——沒開出兩百米，我就失去了知覺。這樣乘著汽車在布拉格街道上走，實在有些可笑：一輛可容納三十個犯人的五噸大卡車，現(xiàn)在卻僅僅為了一個囚犯耗費汽油，并且前后各站著兩名黨衛(wèi)隊隊員，手里還握著槍，怒目盯著一具失去了知覺的軀體，唯恐他會逃走。
第二天，這個滑稽劇又重演了一遍。這次我一直支持到佩切克宮。審訊沒有多久。反共科的弗里德里希科員毫不客氣地“碰了碰”我的身子，于是我又在昏迷狀態(tài)中被運了回來。
我還活著這一點，現(xiàn)在已確定無疑了。疼痛是生命的孿生姊妹，它十分清楚地喚起了我對生命的感覺。幾乎整個龐克拉茨監(jiān)獄的囚犯都知道我還僥幸地活著：從厚實的墻壁傳來的敲擊聲中，從送飯時雜役的眼神里，他們送來了最早的祝賀。
只有我的妻子一點也不知道我的消息。她被單獨關(guān)押在我樓下的一間牢房里，相距只有三四間牢房遠(yuǎn)。她一直生活在痛苦和希望之中，直到有一天，在早晨半個小時“放風(fēng)”的時候，隔壁一個女囚犯對她耳語，說我已經(jīng)完了，說我在審訊時被打得遍體鱗傷，隨后死在牢房里了。她得知這個消息后，在院子里四下亂闖，眼前的一切都在旋轉(zhuǎn)；連女看守怎樣朝她臉上打了一拳表示“安慰”，并把她趕回行列里去，以維護(hù)監(jiān)獄的秩序，她都沒有感覺到。她那無淚的、善良的大眼睛茫然凝視著牢房的白墻，但她能望見什么呢？第二天又傳給她另一個消息，說我沒有被打死，而是受不了那種折磨，在牢房里上吊了。
那個時期，我一直在那可憐的草墊上扭動著。每天早晨和晚上，我都盡量側(cè)著身子睡，為了給我的古斯蒂娜唱她最心愛的歌。她怎能聽不見我的歌聲呢，我在那歌里傾注了多少熱情��？
現(xiàn)在她已經(jīng)知道我的消息，聽見了我的歌聲，盡管她現(xiàn)在比過去離我更遠(yuǎn)。現(xiàn)在連看守們都聽?wèi)T了二六七號牢房里的歌聲，他們已經(jīng)不再敲門命令我們安靜了。
二六七號牢房在歌唱。我歌唱了一生，我不明白，在這臨終之前，當(dāng)我對生命感受特別強烈時為什么要停止歌唱。至于老爹佩舍克呢？啊，沒想到，他也是非常愛唱歌的。他既沒有音樂的聽覺，嗓子也不好，還缺乏記憶音樂的能力，但他卻如此善良而誠摯地迷戀著歌唱，他在歌唱中找到那樣多的歡樂，使我?guī)缀趼牪怀鰜硭窃鯓訌倪@個調(diào)子滑到另一個調(diào)子的，該唱“拉”的地方他卻固執(zhí)地唱成“索”。我們就這樣歌唱著，在滿懷愁悶時我們歌唱，在明朗愉快的日子里我們歌唱，我們用歌聲送別那也許永遠(yuǎn)不會再見的同志，我們用歌聲歡迎來自東方戰(zhàn)線上的捷報。我們就像人們一向那樣歡欣地歌唱，永遠(yuǎn)地歌唱，生命不息，歌聲不止。
沒有歌聲便沒有生活，猶如沒有太陽便沒有生命一樣。如今我們更是加倍地需要歌唱，因為陽光照不到我們這兒。二六七號牢房是朝北的，只有在夏季，落日的余暉才把柵欄的影子斜射在東墻上很短時間。——這時老爹總是扶著床站起來，凝視著那轉(zhuǎn)瞬即逝的光輝……他的目光是這里能見到的最憂郁的目光了。
太陽。你這個圓圓的魔術(shù)師，如此慷慨地普照著大地，你在人們眼前創(chuàng)造出了這么多的奇跡。然而生活在陽光里的人卻是這么少。是的，太陽一定要照耀下去，人們也一定要在它的光輝中生活。知道這個真理是多么美好的事埃但你畢竟還想知道一件遠(yuǎn)比它不重要的事：太陽還能照到我們身上來嗎？
我們的牢房是朝北的。只有偶爾在夏季晴朗的日子里，才能看到幾回落日。唉，老爹，我是多么想再看一次日出埃