第七章 雕像與木偶（二）
龐克拉茨監(jiān)獄里有兩種生活。一種是緊鎖在牢房里，完全與世隔絕的，但只要有政治犯的地方，它又同外面世界最緊密地聯(lián)系著。另一種生活是在牢房前長長的走廊上，在那憂郁的、半明半暗的地方，它與外界完全隔絕，緊裹在制服里，它比鎖在牢房里的生活更為孤立。這是個(gè)木偶多于雕像的世界。我想來講一講這個(gè)世界。
這個(gè)世界有它自己的面貌，有它自己的歷史。不然我是不會(huì)把它認(rèn)識(shí)得這樣深刻的。只能看到面向我們的那個(gè)側(cè)景，只能看到它那似乎完整和牢固的表面，這表面用鐵一般的重?fù)?dān)壓在牢房的居住者身上。一年前，甚至半年前還是這個(gè)樣子。而今這個(gè)表面已經(jīng)布滿了裂縫，透過這些裂縫可以看到許多面孔：可憐的、和藹的、憂慮的、可笑的，各式各樣的，不過總還屬于人類的面孔。反動(dòng)統(tǒng)治的危機(jī)，也在這個(gè)灰色世界的每一個(gè)人身上加上了壓力，把他們內(nèi)部所屬的人性明明白白地暴露出來。有的時(shí)候人性很少，有的時(shí)候當(dāng)你熟悉了它之后，便看得比較真切。他們具有人性的多少使他們形成了各種不同的典型。當(dāng)然你也能夠在這里找到幾個(gè)完美的人。他們?yōu)榱藥椭硪恍┫萑肜Ь车娜耍活欁约阂矔?huì)陷入不幸之中。
監(jiān)獄本來不是一個(gè)使人快樂的機(jī)構(gòu)，但是牢房外面的這個(gè)世界卻比牢房里要凄涼得多了。在牢房里人們生活在友愛之中——那是怎樣的一種友愛埃這種友愛是在戰(zhàn)場上產(chǎn)生的，戰(zhàn)場上人們經(jīng)常處于危險(xiǎn)之中，今天我救了你的命，而明天我又可能被你挽救�？墒沁@樣一種友愛在德國看守之間卻是不存在的，也不可能存在。他們被包圍在相互告密的氣氛之中，這一個(gè)人監(jiān)視和告發(fā)那一個(gè)人，每個(gè)人都提防著那些冠冕堂皇地互稱為“朋友”的人。他們中間最好的人，如果不能也不愿意孤寂無友的話，就只好到牢房里來找朋友了。
我們長時(shí)期以來不知道他們的姓名。這沒有什么關(guān)系。我們就用綽號(hào)來區(qū)分他們，這些綽號(hào)有的是我們起的，有的是我們以前的人起的，隨后就在牢房里沿用下來了。有些人綽號(hào)之多竟和牢房的數(shù)目一樣；這都是些庸碌之輩，非驢非馬，他們?cè)谶@里給人添一點(diǎn)飯，轉(zhuǎn)過來又在那里打人的耳光，也許他們只和犯人交往幾秒鐘，但卻長久在牢房里留下印象，造成了片面的看法，于是就有了一個(gè)片面的綽號(hào)。但有些人在所有的牢房里有著一致的綽號(hào)，這些人的性格比較突出，不是這樣就是那樣，不是好就是壞。
讓我們來看一看這些典型吧�？匆豢催@些木偶。他們可不是隨隨便便聚合在一起的。他們是納粹主義的政治軍隊(duì)的一部分，是精選出來的。他們是反動(dòng)制度的砥柱，是它的社會(huì)棟梁……“善心人”一個(gè)高個(gè)兒的胖子，有副男高音的嗓門，他是“黨衛(wèi)隊(duì)預(yù)備隊(duì)員”勞斯，曾在萊茵河畔科倫地方做過校工。他像所有德國學(xué)校的校工一樣也在緊急救護(hù)訓(xùn)練班受過訓(xùn)，所以他有時(shí)代替監(jiān)獄里的助理醫(yī)生。他是我到這里以后最早接觸到的一個(gè)人。他把我拖進(jìn)牢房，安置在草墊上，檢查了傷勢(shì)，給我纏上繃帶。也許真是他救了我的命。這說明了什么呢？說明他是一個(gè)人？或是那個(gè)救護(hù)訓(xùn)練班在他身上起了作用？我不知道。但是當(dāng)他打掉被捕的猶太人的牙齒，強(qiáng)迫他們吞下滿滿一勺鹽或沙子當(dāng)作萬應(yīng)靈藥的時(shí)候，卻濕出了他那地地道道的納粹本色。
牛皮大王
布杰約維采啤酒釀造廠的馬車夫法賓揚(yáng)，是一個(gè)好心腸的愛說話的人。他到牢房里來總是滿臉笑容地給犯人送飯，從不侮辱人。但你卻想不到，他會(huì)整小時(shí)整小時(shí)地躲在門背后偷聽牢房里的談話，然后把每一件可笑的、芝麻大的小事都去報(bào)告上司。
科克拉爾
他也是布杰約維采啤酒釀造廠的工人。那里有很多從蘇臺(tái)德區(qū)來的德國工人�！皢栴}不在于個(gè)別工人怎樣想或怎樣做，”馬克思有一次這樣寫道，“而在于整個(gè)工人階級(jí)，為了完成它的歷史使命，必須做些什么。”那里的一些工人真是一點(diǎn)都不明白自己的階級(jí)使命。他們是從本階級(jí)中分離出來、站到了它的對(duì)立面的人，他們的思想懸在空中。確切地說，他們自己大概也將要懸在空中了。
科克拉爾為了使日子過得好些而參加了納粹的工作。但事實(shí)證明，這一切比他所想象的要復(fù)雜得多。從那時(shí)起他就失去了笑容。他把賭注押在納粹主義的勝利上。事實(shí)證明，他把賭注押到了一匹死馬身上。從那時(shí)起，他甚至失去了自制力。他穿著一雙軟拖鞋整夜在監(jiān)獄的走廊里來回踱步，他無意中把自己那憂郁思緒的痕跡留在塵封的燈罩上：“一切都完了�！�
他寫下了富有詩意的句子，還想自殺。
白天，他驅(qū)趕犯人甚至看守，還尖著嗓子聲嘶力竭地嚎叫，使自己不覺得那么害怕。
勒斯列爾
瘦高個(gè)兒，說話帶著粗重的男低音，他是這里少有的幾個(gè)很會(huì)衷心大笑的人之一。他做過亞布洛涅茨城的紡織工人。
他常到牢房里來同我們辯論。一辯論就是幾個(gè)鐘頭。
“要問我是怎么干起這行來的嗎？十年來我總沒有正常的工作。每個(gè)星期只能掙到二十個(gè)克郎養(yǎng)活全家，——你知道那是怎樣的一種生活呀？而后他們來了，他們對(duì)我說：‘我們給你工作，跟我們來吧�！揖蛠砹�，——他們給了我這個(gè)工作。我和別人都有了工作。有吃的，有住的，可以活下去了。社會(huì)主義嗎？哎，算了吧，不是那么回事。當(dāng)然，我本來的想象完全不是這樣的。然而現(xiàn)在畢竟比過去好一些了。
“這難道不是真的嗎？戰(zhàn)爭？我可不希望有戰(zhàn)爭。我不希望別人死去。我只希望我能活下去。
“你說，不管我愿意不愿意，我都在幫他們的忙嗎？那么我現(xiàn)在應(yīng)該怎么辦呢？我在這里傷害過誰嗎？我走了，換別的人來，也許還會(huì)更糟些。我走了又會(huì)對(duì)誰有好處呢？戰(zhàn)爭一結(jié)束，我就回工廠去……“你想這個(gè)戰(zhàn)爭誰會(huì)打贏？不是我們？那就是你們啦？我們將會(huì)怎么樣呢？
“完蛋？那太可悲了。我想不會(huì)這樣的�！�
于是他跨著那漫不經(jīng)心的大步子離開了牢房。
半小時(shí)后，他又回來問我們蘇聯(lián)的一切到底怎么樣。
“它”
一天早晨，我們?cè)邶嬁死谋O(jiān)獄樓下最主要的一個(gè)走廊里，等著押送去佩切克宮受審。每天我們都這樣前額緊貼墻壁站著，不讓我們看見前后發(fā)生的事情�？墒沁@天早晨在我們背后響起了一個(gè)我所不熟悉的聲音：“我什么也不想看，什么也不想聽。你們現(xiàn)在還不認(rèn)得我，你們將來會(huì)認(rèn)得我的�！�
我笑起來了。在這里嚴(yán)格的軍事管制之下，引用《好兵帥克》中那個(gè)可憐的蠢蛋杜布中尉的話倒真是恰到好處�？墒且幌驔]有人有勇氣在這里大聲講出這句俏皮話。我旁邊一個(gè)比較有經(jīng)驗(yàn)的人輕輕碰了碰我，提醒我不要笑，說我也許是弄錯(cuò)了，這并不是什么俏皮話。原來的確不是。
在我背后說這話的是一個(gè)穿著黨衛(wèi)隊(duì)制服的小東西，顯然“它”根本不知道什么帥克不帥克的。但“它”能說出像杜布中尉那樣的話來，是因?yàn)椤八蓖幻}相承，如出一轍。它姓維坦，曾在捷克軍隊(duì)里當(dāng)過超期服役下士。“它”倒說對(duì)了：后來我們果真徹底認(rèn)得了“它”，每當(dāng)我們談起他時(shí)總用中性的“它”稱呼。說老實(shí)話，我們絞盡了腦汁才給這個(gè)集渺孝愚蠢，頑固、卑鄙于一身的小東西找到了這么一個(gè)合適的綽號(hào)。他是龐克拉茨監(jiān)獄的主要骨干之一。
“只有小豬尾巴一般高”，這句民間諺語是形容那些渺小而又妄自尊大的鉆營家們的，它正好擊中了這種人的要害。一個(gè)人為了自己身材矮小而苦惱，他的靈魂又該是何其渺小埃而維坦就因?yàn)樽约荷聿陌《鄲�，并且因此�?duì)所有那些在體格上和心靈上都比他高大的人進(jìn)行報(bào)復(fù)。
“它”不打人，“它”沒有這個(gè)膽量。但“它”告密。多少犯人由于“它”的告密而付出了健康甚至生命的代價(jià)埃為什么把你從龐克拉茨監(jiān)獄送到集中營去，這同材料上怎么介紹你，并不是毫無關(guān)系的。
“它”十分可笑。常常獨(dú)自一人在走廊上神氣活現(xiàn)地?fù)u來晃去，仿佛覺得自己是個(gè)顯貴的人物�？墒且划�(dāng)“它”碰見人，便感到有必要爬到什么東西上去，使自己的個(gè)子長高一些。假如“它”要問你什么，“它”就坐到欄桿上，因?yàn)檫@樣就比你高出一頭，“它”可以在這個(gè)不怎么舒服的地方坐上個(gè)把小時(shí)。當(dāng)“它”在旁邊監(jiān)視你刮臉時(shí)，“它”就跳到臺(tái)階上去，或者爬到一條長凳上走來走去，并且老是重復(fù)那幾句頗為玄妙的話：“我什么也不想看，什么也不想聽。你們現(xiàn)在還不認(rèn)得我……”早晨半小時(shí)“放風(fēng)”的時(shí)候，“它”總要走在草坪上，這樣就比周圍高出十厘米�！八鄙駳饣瞵F(xiàn)像個(gè)國王似的走進(jìn)牢房，立刻爬到椅子上，這樣便可以居高臨下地點(diǎn)名。
“它”十分可笑，但正像每個(gè)傻瓜一樣，一旦居于操生殺予奪大權(quán)的地位時(shí)，“它”也是十分危險(xiǎn)的。在“它”那有限的軀殼里還藏著一種本領(lǐng)：把蚊子說成駱駝。“它”除了警犬的職務(wù)外別的一無所知，因此“它”把每一件違反監(jiān)獄規(guī)則的無關(guān)緊要的事，都看成屬于“它”的重要使命范圍內(nèi)的、應(yīng)該加以干涉的、了不起的大事�！八蹦笤炝艘淮蠖堰`反獄規(guī)的過失和罪名，以顯示出自己是個(gè)了不起的人物，從而可以心安理得。反正在這種地方還會(huì)有誰去查證“它”的告密有多少真實(shí)性呢？
斯麥唐茲
這個(gè)木偶身軀粗壯、面孔遲鈍，兩眼無神，活像格羅斯畫的納粹黨徒的漫畫。他曾在立陶宛邊境附近的一個(gè)村里當(dāng)過擠奶工人，然而說也奇怪，這種善良牲口的高貴品質(zhì)卻沒有在他身上留下任何影響。在上司面前，他是“德意志道德”的化身：堅(jiān)決、果斷、嚴(yán)厲、不受賄賂（他是少有的幾個(gè)不向雜役勒索食物的人之一），但是……有一個(gè)德國學(xué)者，不記得是哪一個(gè)了，他曾按照動(dòng)物能懂的“詞”的數(shù)目來測定動(dòng)物的智力。我記得他好像證明家貓的智力最差，它只能理解一百二十八個(gè)詞。啊，它比起斯麥唐茲來卻算得上是一個(gè)天才。因?yàn)槲覀冊(cè)邶嬁死谋O(jiān)獄里從斯麥唐茲嘴里只聽到過這幾個(gè)字：“Ｐａｓｓｂｌｏｓｓａｕｆ，Ｍｅｎｓｃｈ�！�(德語：“你要當(dāng)心�！�)每周有兩三次輪到他值班，每周也就有兩三次他費(fèi)盡苦心，結(jié)果卻總是弄不好。有一回我見到監(jiān)獄長責(zé)備他沒有把窗戶打開，于是這個(gè)小肉山似的家伙立即惶惑不安起來，兩條短腿來回地交替著，腦袋笨拙地垂在胸前，越垂越低，嘴角痙攣地扭動(dòng)著，緊張而吃力地復(fù)誦著剛才耳朵里聽到的話……突然間這堆橫肉像汽笛似的大叫起來，整個(gè)走廊里掀起了一陣慌亂，誰也弄不清是怎么回事，所有的窗子依舊關(guān)著，只看見離斯麥唐茲最近的兩名犯人的鼻子在流血。他找到出氣的地方了。
他總是用這種辦法來出氣的。打，碰到誰就打誰；打，如果需要的話，就打死——這點(diǎn)他倒是懂得的。他也只懂得這個(gè)。有一次他闖到集體牢房里去打一個(gè)犯人——一個(gè)有病的犯人，直打得這個(gè)人倒在地上抽搐起來。其余的犯人也被命令按照這個(gè)人抽搐的節(jié)奏一起一坐，直至這個(gè)病人精疲力竭不能再動(dòng)彈為止。而斯麥唐茲兩手叉腰，帶著傻笑欣賞著，很滿意自己如此成功地處理了這一復(fù)雜的形勢(shì)。
這個(gè)原始動(dòng)物，在他所學(xué)會(huì)的一切當(dāng)中，只記住了一點(diǎn)：打人。
但就是在這個(gè)動(dòng)物身上，也有某種東西在瓦解著，這大約是一個(gè)月前的事。他和Ｋ兩個(gè)人坐在監(jiān)獄的接待室里，Ｋ在給他講當(dāng)前的形勢(shì)。講了很久很久，直到斯麥唐茲稍微明白一些為止。他站起來，打開了接待室的門，小心翼翼地環(huán)顧一下走廊：到處是深夜的寂靜，監(jiān)獄沉睡著。他關(guān)上門，小心地上了鎖，然后慢慢地蜷縮在椅子上說：“那你是這樣想的+�？……�*他用手支撐著頭。一個(gè)可怕的重負(fù)緊壓住了這個(gè)肥大個(gè)子的渺小靈魂。他就這樣蜷縮著坐了很久，然后抬起了頭，絕望地說：“你說的對(duì)，我們?cè)僖膊粫?huì)打贏了……”龐克拉茨已經(jīng)有一個(gè)多月沒有聽到斯麥唐茲耀武揚(yáng)威的嚎叫了。而新來的犯人也就不會(huì)知道他那打人的手是多么狠毒了。
監(jiān)獄長
個(gè)子比較小，不論穿便服或穿沖鋒隊(duì)小頭目的制服都很講究，闊綽，自滿，喜歡狗、打獵和女人，——這是同我們沒有關(guān)系的一面。
另一面是庫克拉茨監(jiān)獄都知道的：粗暴，野蠻，不學(xué)無術(shù)，為了保存自己可以不惜犧牲任何人的一個(gè)典型的納粹狂妄分子。他叫索帕，——如果名字一般說來還有某種作用的話，——出生在波蘭。據(jù)說他是科班出身的鐵匠，然而這樣一種可敬的手藝卻沒有在他身上留下任何痕跡。很久以前他就為希特勒匪徒們效勞，由于競選游說有功而撈到了現(xiàn)在這個(gè)位置。他用盡一切手段來鞏固自己的地位，他對(duì)所有的人，不管是犯人還是監(jiān)獄職員，不管是孩子還是老人，都表現(xiàn)出絕對(duì)不帶感情而殘忍無道。龐克拉茨監(jiān)獄里的納粹同僚之間沒有友情可言，但還沒有人像索帕這樣連點(diǎn)友情的影子都沒有。他在這里好像還瞧得上眼的，常常交談的只有監(jiān)獄的醫(yī)務(wù)官魏斯涅爾。但看來魏斯涅爾對(duì)他并不怎么樣。
他只知道他自己。他為自己撈到了這樣一個(gè)顯赫的位置。
為了自己，他至死都要效忠納粹政權(quán)。大概不打算找活路的只有他一人。他知道自己是逃不脫的。納粹的垮臺(tái)就是他的垮臺(tái)，就是他闊綽生活的完結(jié)，就是他漂亮住宅和講究服飾的完結(jié)（順便說一下，他甚至不嫌棄穿被處死的捷克人的衣服）。
是的，這一切就要完結(jié)了。
監(jiān)獄醫(yī)務(wù)官
醫(yī)務(wù)官魏斯涅爾，在龐克拉茨監(jiān)獄這個(gè)環(huán)境里是一個(gè)特殊的木偶。有時(shí)你會(huì)覺得他不屬于龐克拉茨，而有時(shí)你又會(huì)覺得龐克拉茨沒有他是不可想象的。他不在醫(yī)務(wù)室，就在走廊上，拖著他那緩慢的步子搖搖晃晃地來回踱著，老是自言自語，不斷地東張西望，總在那兒觀察著什么。他像是一個(gè)僅僅到這里來逗留片刻、想從這兒盡量多攝取一些印象的客人。但是他也會(huì)像最機(jī)靈的看守一樣，迅速而無聲地將鑰匙插在鎖眼里一下子把牢門打開。他有一種索然無味的幽默，他談起一些隱秘的事情，但談得不清楚不透徹，甚至使你抓不住他說話的意思。他接近人，但不允許任何人接近他。雖然他看到了許多事情，但他卻不聲張，也不向上匯報(bào)。當(dāng)他進(jìn)到一間煙霧彌漫的牢房時(shí)，他總是用鼻子深深地吸一下說：“嗯，”他把兩片嘴唇嘖了一下說。“在牢房里抽煙，”他第二次又用嘴唇嘖了一下，“是嚴(yán)格禁止的�！�
但是他不去告發(fā)。他總是緊鎖雙眉，滿面愁容，好像有一種莫大的隱痛在折磨他。他為納粹制度服務(wù)，每天也為這個(gè)制度的犧牲者治療，他顯然不想同這個(gè)制度有任何共同之處。他不相信這個(gè)制度，懷疑它的永久性，以前他也沒有相信過。因此他沒有把家眷從弗拉斯羅弗遷到布拉格來，雖然帝國官員中很少有人肯放棄把被占領(lǐng)國吃光的機(jī)會(huì)。但他也不會(huì)同反對(duì)這個(gè)制度的人有絲毫聯(lián)系，他同他們也是無緣的。
他對(duì)我的治療態(tài)度是積極認(rèn)真的。他對(duì)大多數(shù)人都是如此，并且還堅(jiān)持不允許提審受刑過重的犯人。這樣做也許是為了安慰自己的良心。但有時(shí)特別需要他的幫忙，他卻不給任何幫助。也許是因?yàn)楹ε碌木壒省?
這是一個(gè)小人物的典型。他孤獨(dú)地生活在兩種恐懼，即對(duì)現(xiàn)在主宰著他的納粹制度的恐懼和對(duì)今后即將到來的新的恐懼之間。他在尋求出路，但是沒有找到。他不是一只大老鼠，而只是一只落人陷阱的小耗子。
一只毫無希望逃脫的小耗子。
“機(jī)靈鬼”
這已不完全是個(gè)木偶。但也不是一個(gè)完整的雕像，他是介乎兩者之間的過渡。他還缺少做一個(gè)雕像的明確的意識(shí)。
像這樣的人在這里實(shí)際上有兩個(gè)。他們都是普通的、有感情的人，開始時(shí)他們是被動(dòng)的，完全被他們所陷入的環(huán)境嚇壞了，后來竭力想從這一深淵里掙脫出來。他們是不由自主的，因此也想尋找能把他們引到正道上來的支援和領(lǐng)導(dǎo)，但這與其說是出于認(rèn)識(shí)，毋寧說是出于本能；他們幫助你，是想從你那兒得到幫助。當(dāng)然是應(yīng)該給他們幫助的，無論是現(xiàn)在或是將來。
在龐克拉茨監(jiān)獄所有的德國職員中，只有他們倆到過前線。
哈瑙爾是茲諾伊莫城的裁縫，他故意把腳凍壞，不久前才從東線回來�！皯�(zhàn)爭不是人干的事，”他有些像帥克似的談起哲理來，“我在那邊無事可做。”
赫費(fèi)爾是拔佳鞋廠的一位快樂的鞋匠，到法國去打過仗。盡管人家答應(yīng)提升他，但他仍從軍隊(duì)里開了小差�！埃牛悖�，ｓｃｈｅｉｓｓｅ�！�(德語：“唉，無聊�！�)他自言自語，像每天對(duì)待許多無關(guān)緊要的小事那樣揮了揮手。
這兩個(gè)人的命運(yùn)和情緒都有些相似，不過赫費(fèi)爾更大膽，更突出，更全面。“機(jī)靈鬼”，——幾乎是所有牢房一致給他起的綽號(hào)。
他值班的時(shí)候，是牢房安靜的日子。你想做什么就做什么。如果他大聲叫罵起來，他便跟你眨眨眼，讓你知道，這跟你無關(guān)，不過是罵給樓下的上司聽，表明他在嚴(yán)格執(zhí)行任務(wù)罷了。然而他的努力白費(fèi)了。上司并不信任他，沒有一個(gè)星期他不挨罰的。
“Ｅｃｈ，ｓｃｈｅｉｓｓｅ�！彼麚]了揮手，照舊繼續(xù)干自己的。與其說他是個(gè)看守，還不如說他仍是個(gè)輕松愉快的青年鞋匠。你能夠碰見他同牢房里的年輕犯人興高采烈地，起勁地玩牌。有時(shí)他又把犯人從牢房趕到走廊上，獨(dú)自一人在牢房里進(jìn)行“搜查”。這“搜查”持續(xù)很久。假如你感到好奇，向牢房里瞧一眼的話，你準(zhǔn)會(huì)看見他坐在桌子旁，頭支在胳膊上睡著了。他睡得很香：在這里睡覺是瞞過長官的好法子，因?yàn)橛蟹溉嗽谧呃壤锾嫠緧彿派冢挥形ｋU(xiǎn)就會(huì)馬上通報(bào)他的。如果他在休息的時(shí)候?yàn)榱诵膼鄣墓媚餂]有睡夠覺的話，那在值班的時(shí)候就非睡不可了。
納粹會(huì)失敗還是會(huì)勝利呢？“Ｅｃｈ，ｓｃｈｅｉｓ－ｓｅ。這個(gè)馬戲團(tuán)到底還能支撐多久呢？”
他并不認(rèn)為自己是這馬戲團(tuán)里的一個(gè)角色，雖然他為此而受人注意。不僅如此，他甚至不想屬于它。他的確也不是那里面的人。你需要遞一個(gè)秘密字條給別的牢房嗎？“機(jī)靈鬼”會(huì)替你傳遞。你想送個(gè)消息到外面去嗎？“機(jī)靈鬼”會(huì)替你轉(zhuǎn)送。你想同某人交換意見，想通過個(gè)別談話使某人增強(qiáng)斗爭信心或營救別的一些人嗎？“機(jī)靈鬼”會(huì)把你領(lǐng)到這個(gè)人的牢房里，并替你放哨。一旦事情辦妥了，他就會(huì)像頑皮的孩子做成了一場惡作劇那樣快樂高興。你常常得提醒他小心。
他很少感到自己處境的危險(xiǎn)。他也不懂得他所成全的這些好事的全部意義。這幫助了他做更多的事情，但同時(shí)也妨礙了他的進(jìn)步。
他還不是一尊雕像。但他卻在向雕像過渡。
“科林”
那是戒嚴(yán)時(shí)期的一個(gè)夜晚。那個(gè)穿著黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員制服的看守把我關(guān)進(jìn)牢房的時(shí)候，為了裝裝樣子而搜了搜我的衣袋。
“您的事情怎么樣了？”他悄聲問道。
“我不知道。但他們告訴我說明天就要把我槍決。”
“這把您給嚇住了吧�！�
“我早就料到這一手了。”
他機(jī)械地搜查了一會(huì)我的外衣的褶縫。
“他們可能這樣做。也許不是明天，也許再過些時(shí)候，也許根本不會(huì)。但是在這個(gè)時(shí)候……最好是作個(gè)準(zhǔn)備……”隨后他又沉默了一會(huì)。
“也許……您想給什么人送個(gè)信吧？或者，您想寫點(diǎn)什么吧？不是為了現(xiàn)在，您懂嗎？而是為了將來，譬如寫您是怎樣落到這里來的，是不是有人出賣了您，某某人的態(tài)度怎么樣……使您知道的一切不至于隨您一起消失……”我是不是想寫點(diǎn)東西？他還真猜中了我這個(gè)最強(qiáng)烈的愿望。
不一會(huì)兒他給我拿來了紙和鉛筆。我小心地將它們藏起來，以免在搜查的時(shí)候被發(fā)現(xiàn)。
可我一直沒敢動(dòng)用它。
這太好了，簡直叫我不敢相信。這真太好了：在這里，在這座黑暗的監(jiān)獄里，在被捕幾個(gè)星期之后，在那樣一群整天對(duì)著你叫喊、打罵的穿著制服的人中間，居然能找到一個(gè)人，一個(gè)朋友，他愿向你伸出手來，使你不至于無蹤無影地消失在人間，使你能夠留個(gè)音信給未來的人們，使你至少能夠有片刻時(shí)間同那些將要活過這個(gè)時(shí)代、活到解放的人們談?wù)�。尤其在現(xiàn)在這種時(shí)候。走廊里傳喚著即將被處決的人的名字，喝人血喝得醉醺醺的那些法西斯野獸正在瘋狂地吼叫，被恐怖勒緊了喉嚨的人們卻叫不出聲來。尤其在現(xiàn)在這種時(shí)候。在這樣的時(shí)刻，不，這簡直不能相信，這不可能是真的，這一定是個(gè)圈套。在這樣一種環(huán)境里，一個(gè)人主動(dòng)地向你伸出手來，得具有怎樣的毅力，怎樣的膽量埃大約過了一個(gè)月。戒嚴(yán)解除了，嚎叫聲也沉靜下去了，殘酷的時(shí)刻變成了回憶。又是一個(gè)晚上，又是我受審歸來，又是那個(gè)看守站在我的牢房前面。
“您好像渡過了這一關(guān)�！彼靡环N探詢的目光打量著我。
“沒有出問題吧？”
我懂得這句問話的意思，它深深地刺痛了我。但這句話比別的話更使我相信他的真誠。只能是這種有內(nèi)在的權(quán)利的人才敢于這樣提出問題。從這時(shí)起我才相信了他。他是我們的人。
乍看上去，他是一個(gè)神秘莫測的人。他常常獨(dú)自在走廊里踱步，鎮(zhèn)靜、穩(wěn)重、謹(jǐn)慎而機(jī)警。誰也沒有聽見過他罵人。
誰也沒有看見過他打人。
“請(qǐng)您在斯麥唐茲巡視時(shí)打我一個(gè)耳光吧�！备舯诶畏坷锏耐菊�(qǐng)求他，“讓他至少有一次看見您在執(zhí)行任務(wù)�！�
他搖了搖頭：
“沒有必要�！�
你從來沒有聽到過他用別種語言說話，他只用捷克語。他的一切都向你表明，他同別人不一樣。但你很難說清楚這是為什么。他們自己也感覺到這一點(diǎn)，但弄不明白是怎么回事。
哪兒需要他，他就出現(xiàn)在哪里；哪兒發(fā)生了驚慌，他就把鎮(zhèn)靜帶到哪里：哪兒有人垂頭喪氣，他便到哪兒去鼓舞人心；哪兒由于斷了關(guān)系，而威脅到獄外一些同志的安全，他便去把關(guān)系接上。他不沉溺在無謂的瑣事中，而總是有條不紊、大刀闊斧地工作著。
不單是現(xiàn)在，一開始他就這樣干。他到納粹這里來服務(wù)，目的是明確的。
這個(gè)來自摩拉維亞的捷克看守名叫阿多爾夫·科林斯基，他是一個(gè)出身在捷克舊家庭的捷克人，卻冒充德國人，為了到赫粒德茲·克拉洛維的捷克監(jiān)獄，然后轉(zhuǎn)到龐克拉茨監(jiān)獄來當(dāng)看守。這大概引起了他的一些熟人對(duì)他的憤恨和不滿。
可是四年后，有一次在他報(bào)告工作時(shí)，德國監(jiān)獄長在他眼前揮動(dòng)拳頭——然而已經(jīng)太遲了——威嚇?biāo)f：“我要打掉你身上那種捷克精神�！�
這位監(jiān)獄長錯(cuò)了，那種精神是打不掉的，除非消滅掉這個(gè)人。他是這樣一個(gè)人，為了斗爭和有利于斗爭，他自覺自愿地?fù)?dān)當(dāng)起艱巨的任務(wù)。不斷的危險(xiǎn)只能使他經(jīng)受鍛煉。
我們的人
如果說，一九四三年二月十一日早晨給我們送來的早飯，不是通常那種誰也不知道摻了些什么的黑水，而是一杯可可的話，我們對(duì)這一奇跡并不覺得奇怪。因?yàn)槟翘煸绯�，在我們牢房附近閃過了一個(gè)穿著捷克警察制服的人。
僅僅是一閃而過。塞在高統(tǒng)皮靴里的黑色制服褲向前跨了一步，深藍(lán)色衣袖里的手抬起來，用力把門砰上，人影也就不見了。這是一瞬間的事，過了一刻鐘，我們已經(jīng)不準(zhǔn)備去相信這回事。
在龐克拉羨監(jiān)獄里有捷克警察。從這件事我們可以得出怎樣意味深長的結(jié)論埃兩小時(shí)后我們得出了結(jié)論，牢房的門重新被推開，捷克警察的帽子伸了進(jìn)來，看見我們驚奇的表情，他愉快地咧開了嘴，高興地通知我們：“Ｆｒｅｉｓｔｕｎｄｅ�！�(德語：“稍息�！�)現(xiàn)在我們已經(jīng)不可能再弄錯(cuò)了。在走廊上看守們的黨衛(wèi)隊(duì)的灰綠色制服中間，出現(xiàn)了幾個(gè)使我們感到醒目的黑色斑點(diǎn)：捷克警察。
這對(duì)我們來說意味著什么呢。他們將表現(xiàn)得怎么樣呢？不管他們?cè)趺礃樱麄円呀?jīng)在這里了，他們出現(xiàn)在這里的事實(shí)本身，就清楚地說明了問題。如果法西斯反動(dòng)統(tǒng)治竟不得不讓受它壓迫的那個(gè)民族里的一些人進(jìn)入最敏感的要害部門，進(jìn)入作為它的唯一支柱的、奴役和壓迫人的機(jī)構(gòu)，可見它是多么缺乏人手埃為了弄到幾個(gè)人，它不惜削弱自己最后希望的堡壘，那么這個(gè)統(tǒng)治還能支撐多久呢？
當(dāng)然，這些人是經(jīng)過一番挑選的，說不定比那些被習(xí)慣勢(shì)力腐蝕和對(duì)勝利缺乏信心的德國看守更壞，但是捷克人出現(xiàn)在這里的事實(shí)本身，卻是敵人就要完蛋的確實(shí)標(biāo)記。
我們就是這樣想的。
但這件事的實(shí)際意義卻遠(yuǎn)比我們最初想到的要大得多。
因?yàn)檫@個(gè)納粹統(tǒng)治制度已經(jīng)挑選不出自己的人，而且已經(jīng)沒有人可挑選了。
二月十一日我們第一次看見了捷克警察制服。
第二天我們就和那些人認(rèn)識(shí)了。
來了第一個(gè)人，他朝牢房里瞧了瞧，還有些不好意思似地在門邊猶豫了一下，然后——仿佛一只憋足了勁用四只蹄子猛一下跳起來的小山羊——他忽然鼓足勇氣說：“喂，過得怎么樣，先生們？”
我們回答了他一個(gè)微笑。他也笑了笑，然后又露出窘迫的樣子：“別生我們的氣。請(qǐng)相信我說的話：我們情愿去逛馬路，也比待在這兒監(jiān)視你們強(qiáng)。可是有什么辦法呢？也許……也許這樣并不壞……”當(dāng)我們把對(duì)這件事的看法和對(duì)他們的看法向他談了之后，他高興起來。這樣，我們一見面就成了朋友。他叫維特克，是一個(gè)樸實(shí)而心地善良的小伙子，那天早上在我們牢房門口一閃而過的就是他。
第二個(gè)叫圖馬，一個(gè)地地道道的捷克老獄卒。有點(diǎn)粗魯，喜歡大喊大叫，但本質(zhì)好，就像我們從前在共和國監(jiān)獄里常稱作“大叔”的那種人。他沒感到自己處境特殊，相反，他很快就像在自己家里那樣干起來了。他說話總帶點(diǎn)辛辣的戲謔，他維持秩序和破壞秩序一般多：悄悄往這個(gè)牢房里塞塊面包，往那個(gè)牢房里遞支香煙，然后又在別的牢房里扯扯閑話（只是避而不談?wù)危�。他干這一切都極其自然，他對(duì)看守的職務(wù)就是這樣理解的，他不隱瞞這一點(diǎn)。他為這些活動(dòng)受到了第一次申斥，于是謹(jǐn)慎了一些，但并沒有多大改變。仍舊不失為一個(gè)“獄卒大叔”。你別要求他做什么重大的事情。
但在他跟前能舒暢地呼吸。
第三個(gè)人常常帶著憂郁、沉默、冷漠的神情沿著牢房踱步。我們小心地試圖同他拉上關(guān)系，但他卻毫無反應(yīng)。
“別對(duì)這家伙抱多大希望，”老爹觀察了他一個(gè)星期之后說�！斑@是他們中間最不怎么樣的一個(gè)�！�
“也許是最機(jī)靈的一個(gè)。”我故意提出相反的看法，因?yàn)樵谝恍┬∈律嫌袃煞N對(duì)立的意見而互相爭辯，會(huì)調(diào)劑一下牢房的生活。
兩個(gè)星期以后，有一次我仿佛覺得這個(gè)沉默的人在向我眨眼睛。我也向他做了一下這個(gè)在獄中具有千百種含義的動(dòng)作。但再也沒有什么反應(yīng)。也許是我弄錯(cuò)了。
一個(gè)月后，一切都弄明白了。一切是那樣的意外，就像蛹忽然變成了蛾子一般。這個(gè)陰郁的“繭殼”裂開了，露出了一個(gè)活生生的東西。這不是蛾子，而是一個(gè)人。
“你在立紀(jì)念碑吧，”老爹見到我在寫這些人物時(shí)常常這樣說。
是的，我愿意立這些紀(jì)念碑，使獄內(nèi)外那些曾忠誠、勇敢地戰(zhàn)斗而犧牲了的同志們不至于被遺忘。我愿意立這樣的紀(jì)念碑，使那些還活著的、在最困難的條件下也以極大的忠誠和勇氣幫助我們的人不至于被忘掉。但愿像科林斯基和這個(gè)捷克警察這樣的人物，能夠從龐克拉茨監(jiān)獄的陰暗的走廊走向光明的生活。不是為了頌揚(yáng)他們，而是為了給別人樹立榜樣。因?yàn)樽鋈说牧x務(wù)并不隨著這次戰(zhàn)爭而告終，在人們還沒有完全變成人以前，要想做一個(gè)人是需要有一顆英雄的心的。
其實(shí)這只不過是一篇簡短的傳記，捷克警察雅羅斯拉夫·霍拉的傳記。但是你能從這里找到一個(gè)人的全部歷史。
他出生在拉德尼茨科。那是我國的一個(gè)偏僻的角落。秀麗、凄涼而貧瘠的邊區(qū)。父親是個(gè)玻璃工人。生活艱難。有工作的時(shí)候，是疲勞；失業(yè)的時(shí)候，是貧困；而失業(yè)在這里是經(jīng)常發(fā)生的。這種生活如果不是使你屈膝，就會(huì)使你抬起頭來，去追求那夢(mèng)寐以求的理想世界，信仰它，為實(shí)現(xiàn)它而奮斗。父親選擇了后一條道路。成了一個(gè)共產(chǎn)黨員。
少年的亞爾達(dá)參加了五一節(jié)示威游行的自行車隊(duì)，在他車子的輪輻上系了一根紅布條。他無論走到哪里都沒有忘記這根紅布條。當(dāng)學(xué)徒、車工以及在什科達(dá)工廠工作的時(shí)候，他都不知不覺地把紅布條保存在自己的心里。
后來來了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，失業(yè)，戰(zhàn)爭，找工作，于是當(dāng)上了警察。我不知道在這期間，他心上的那根紅布條怎么樣了。也許被卷起來擱在了一邊，或許忘掉了一半，但是沒有被丟掉。
有一天，他被派到龐克拉茨監(jiān)獄來服務(wù)。他不像科林斯基那樣帶著預(yù)定的任務(wù)自愿來到這里，但是當(dāng)他頭一次到牢房里看了一眼時(shí)，他就意識(shí)到了自己的任務(wù)。紅布條展開了。
他偵察自己的戰(zhàn)場，估計(jì)自己的力量。他的臉緊繃著，深沉地思索著從什么地方著手，最好怎樣開始工作。他不是一個(gè)職業(yè)的政治家。他僅僅是人民的一個(gè)普通兒子。但是他吸取了父親的經(jīng)驗(yàn)。他本質(zhì)好，意志堅(jiān)定，這個(gè)意志在他心中日益增強(qiáng)他的堅(jiān)決性。于是他下定決心，從一個(gè)陰郁的蛹蛻變成了人。
這是一個(gè)內(nèi)心優(yōu)美而純潔的人。他敏銳、謹(jǐn)慎而又勇敢。
敢于去做這里所需要他做的一切。不論事情大小，需要他做什么他就去做什么。他工作起來不露鋒芒，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，深思熟慮，但是毫不膽怯。他覺得這一切都是自然而然的。他心里有一道絕對(duì)的命令：一切都應(yīng)當(dāng)這樣，——那還用得著說嗎。
說實(shí)在的，一切就是這樣。這就是一個(gè)人的全部歷史，現(xiàn)在幾個(gè)人的生命得到了拯救都要?dú)w功于他。這些人在獄外活著，工作著，就因?yàn)樵邶嬁死谋O(jiān)獄里有個(gè)人盡到了自己做人的義務(wù)。他不認(rèn)識(shí)他所拯救的人，他們也不認(rèn)識(shí)他。就像他們不認(rèn)識(shí)科林斯基一樣。我希望人們至少能認(rèn)識(shí)他們倆。這兩個(gè)人很快就在這里找到了一條新的道路，于是加倍地發(fā)揮了他們的才能。
把他們當(dāng)做榜樣記住吧。當(dāng)做人的榜樣記住吧。他們的頭腦長得正。當(dāng)然首先是他們的心長得正。
斯科舍帕大叔
當(dāng)你偶然看到他們?nèi)齻�(gè)人——穿灰綠色黨衛(wèi)隊(duì)制服的看守科林斯基，穿黑色制服的捷克警察霍拉和穿著顏色鮮明但并不悅目的制服的監(jiān)獄雜役斯科舍帕大叔——聚在一起的時(shí)候，你就好像看到了一幅兄弟友愛的生動(dòng)畫面。但很少看到他們聚在一起。這樣做是合適的。
按監(jiān)獄的規(guī)定，走廊上的雜事：掃地、打飯等只能由“特別可靠、嚴(yán)守紀(jì)律并和其余的人絕無牽連的犯人”擔(dān)當(dāng)。
這僅僅是文字上的規(guī)定，僅僅是死的條文。要知道這樣的雜役是沒有的，從來就沒有，尤其在蓋世太保的監(jiān)獄里更是沒有。相反，這里的雜役卻是從牢房的“監(jiān)獄集體”伸出去的“觸須”，是為了去接近自由的世界，使集體能生存，相互通氣，彼此了解。有多少雜役由于執(zhí)行任務(wù)或傳遞一張字條被抓住而送了性命埃但監(jiān)獄集體的紀(jì)律無情地要求那些來接替犧牲者的人們，繼續(xù)做這種危險(xiǎn)的工作。你去干吧，不管你是勇于承擔(dān)或是膽怯怕事，反正你是回避不了的。膽怯只能壞事，就像每一件地下工作一樣，膽怯會(huì)使一切都?xì)纭?
而這里做地下工作是加倍的危險(xiǎn)：你直接被捏在那些一心想消滅地下工作的人們手里，只能在看守們的眼皮底下，在他們所規(guī)定的范圍內(nèi)，在他們所指定的時(shí)間里，在他們所允許的條件下進(jìn)行工作。你在外面學(xué)會(huì)的一套本領(lǐng)在這里不夠用，而要求你的卻不見得少。
獄外有一批地下工作的能手。在雜役中也有做這種工作的能手。斯科舍帕大叔就是其中的一個(gè)。他謙虛、樸實(shí)，看上去挺沉靜，實(shí)際上卻像魚一樣靈活�？词貍兌伎洫�(jiǎng)他：“瞧，這個(gè)人多勤快，多可靠，只想著自己的職責(zé)，什么犯禁的事都不沾邊。雜役們都應(yīng)以他為學(xué)習(xí)榜樣。”
是的，雜役們都應(yīng)以他為學(xué)習(xí)榜樣。他確是犯人心目中的那種雜役的典范。他是我們監(jiān)獄集體里最堅(jiān)定、最機(jī)敏的“觸須”。
他了解所有牢房的居住者，每來一個(gè)新犯人，他都能立刻弄清楚需要知道的一切：他為什么被捕，誰是他的同案人，他的態(tài)度怎么樣，他們的態(tài)度又怎么樣。他研究許多“案件”，并極力弄清楚這些案件。這樣做很重要，只有這樣他才能去勸告別人，才能正確地執(zhí)行任務(wù)。
他也了解敵人。他謹(jǐn)慎地考察每一個(gè)看守，研究他的習(xí)慣，研究他堅(jiān)強(qiáng)的一面和軟弱的一面，要特別提防他什么，怎樣利用他，怎樣麻痹他，怎樣愚弄他。我在這里所描寫的許多人的特性，都是斯科舍帕大叔告訴我的。他熟悉所有的看守，還能詳盡地描述他們每一個(gè)人。假如他想在走廊上自由活動(dòng)并確保工作順利進(jìn)行，這點(diǎn)是很重要的。
首先他明白自己的責(zé)任。他是這樣的一個(gè)共產(chǎn)黨員：他知道，他在任何地方都不能放棄黨員的責(zé)任而袖手旁觀或“停止活動(dòng)”。我甚至可以這樣說，正是在這里，在極端危險(xiǎn)、極其殘酷地受迫害的環(huán)境里，他才找到了自己真正的崗位。他在這里得到了鍛煉和成長。
他靈活機(jī)智。每天每小時(shí)都會(huì)發(fā)生新的情況，都要求采取新的方法來解決。他能敏捷地找到新的方法。他所能支配的只有那么幾秒鐘的工夫。他輕輕地敲牢房的門，傾聽預(yù)先準(zhǔn)備好的委托，趁新來換班的人還沒有踏上二樓樓梯之前，他已簡明地將這個(gè)口信傳遞到走廊那頭的牢房去了。他謹(jǐn)慎而機(jī)智。幾百張字條經(jīng)過他的手而沒有一次被抓住，——甚至沒引起任何懷疑。
他知道哪兒有痛苦，哪兒需要鼓舞，哪兒需要得到外面準(zhǔn)確的情報(bào)，哪兒需要他那真正慈父般的目光，它能給滋長失望情緒的人以力量；他知道哪兒需要多添一個(gè)小面包或一勺湯，就能幫助新來的犯人挨過那不習(xí)慣“獄中饑餓”的難關(guān)。這一切他都知道，都是憑他那細(xì)致的感覺和實(shí)際的體驗(yàn)得來的，而他也就根據(jù)這一切去行動(dòng)。
一個(gè)頑強(qiáng)無畏的戰(zhàn)士。一個(gè)純粹的人。這就是斯科舍帕大叔。
我希望，將來你們讀到這個(gè)報(bào)告的時(shí)候，從他身上看到的不只是一個(gè)人，而是一個(gè)雜役的優(yōu)秀典范，他善于把壓迫者要他干的事，變成為被壓迫者服務(wù)。斯科舍帕大叔只是這類人中間的一個(gè)，還有其他很多外貌各不相同而執(zhí)行著同樣重大任務(wù)的人們。在龐克拉茨監(jiān)獄和佩切克宮都有這種人。我愿意一一描繪出他們的形象，然而遺憾得很，我剩下的時(shí)間不多了，甚至連“快快地歌唱出生活中形成得緩慢的事兒”，也來不及了。
但這里至少總算有了一些名字，一些榜樣，雖然還不是所有不該被忘卻的人的名字：米洛什·涅德維特醫(yī)生。一個(gè)英竣高尚的青年，他每天都幫助被監(jiān)禁的同志們，最后自己在奧斯維辛犧牲了。
阿諾什塔·洛倫澤因?yàn)榫芙^出賣同志，他的妻子被處死。
一年后，他為了拯救自己的同志們，拯救“四○○號(hào)”的雜役們和整個(gè)監(jiān)獄集體，也被處死了。
聰明的、永遠(yuǎn)閃耀著機(jī)智的瓦舍克；在戒嚴(yán)時(shí)期被處決的沉靜而富于自我犧牲精神的安卡·維科娃；精力充沛的……永遠(yuǎn)快樂、敏捷而不斷創(chuàng)新的“圖書館員”斯普林蓋爾；靦腆的青年比列克……僅僅是一些榜樣，一些榜樣。一些大大小小的雕像。但他們永遠(yuǎn)是雕像，而絕不是木偶。