李煒光
“野蠻的核戰(zhàn)爭(zhēng)把孩子們帶到了孤島上,但這群孩子卻重現(xiàn)了使他們落到這種處境的歷史全過程,歸根結(jié)底不是什么外來的怪物,而是人本身把樂園變成了屠場(chǎng)!
——引自威廉·戈?duì)柖。骸断壨酢?/P>
序言
一個(gè)金發(fā)男孩從最后幾英尺的巖壁上滑溜下來,開始小心翼翼地找條道兒奔向環(huán)礁湖。盡管他已脫掉校服式的毛線衫,這會(huì)兒提在手里任其飄搖,灰色的襯衫卻仍然粘在身上,頭發(fā)也濕漉漉地貼在前額。在他周圍,一條狹長(zhǎng)的斷層巖直插林莽深處,一切都沐浴在陽光之中!
——選自威廉·戈?duì)柖。骸断壨酢?/P>
“蠅王”即蒼蠅之王,源于希伯萊語Baalzebub,在《圣經(jīng)》中“Baal”被當(dāng)作“萬惡之首”,在英語中,“蠅王”是污穢物之王,也是丑惡靈魂的同義詞。
1954年,威廉·戈?duì)柖。╓illiam Golding)爵士以“蠅王”為主題寫作出版了一部小說,名字就叫《蠅王》。這是一部帶有神話色彩的小說,孩子是這個(gè)故事的主人公,但《蠅王》并不是一般意義上的兒童文學(xué),而是一部寫給大人看的書,故事所展示的兒童世界只是成人世界的一個(gè)縮影。正如王小波所說過的,這部小說只是把故事放在了未來時(shí)代的背景中,其實(shí)質(zhì)和純文學(xué)是相同的。由于現(xiàn)在的時(shí)代背景不能準(zhǔn)確表達(dá)作家的創(chuàng)作意圖,才把故事放在一個(gè)他想象的世界中。
在這部作品中,戈?duì)柖∮盟赜械某了寂c冷靜挖掘著人類千百年來從未停止過的互相殘殺的根源,是一部揭示人性惡的現(xiàn)代版寓言。故事設(shè)置了人的原善與原惡、人性與獸性、理性與非理性、文明與野蠻等一系列矛盾沖突,沖突的結(jié)果令人信服地展現(xiàn)出文明、理性的脆弱性和追求民主法治秩序的難度,說明了人類走向?qū)V埔,奔向民主社?huì)難的道理。在欲望和野蠻面前,人類文明為何顯得如此草包如此不堪一擊?這正是《蠅王》的思考之所在。
一
故事發(fā)生在遙遠(yuǎn)的未來時(shí)代。在一次核戰(zhàn)爭(zhēng)中,一架飛機(jī)帶著一群男孩從英國本土飛向南方疏散。飛機(jī)因遭到襲擊而迫降在太平洋的一座荒無人煙的珊瑚小島上。這群孩子暫時(shí)脫離了文明世界。飛機(jī)沒有了,大人沒有了,人類千辛萬苦建立起來的文明世界危在旦夕。海島上的環(huán)境很惡劣,對(duì)僥幸生存下來的孩子們構(gòu)成威脅,然而——
最大的危險(xiǎn)竟然來自于這些原本天真爛漫的孩子自身。
在沒有大人的情況下,孩子們開始了島上的生活。12歲的拉爾夫是英國海軍司令的兒子,他優(yōu)雅舉止,樂觀自信,為脫離大人的管制獲得自由而欣喜若。他吹響了一只螺號(hào),將分散在島上各處的孩子組織起來,在全體會(huì)議上當(dāng)選為領(lǐng)袖。孩子們?cè)诶瓲柗虻念I(lǐng)導(dǎo)下搭帳篷,采野果,點(diǎn)起篝火等待求援。起初孩子們?cè)谂c世隔絕的小島上和睦相處,到也其樂融融,但隨著“野獸”的出現(xiàn),小島上的安寧和諧被打破,孩子們很快分成了兩派:一派以拉爾夫?yàn)榇,?jiān)持在島上建立文明的社會(huì)秩序,比如要求大小便在指定地點(diǎn)、遇事開會(huì)并舉手發(fā)言、海灘上始終燃起一堆火作為求援信號(hào)等。另一派是以唱詩班領(lǐng)隊(duì)杰克為代表,他們對(duì)這些文明的、民主的做法嗤之以鼻,而崇尚人性中的原惡,以及破壞、毀滅的本能。杰克自命不凡,對(duì)拉爾夫當(dāng)選領(lǐng)袖十分不滿。他被分配去打獵,便把獵來的野豬頭插在一個(gè)尖木樁上,又逼著其他孩子仿效野蠻人將臉部涂抹成五顏六色,圍著落滿蒼蠅的野豬頭狂歡,卻任憑救命的篝火熄滅,從而失去了得救的寶貴機(jī)會(huì)?膳碌氖,越到后來,后一種傾向就越占據(jù)上風(fēng),更多的孩子加入了這群人當(dāng)中。在遠(yuǎn)離了人類文明及其規(guī)范制約之后,人性惡得到了空前的釋放,使他們漸漸步入“罪惡”的深淵。為了奪取領(lǐng)袖地位,杰克帶人襲擊了拉爾夫的住所,在激烈爭(zhēng)斗中,拉爾夫最要好的朋友豬崽仔在混戰(zhàn)中墜崖死去,西蒙被亂棍打死,拉爾夫自己也陷入重圍。男孩們自相殘殺,整個(gè)小島陷于恐怖之中。這群男孩最終徹底毀滅了這里的一切,整個(gè)海島在熊熊大火中燃燒起來。緊急關(guān)頭,一艘英國軍艦發(fā)現(xiàn)了島上的大火,及時(shí)趕來,拉爾夫幸免于難。
拉爾夫最終實(shí)現(xiàn)了他被拯救的愿望,但他卻感到異常悲痛,為同伴們?nèi)诵缘臏S喪而不停地哭泣……
二
拉爾夫是書中的主角,理性而勇敢,有號(hào)召力和領(lǐng)導(dǎo)才干。他力主保存小火堆以爭(zhēng)取獲救,手持的海螺成為民主的象征物。但他擁有的的權(quán)力卻非常脆弱,脆弱到難以維持一個(gè)求生的火堆。拉爾夫的內(nèi)心同樣有著陰影和黑暗,在一個(gè)風(fēng)雨、雷電交加的夜晚,他不由自主地參與了對(duì)西蒙的迫害,而且他最終也未能把握住局勢(shì),把這個(gè)孤島上的群體引向光明,眼睜睜地看著豬崽仔被殺,自己也被追得無處可逃,差一點(diǎn)死于非命。代表科學(xué)的眼鏡和代表民主的海螺也在爭(zhēng)奪中被摔得粉碎。就這樣,文明被野蠻輕易地征服,理性被非理性壓倒,建立在社會(huì)理性基礎(chǔ)上的民主在專制和暴力面前顯得是那么的疲弱無力。
豬崽仔是一個(gè)出身低微、有嚴(yán)重的哮喘病而無法從事體力勞動(dòng)的戴眼鏡的胖子,愛思考問題,這個(gè)形象讓我們想到了知識(shí)分子。他的眼鏡是唯一在物質(zhì)上對(duì)他人有用的東西,因?yàn)檠坨R可以聚光生火,但人們?nèi)耘f只是將他當(dāng)成嘲弄的對(duì)象,甚至包括拉爾夫。火使他們可以向遠(yuǎn)方發(fā)出求救信號(hào),很快成為孩子們爭(zhēng)奪的焦點(diǎn),但同時(shí)火也導(dǎo)致了他們的分裂。豬崽仔最后是因?yàn)樗难坨R死的,而且他是抱著海螺死的,說明他至死都堅(jiān)信民主的力量的強(qiáng)大。在豬崽仔身上,我們看到了專制社會(huì)中知識(shí)分子命運(yùn)的縮影:沒有權(quán)勢(shì)但卻比任何人都相信人性的存在,敢于藐視專制權(quán)力,自尊但又自卑,他們往往被專制權(quán)力輕而易舉地扼殺而毫無保護(hù)自己的能力。
西蒙扮演的是人文知識(shí)分子的角色,有著非凡的洞察力和正直的人格,敢于探索真理。其他孩子群起群居,而他則喜歡子然獨(dú)處,冥思苦想。在戈?duì)柖〉墓P下,西蒙猶如基督教的先知。他癡人說夢(mèng)似的時(shí)常同“蠅王”對(duì)話,也同自己內(nèi)心深處的原始沖動(dòng)對(duì)話。他的自覺認(rèn)識(shí)最終賦予他崇高的道德良知,這是其他孩子所不能比擬的。他諳熟人類內(nèi)心的黑暗,同時(shí)認(rèn)識(shí)到同伴的恐懼實(shí)際上是對(duì)深藏在他們心中的罪惡和死亡的一種本能的抵制和反抗。他意識(shí)到所謂的野獸不過是人自身,這當(dāng)然得不到眾人的理解。為了證明自己的判斷,在一個(gè)氣候惡劣的天氣里,他獨(dú)自一人去叢林深處探索究竟,書中有一段描寫他與蠅王的意識(shí)對(duì)白,剖析了人性的黑暗,也預(yù)示這位先知的可悲命運(yùn)。事實(shí)上人群中確實(shí)存在著無數(shù)個(gè)像西蒙這樣的先覺者,在歷史上,他們大都落得悲慘的結(jié)局。
最后一個(gè)主角名叫杰克,這是一個(gè)與前三者對(duì)立的人物,代表著人性的惡、獸性和非理性。他原是教會(huì)唱詩班的領(lǐng)隊(duì),有著極強(qiáng)的權(quán)力欲,始終都在爭(zhēng)奪小島的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。當(dāng)拉爾夫被確立為海島領(lǐng)袖時(shí),他雖然不滿但也一時(shí)無法剝奪拉爾夫的“合法”權(quán)力。權(quán)力先天沒有劃分清楚的后遺癥,初時(shí)被擺脫了大人世界的新鮮感所掩蓋,但當(dāng)孩子們因看管篝火和打獵發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí),杰克與拉爾夫之間的矛盾突然激化。杰克認(rèn)為:打獵可以吃肉,而在所有的人只能吃素的時(shí)候,吃肉就代表了某種特權(quán)。這種特權(quán)在這個(gè)特定的時(shí)候就成為一種力量,而拉爾夫卻根本無法展現(xiàn)他的力量。他所追求的被拯救的希望,隨著時(shí)間的推移,變得越來越渺茫。相比之下,可以吃上肉,過上小康生活的誘惑對(duì)其他孩子顯然更大一些。
杰克一旦察覺到自己擁有的的力量,便迅速地?cái)[脫了拉爾夫的控制,決定了自己的發(fā)展道路。在沒有大人的環(huán)境里,孩子們象是瘋長(zhǎng)的野草,而杰克是其中最瘋狂的一棵。在“野獸”的威脅下,他成功地掠奪了領(lǐng)導(dǎo)權(quán),實(shí)行了專制統(tǒng)治。崇尚本能的專制派最終壓倒了講究理智的民主派。在無意識(shí)地殺死了西蒙和豬崽仔之后,杰克泯滅了最后一絲人性,為追殺拉爾夫而不惜燒毀了整座海島。
三
“野獸”是《蠅王》中的主要象征意象,代表的是孩子們心中的邪惡!耙矮F”首先以蛇的形式出現(xiàn)在一個(gè)有胎痣的小孩的夢(mèng)中,孩子們顯然非常害怕面對(duì)這個(gè)敏感的問題,拉爾夫作為首領(lǐng)也沒有采取積極態(tài)度對(duì)待它,只是空洞地強(qiáng)調(diào)“這里沒有野獸”,拒絕針對(duì)這一話題展開討論。于是,蛇在島上成了一種禁忌。正是由于這種“鴕鳥”心理導(dǎo)致了他們?nèi)蘸缶薮蟮谋瘎 ?/P>
在第五章《獸從水中來》中,小男孩帕西佛爾又說“野獸從海里來”,這是野獸在人的內(nèi)心深處潛意識(shí)的反映。當(dāng)這消息傳出去后,除了具有敏銳觀察力的西蒙,其他孩子們都沒有認(rèn)識(shí)到這問題的嚴(yán)重性。首先認(rèn)識(shí)到人類 “原罪”的西蒙受到了孩子們的圍攻謾罵,他們不愿正視內(nèi)心深處的“暗影”,盡量回避它,于是在不知不覺中,錯(cuò)誤越來越大,危機(jī)一步步地逼近。
在第六章,“一個(gè)信號(hào)從成人世界飄揚(yáng)而下,雖然當(dāng)時(shí)孩子們都睡著了,誰也沒注意到……一個(gè)人影垂蕩著搖晃的四肢,正在迅速下降。”這具落在山頂上的尸體成為了孩子們懼怕的“野獸”。這具尸體既在地理上限制了他們,也從心理上威脅著他們,使其陷入自設(shè)的陷阱之中。只有西蒙覺得有些懷疑!安还芪髅稍趺聪胂竽穷^野獸,在他內(nèi)心里浮現(xiàn)的卻總是這樣一幅圖片:一個(gè)既有英雄氣概又是滿面病容的人!
孩子們內(nèi)心的惡的一面在缺乏制約的環(huán)境里迅速膨脹,他們成群結(jié)隊(duì)地捕殺野豬,甚至還用人扮作“野獸”玩打獵游戲。“宰了他!宰了他!”孩子們尖聲叫著,狂蹦亂跳,拼命掙扎,聲音越來越響,像是舉行什么儀式,連拉爾夫也忍不住去“擰一把此刻沒有防衛(wèi)能力的褐色的肉,緊擰和加以傷害的欲望主宰了一切。”
這時(shí)候,他們?nèi)烁褡畹讓印⒆瞰F性的“暗影”通過這儀式宣泄出來。“獵物”滿足了他們的嗜血欲,他們儼然都成了“野蠻人”。此后,這群孩子就再也不去考慮能否得救了,他們把所有的精力都投入到打獵中,熱衷于“殺野豬、割喉嚨、放它的血”。這其中部分是出于生存的需要,部分是出于嗜血的動(dòng)物性本能,從血腥的獵殺活動(dòng)中得到滿足。
一心要弄清事實(shí)真相的西蒙進(jìn)入森林探尋究竟,在回來的途中遇見了那個(gè)被杰克他們插在木樁上的豬頭,那上面已經(jīng)爬滿了黑乎乎的蒼蠅。這就是“蠅王”。書中是這樣描寫的:
“突然間,那豬頭開始對(duì)杰克說起話來:
‘你獨(dú)自一人到這兒來干什么?難道你不怕我?’
西蒙戰(zhàn)栗著。
‘沒人會(huì)幫你的忙,只有我。而我是野獸!
西蒙費(fèi)力得動(dòng)了動(dòng)嘴巴,勉強(qiáng)聽得出這樣的話語:
‘木樁上的豬頭!
‘別以為野獸是你們可以捕捉和殺死的東西!’豬頭說道。有一陣子,森林和其他模模糊糊的地方回響起一陣滑稽的笑聲。
‘你心中有數(shù),是不是?我就是你的一部分。過來,過來點(diǎn)!我就是事情沒有進(jìn)展的原因嗎?為什么事情會(huì)搞成這副樣子呢?’
那笑聲又顫抖著響了起來……”
在這次對(duì)話中,蠅王還預(yù)言了西蒙的不幸結(jié)局:“杰克、羅杰、莫里斯、羅伯特、比爾、豬崽仔,還有拉爾夫會(huì)要你的命!
在這里,西蒙很明確的發(fā)覺,其實(shí)真正的“野獸”在人的內(nèi)心深處,是人的原惡、原罪的表象。當(dāng)他得知山頂上一直被誤認(rèn)的“野獸”其實(shí)是飛行員的尸體后,堅(jiān)持要下山把這一真相告訴大家。但沒有人聽得進(jìn)去他的話。他在一次原始野蠻的狂舞中被當(dāng)作野獸活活打死了。每個(gè)人,包括拉爾夫都參加了那次瘋狂的行動(dòng)。
對(duì)西蒙的謀殺,是孩子們心中的“暗影”惡性發(fā)展的必然結(jié)果,標(biāo)志著他們道德良知的毀滅。在他們看來,蛇、水中怪獸、空中來的怪獸,甚至他們追逐的野豬,都是“野獸”,他們甚至把已經(jīng)變得邪惡了的目光投射到西蒙身上,把他也看作是野獸,所以他們毫不顧忌地將西蒙殺死而不感到任何良心的不安。人性的墮落和獨(dú)立人格的喪失使這群孩子經(jīng)受了最為深重的打擊,野獸”的預(yù)言得到了證明。
由于把罪惡只是看成發(fā)生在別人身上的或外界的事物,而自己承擔(dān)的卻是“神圣”的使命,是為“正義”而戰(zhàn),于是內(nèi)心的邪惡迅速演變成暴力行動(dòng),慘烈的搏斗發(fā)生在一群十幾歲孩子中間。暴力一旦蔓延,便無法抑制,總要血流“夠”了才算完成整個(gè)荒謬的過程。很快,豬崽仔也成了四方祭壇上的“祭品”,同樣的命運(yùn)也差點(diǎn)降臨在拉爾夫身上,如果不是及時(shí)得救,他的頭也將像野豬一樣被插在木樁上。
短短的時(shí)間里,本來應(yīng)是一座“樂園”的世外小島變成了“地獄”,而造成這場(chǎng)災(zāi)難的卻是孩子們自己。
可見,書中扮演那個(gè)重要角色的“野獸”到底是什么其實(shí)并不重要,它只是象征了人類本能的恐懼和邪惡而已。
四
1983年,威廉·格爾丁被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典文學(xué)院聲稱,這是“因?yàn)樗男≌f用明晰的現(xiàn)實(shí)主義的敘述藝術(shù)和多樣的具有普遍意義的神話,闡明了當(dāng)今世界人類的狀況!边@句話精確地詮釋出《蠅王》的藝術(shù)特點(diǎn),那就是現(xiàn)實(shí)主義的描繪敘述和象征體系的巧妙結(jié)合。小說比較典型地代表了戰(zhàn)后人們從那場(chǎng)曠古災(zāi)難中引發(fā)的對(duì)人性思考,旨在呼吁正視“人自身的殘酷和貪婪的可悲事實(shí)”,醫(yī)治“人對(duì)自我本性的驚人的無知”,從而建立起足夠的對(duì)于人性惡的防范意識(shí)。
戈?duì)柖∠蛭覀冋故镜氖侨祟惿鐣?huì)浩劫的一個(gè)縮影,至于導(dǎo)致災(zāi)難的原因,他將其歸結(jié)為人性惡,正是人性惡導(dǎo)致了人類自身的不幸!耙矮F”即是人性惡的象征。正是由于人們總是不能正視自身的惡,于是悲劇才一次又一次地發(fā)生。以人們印象中“天真無邪”的孩子為主角,也許能更深刻地揭示出人性中最容易被掩蓋的和最深層的一面。男孩們?cè)谖拿魃鐣?huì)培養(yǎng)而成的現(xiàn)代民主意識(shí)在這個(gè)小島上短短的時(shí)間里經(jīng)歷了一個(gè)迅速衰落的過程,其根源就在于人性的墮落,就在于理性判斷和道德良知的分崩離析。
蘇格拉底說:“認(rèn)識(shí)你自己”,至今仍是一句天啟式的至理名言。在人類發(fā)展史上,人類對(duì)自身的惡的認(rèn)識(shí)的確是極不清楚的。而人要認(rèn)識(shí)自己,最深刻的莫過于認(rèn)識(shí)自己的人性,如哲學(xué)家黎鳴所說:“自知者莫過于知己之人性,自勝者莫過于克服自己人性的弱點(diǎn)、抑制自己人性中潛在的惡念!
西方古代哲人,特別是宗教先知是明確的人性本惡的代表者,認(rèn)為所有的人生來有罪,要用一生來懺悔、贖罪,只有篤信上帝,才能獲得靈魂的拯救,即原罪說。中國古代圣人主張人性善的觀點(diǎn),孟子說:“人無有不善,水無有不下。”宋代王應(yīng)麟在《三字經(jīng)》中將其總結(jié)為:“人之初,性本善!敝袊伺c西方人在關(guān)于人性本善還是本惡的問題上持完全相反的觀點(diǎn),這種文化傳統(tǒng)的巨大差異深刻地影響了中西方文化長(zhǎng)期以來極其不同的發(fā)展道路和命運(yùn)。
應(yīng)當(dāng)怎樣認(rèn)識(shí)人性?哲學(xué)家告訴我們,人性在本來不可分的意義上統(tǒng)合以下三重屬性。即:
1. 人性第一層:生物性,偏于惡;
2. 人性第二層:社會(huì)性,善惡兼而有之;
3. 人性第三層:精神性,偏于善。
人性本不可分而強(qiáng)以分,目的在于更準(zhǔn)確地理解人性。但這三層屬性卻不是三一三十一的平均數(shù),否則還是善惡難辨。我國學(xué)者黎鳴在他的哲學(xué)著作《人性的雙螺旋》中,使用了一個(gè)帶有假設(shè)性的公理,即,越是歷史悠久的事物,其惰性越大,發(fā)生變化的可能性越小,而且這種惰性與它出現(xiàn)至今的時(shí)間成正比。黎鳴運(yùn)用復(fù)雜的數(shù)學(xué)模型進(jìn)行推導(dǎo),結(jié)論是:
人性的90%偏向惡,只有10%偏向善!
這便是對(duì)人性善惡傾向的總估計(jì),如果再用歷史比較的方法進(jìn)行推理,這個(gè)結(jié)論可以得到進(jìn)一步的證明。也就是說,西方學(xué)者關(guān)于人性的認(rèn)識(shí)基本上符合真實(shí)的人性,因此,他們對(duì)善的理解也是相應(yīng)地真實(shí)而有效的。而中國古代圣人關(guān)于人性的認(rèn)識(shí)則基本上是錯(cuò)誤的,與真實(shí)的人性不相符,因此,他們關(guān)于善的觀點(diǎn)不過是一廂情愿的空想,虛假、無效,而且“自欺欺人”。中國古代哲人帶頭在“認(rèn)識(shí)自己”的道路上走偏了,所以中國文化在2000多年的發(fā)展中始終處于自相矛盾的狀態(tài)中,無法走出這個(gè)怪異的“局”。
人的生物性層次的惡,主要表現(xiàn)為惡的潛意識(shí),任何人在這個(gè)層次上都具有以鄰為壑、損人利己的傾向,即任何人都自然地有作惡的潛在性或傾向性。在社會(huì)生活中只要人們?nèi)狈ν獠康膲毫,這種潛在的可能性就會(huì)變成顯在的可能性,從而產(chǎn)生真實(shí)的惡意識(shí),乃至惡行為。這就是我們經(jīng)常說的“原惡”。人的社會(huì)性層次的惡,則主要表現(xiàn)為有意識(shí)的惡,以及表現(xiàn)為行為的惡,如詐騙、強(qiáng)奸、盜竊、搶劫、殺人等!断壨酢肪褪菍(duì)人性惡的最好的詮釋。拉爾夫身處邪惡的環(huán)境,他逐漸認(rèn)識(shí)到,人類內(nèi)心的惡在威脅著和吞噬著人性,自己和同伴陷入了進(jìn)退維谷的境地。杰克和他領(lǐng)導(dǎo)的那幫孩子不斷作惡,形同走獸,但最終卻是這伙走獸摧垮并吞噬了每一個(gè)人,使孩子們喪失人性,與之為伍。人類內(nèi)心中的原始沖動(dòng)在光面堂皇的幌子下無限制地發(fā)展并得到越來越多的人的認(rèn)可,而它留給人們的就只有恐懼、敵意和仇視,生活于是演變成為一場(chǎng)無法無天的權(quán)力之爭(zhēng)。這就從開始表現(xiàn)的人的生物性層次的惡過渡到了社會(huì)性層次的惡。
在中國古代,甚至今天,說人性本惡,或人生來就自私是絕不會(huì)受歡迎的。楊朱說:“人不為己,天誅地滅”,本來一語道破天機(jī),但這樣的觀點(diǎn)遭2000年的唾罵,也決不會(huì)成為占主導(dǎo)地位的思想。墨子講“兼愛”,孟子斥之為“無父”、“無君”,是“禽獸”。中國人好講假話,好講漂亮話、好講面子,還要理直氣壯地講,其實(shí)早從孔孟時(shí)代就開始了。試想,在一個(gè)由原惡的人組成的社會(huì)中宣揚(yáng)“克己復(fù)禮”、“清心寡欲”、“上智下愚”,會(huì)是個(gè)什么樣的結(jié)局?只能是惡人當(dāng)?shù),好人受氣,甚至有生命之憂。正如詩人北島所說:“卑鄙詩卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”,一語道出了中國文化的基本特征。圣人們被歷代中國人捧到了天上,頂禮膜拜兩千年,但正是由他們開創(chuàng)的文化只不過被統(tǒng)治者當(dāng)作作惡的為所欲為的遮羞布而已。一直到現(xiàn)在還有人在鼓吹“新儒家”,要讓自己的孩子們繼續(xù)“讀經(jīng)”,真是撞了南墻還死不回頭,沒救了。
在《蠅王》里,杰克有一個(gè)面具,它的寓意是,人之所以作惡而毫無顧忌,關(guān)鍵在于有一張“假”臉。人一旦帶上了面具,就有了狂歡的欲望,獸性就可以盡情地宣泄,而事實(shí)上掩蓋惡的又絕非僅僅只是面具,更可怕的還是善的借口和理由,這種“面具之惡”比更對(duì)人類具有威脅性。小海島上發(fā)生的惡性事件,西蒙的被害,就是限制毀滅性沖動(dòng)的人類文明被孩子們畫在臉上的面具所沖破的。人類的歷史上災(zāi)難性事件,有幾個(gè)不是打著冠冕堂皇的旗號(hào);希特勒的“沖鋒隊(duì)”、“黨衛(wèi)軍”,文革的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)在作惡時(shí)不都是高喊著自己漂亮的口號(hào)嗎?可見,對(duì)人類威脅最大的還不完全是人們?nèi)菀卓吹交蝮w會(huì)到的人性惡,而是人在善的面具下所從事的惡。建議大家讀一讀我寫的《風(fēng)中蘆葦》和《普通法西斯》,也許對(duì)這個(gè)道理有更深刻地認(rèn)識(shí)。
阻礙一個(gè)人進(jìn)步的最大的敵人,往往是這個(gè)人自己,同理,阻礙一個(gè)文化發(fā)展的最大的敵人,往往是這個(gè)文化自身。其原因,就在于人們常常缺乏對(duì)自身的原惡的認(rèn)識(shí),普遍存在于一切人身上的人性的原惡。這是任何人從生到死都必須與之戰(zhàn)斗的不可輕視的敵人。這就是《蠅王》帶給我們的最大的啟示。
發(fā)生在太平洋孤島上的這場(chǎng)未成年人之間文明與野蠻的斗爭(zhēng),不能被認(rèn)為是虛擬的和無意義的。它是人類歷史的演繹,并且今后還會(huì)繼續(xù)演繹下去。
參考文獻(xiàn):
1.(英)威廉·格爾丁著,龔志成譯:《蠅王》(二十世紀(jì)外國文學(xué)叢書),上海譯文出版社1997年版。
2.黎鳴:《中國人為什么這么‘愚蠢’》,華齡出版社2003年版。
請(qǐng)你點(diǎn)此糾錯(cuò)或發(fā)表評(píng)論 本文關(guān)注度: