上一頁(yè) 下一頁(yè)

第六節(jié)

　　她讀過(guò)《保爾和維吉妮》，夢(mèng)見(jiàn)過(guò)小小的竹房子，黑黑的多曼戈，“忠心的”小狗，尤其是一個(gè)好心的、情意脈脈的小哥哥，為了給你摘紅果子，可以爬上比鐘樓還高的大樹(shù)，為了給你找到鳥(niǎo)窩，可以光著腳在沙灘上跑。
　　等到她十三歲，她的父親親自帶她進(jìn)城，送她上修道院去受教育。他們住在圣·潔韋區(qū)一家小客店，吃晚餐的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)盤(pán)子上畫(huà)著拉·華麗葉小姐修道的故事。解釋圖畫(huà)的文字都是宣揚(yáng)宗教，贊美心地善良，歌頌宮廷榮華富貴的，可是給刀叉刮得東一道痕，西一道印，看不清楚了。
　　她起初在修道院并不覺(jué)得煩悶，反倒喜歡和修女們待在一起，她們要她高興，就帶她去餐廳，走過(guò)長(zhǎng)廊，去看小禮拜堂。休息的時(shí)候，她也不太愛(ài)玩，但對(duì)教理問(wèn)答課很熟悉，只要出了難答的問(wèn)題，她總是搶著回答助理神甫。
　　她的生活沒(méi)有離開(kāi)過(guò)教室的溫暖氣氛，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這些臉色蒼白的修女，她們胸前掛著的一串念珠和一個(gè)銅十字架，加上圣壇發(fā)出的芳香，圣水吐出的清芬，蠟燭射出的光輝，都有一種令人消沉的神秘力量，使她不知不覺(jué)地沉醉了。但是她并不聽(tīng)彌撒，只是出神地看著圣書(shū)上的藍(lán)邊插圖，她喜歡圖中得了病的羔羊，利箭穿過(guò)的圣心，走向十字架時(shí)倒下的耶穌。她要禁欲苦修，就試著一整天不吃飯。她還挖空心思，要許一個(gè)愿。
　　在懺悔時(shí)，她憑空捏造一些微不足道的罪名，為了可以在陰暗的角落里多待一點(diǎn)時(shí)間，可以雙手合十地跪著，臉貼著小柵欄，聽(tīng)教士的低聲細(xì)語(yǔ)。布道時(shí)往往把信教比做結(jié)婚，提到未婚夫、丈夫、天上的情人和永久的婚姻，這使她在靈魂深處感到意外的甜蜜。
　　晚禱之前，她們?cè)谧粤?xí)室讀宗教書(shū)。整個(gè)星期，不是讀點(diǎn)圣史摘要，就是讀修道院長(zhǎng)的《講演錄》，只有星期天，才選讀幾段《基督教真諦》調(diào)劑調(diào)劑。她頭幾回多么愛(ài)聽(tīng)這些反映天長(zhǎng)地久、此恨綿綿的浪漫主義的悲嘆哀鳴呵！假如她的童年是在鬧市的小店鋪里度過(guò)的，那么，她也許會(huì)心曠神恬地讓大自然的抒情聲音侵入她的靈魂，因?yàn)橐话阏f(shuō)來(lái)，城里人是只有通過(guò)書(shū)本，才對(duì)大自然有所了解的。但她太了解鄉(xiāng)下了，她聽(tīng)過(guò)羊叫，會(huì)擠牛奶，也會(huì)把犁擦得雪亮。過(guò)慣了平靜的日子，她反倒喜歡多事之秋。她愛(ài)大海，只是為了海上的洶涌波濤；她愛(ài)草地，只是因?yàn)榍嗖蔹c(diǎn)綴了斷壁殘?jiān)�。她要求事物投她所好；凡是不能立刻滿足她心靈需要的，她都認(rèn)為沒(méi)有用處；她多愁善感，而不傾心藝術(shù)，她尋求的是主觀的情，而不是客觀的景。
　　修道院里有一個(gè)老姑娘，每個(gè)月來(lái)做一星期針線活。她是一個(gè)貴族世家的后代，在大革命期間家破人亡，所以得到大主教的庇護(hù)，特準(zhǔn)在餐廳里和修女們同桌用膳，餐后還同她們閑談一會(huì)兒，再做針線活。寄宿生往往溜出教室來(lái)看她。她會(huì)唱前一個(gè)世紀(jì)的情歌，有時(shí)一面飛針走線，一面就低聲唱起來(lái)。她講故事，講新聞，替你上街買(mǎi)東西，私下里把圍裙口袋里藏著的小說(shuō)借給大姑娘看，她自己也是女紅一歇手，就一口氣讀上長(zhǎng)長(zhǎng)的一章。書(shū)里講的總是戀愛(ài)的故事，多情的男女，逼得走投無(wú)路、在孤零零的亭子里暈倒的貴婦人，每到一個(gè)驛站都要遭到毒害的馬車(chē)夫，每一頁(yè)都疲于奔命的馬匹，陰暗的樹(shù)林，內(nèi)心的騷動(dòng)，發(fā)不完的誓言，剪不斷的嗚咽，流不盡的淚，親不完的吻，月下的小船，林中的夜鶯，情郎勇敢得像師子，溫柔得像羔羊，人品好得不能再好，衣著總是無(wú)瑕可擊，哭起來(lái)卻又熱淚盈眶。半年以來(lái)，十五歲的艾瑪就這樣雙手沾滿了舊書(shū)店的灰塵。后來(lái)她讀司各特，愛(ài)上了古代的風(fēng)物，夢(mèng)中也看到蘇格蘭鄉(xiāng)村的衣柜，衛(wèi)士的廳堂，走江湖的詩(shī)人。她多么希望像腰身細(xì)長(zhǎng)的女莊主一樣，住在一座古老的城堡里，整天在三葉形的屋頂下，胳膊肘支在石桌上，雙手托住下巴，引頸企望著一個(gè)頭盔上有白羽毛的騎士，胯下一匹黑馬，從遙遠(yuǎn)的田野奔馳而來(lái)。那時(shí)，她內(nèi)心崇拜的是殉難的瑪麗女王；狂熱地敬仰的是出名的或不幸的婦女。在她看來(lái)，以身殉教的女杰貞德、同老師私奔的艾洛伊絲、查理七世的情婦阿涅絲·索蕾、美麗的費(fèi)隆夫人、女詩(shī)人克萊芒絲·伊索爾像是燦爛的彗星劃破了歷史的漫漫長(zhǎng)夜，而在櫟樹(shù)下審案的路易九世、寧死不屈的勇士巴亞、毒死索蕾的路易十一、圣·巴特勒米之夜對(duì)新教徒的大屠殺，頭戴白纓沖鋒陷陣的亨利四世，還有艾瑪難忘的、晚餐盤(pán)子上的彩畫(huà)所頌揚(yáng)的路易十四，雖然也在黑暗的天空中發(fā)出閃爍的光輝，但和那些受到宗教迫害的婦女，似乎沒(méi)有什么關(guān)系。
　　上音樂(lè)課的時(shí)候，她歌唱的不過(guò)是金翅膀的小天使、圣母瑪利亞、威尼斯的環(huán)礁湖、湖上的船夫。這些平淡無(wú)奇的作品，風(fēng)格庸俗，音調(diào)輕浮，卻便她隱隱約約地看到了感情世界富有魅力的幻景，她有幾個(gè)同學(xué)，在節(jié)日里收到了圖文并茂的畫(huà)冊(cè)，還帶到修道院來(lái)。這非藏起來(lái)不可，但是并不容易；她們只好在寢室里偷偷閱讀，艾瑪小心地翻開(kāi)美麗的緞面精裝本，心醉神迷地凝視著陌生作者的署名，作品下面的名字，多半不是伯爵，就是子爵呵。她緊張得有點(diǎn)顫抖，吹一口氣來(lái)掀起圖畫(huà)上的透明紙，薄紙卷起了一半，又輕輕落下。圖畫(huà)中的陽(yáng)臺(tái)欄桿后面，有一個(gè)穿短外套的青年男子，懷里抱著一個(gè)白衣少女，女郎的腰帶上還掛著一個(gè)錢(qián)包；也有不具名的英國(guó)貴婦人的畫(huà)像，她們的金黃卷發(fā)上戴著圓草帽，睜開(kāi)了明亮的大眼睛望著你。還看得見(jiàn)一些貴婦人歪靠在馬車(chē)上，在公園中溜達(dá)，駕著馬跑的是兩個(gè)穿著白褲子的小馬夫，馬前還有一條獵狗在歡騰奔躍。還有的貴婦人坐在沙發(fā)上出神地望著月亮，旁邊有一封拆開(kāi)了的信，半開(kāi)的窗子上掛著有褶裥的黑色窗簾。有些天真的貴婦人，臉上掛著一滴眼淚，正在喂哥特式鳥(niǎo)籠里的斑鳩，或者是微笑地歪著頭，甩翹頭鞋似的尖尖手指，掐下一朵雛菊的花瓣。畫(huà)面上還出現(xiàn)了吸煙桿的蘇丹王，在半圓形的拱頂下，沉醉在印度舞女的懷抱里；還有異教徒，土耳其的馬刀，希臘的軟帽，特別是酒神故鄉(xiāng)的朦朧景色，這里既有熱帶的棕櫚，又有寒帶的冷杉，右邊是幾只老虎，左邊又是一只獅子，遠(yuǎn)處是清真寺的尖塔，近處卻是古羅馬的廢墟，還有幾只蹲著的駱駝，——這些東拼西湊的圖片周?chē)�都有一個(gè)畫(huà)框，畫(huà)的都是一片純凈的處女林，還有一大道陽(yáng)光直射波光蕩漾的水面，在鐵灰的背景上有幾道稀疏的白痕，那是幾只戲水的天鵝。
　　墻上掛著的煤油燈照在艾瑪頭上，燈罩把光聚在她觀看的一幅幅圖畫(huà)上面，寢室里靜悄悄的，偶爾有一輛晚歸的馬車(chē)還在街上走動(dòng)的響聲才會(huì)打破這片沉寂。
　　她的母親死了，頭幾天她哭得十分傷心。她用死者的頭發(fā)織成了一幅悼念的圖畫(huà)，寫(xiě)了一封信去貝爾托，信中充滿了對(duì)人生的憂思哀怨，要求自己死后也葬在母親的墳?zāi)估�。她的老父親以為她病了，跑來(lái)看她。艾瑪暗中得意，覺(jué)得自己居然一下就感到了人生的灰暗，而平凡的心靈卻一輩子也難得進(jìn)入這種理想的境界。于是她讓自己隨著拉馬丁柔腸百轉(zhuǎn)的詩(shī)句，順流而下，聽(tīng)著湖上的豎琴，天鵝臨終的絕唱，樹(shù)葉落地的飄飄聲，純潔的貞女飄飄升天和永恒的天父在圣谷諄諄布道的聲音。她感到膩味了，但又不肯承認(rèn)，先是哀傷成了習(xí)慣，后是為了面子，就一直哀傷下去，但是到了最后，說(shuō)也奇怪，她居然覺(jué)得自己恢復(fù)平靜了，心里沒(méi)有憂傷，就像額頭沒(méi)有皺紋一樣。
　　修女們本來(lái)認(rèn)為盧奧小姐得天獨(dú)厚，感應(yīng)神的召喚特靈，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)她似乎誤入歧途，辜負(fù)了她們的一片好心，覺(jué)得非常失望。她們對(duì)她的確盡心盡力，無(wú)微不至，要她參加日課，退省靜修，九日儀式。傳道說(shuō)教，要她崇敬先圣先烈，勸她克制肉欲，拯救靈魂，不料她像拉緊韁繩的馬一樣，你一松手，馬嚼子就滑出嘴來(lái)了。在她奔放的熱情中，卻有講究實(shí)際的精神，她愛(ài)教堂是為了教堂的鮮花，愛(ài)音樂(lè)是為了浪漫的歌詞，愛(ài)文學(xué)是為了文學(xué)熱情的刺激，這種精神和宗教信仰的神秘性是格格不入的，正如她的性格對(duì)修道院的清規(guī)戒律越來(lái)越反感一樣。因此，她父親來(lái)接她出院的時(shí)候，大家并沒(méi)有依依惜別之情。院長(zhǎng)甚至發(fā)現(xiàn)，她越到后期，越不把修道院放在眼里。
　　艾瑪回到家中，開(kāi)始還喜歡對(duì)仆人發(fā)號(hào)施令，不久就覺(jué)得鄉(xiāng)下沒(méi)有趣味，反倒留戀起修道院來(lái)了。夏爾第一次來(lái)貝爾托的時(shí)候，她正自以為看破了一切，沒(méi)有什么值得學(xué)習(xí)的，對(duì)什么也不感興趣。
　　但是她急于改變現(xiàn)狀，也許是這個(gè)男人的出現(xiàn)帶來(lái)了刺激，這就足以使她相信，她到底得到了那種可望而不可及的愛(ài)情，而在這以前，愛(ài)情仿佛是一只玫瑰色的大鳥(niǎo)，只在充滿詩(shī)意的萬(wàn)里長(zhǎng)空的燦爛光輝中飛翔；——可是現(xiàn)在，她也不能想象，這樣平靜的生活，就是她從前朝思暮想的幸福。

　返回目錄　　　　上一頁(yè) 下一頁(yè)