上一頁(yè) 下一頁(yè)
第九節(jié)
夏爾不在家的時(shí)候，她常常走到碗櫥前，從折疊好的餐巾中，拿出那個(gè)綠綢雪茄煙匣來(lái)。
她瞧著煙匣，把它打開(kāi)，聞聞襯里的味道，聞到的是馬鞭草香精加煙味。這是誰(shuí)的？……是子爵的吧。說(shuō)不定還是一個(gè)情婦送給他的禮物呢。這是在一個(gè)紅木棚架上繡出來(lái)的，情婦把繃架當(dāng)寶貝似的珍藏起來(lái)，生怕人家發(fā)現(xiàn)。
她在這上面花了多少時(shí)間�。≥p柔的卷發(fā)吊在繃架上，吊的是刺繡人的重重心事。愛(ài)情的氣息浸透了繡花底布上的一針一線；每一針扎下的不是希望，就是回憶，這些縱橫交錯(cuò)的絲線，不過(guò)是在默默無(wú)言、不絕如縷地訴說(shuō)著情人的心而已。然后，一天早上，子爵把煙匣帶走了。當(dāng)煙匣放在寬闊的壁爐框上，放在花瓶和彭巴杜風(fēng)格的座鐘之間時(shí)，它聽(tīng)見(jiàn)子爵說(shuō)過(guò)些什么話呢？現(xiàn)在，她在托特。他呢，他在巴黎，多么遙遠(yuǎn)！巴黎是什么樣子？名聲大得無(wú)法衡量！她低聲重復(fù)這兩個(gè)字，自得其樂(lè)；這個(gè)名字在她聽(tīng)來(lái)有如嘹亮的教堂鐘聲，印在香脂瓶的標(biāo)簽上也閃閃發(fā)光。夜晚，海魚販子駕著大車，走過(guò)她的窗下，口里唱著“茉薺欒”之歌，把她吵醒了；她聽(tīng)著鐵轱轤出村莊，越走越遠(yuǎn)，在土路上，響聲也越來(lái)越小�！八麄兠魈炀偷桨屠枇�！”她自言自語(yǔ)。于是她的思想也跟著他們上坡下坡，穿過(guò)村莊，在星光下，在大路上奔波。不知道走了多遠(yuǎn)之后，總會(huì)到達(dá)一個(gè)模模糊糊的地方，于是她的夢(mèng)就斷了。
她買了一張巴黎地圖，用手指在紙上劃著路線，游覽京城。她走上大街，每到一個(gè)街角，兩條路交叉的地方，或是看到一個(gè)表示房屋的白色方塊，她就停住。最后，她看累了，閉上眼睛，但在黑暗中也看見(jiàn)煤氣燈光隨風(fēng)搖曳，聽(tīng)見(jiàn)馬車在劇院的柱廊前，喀嗒一聲放下腳踏板。
她訂了一份婦女雜志《花籃》，還訂了一份《紗籠仙女》。她貪婪地讀賽馬的消息、劇院晚場(chǎng)和首次演出的實(shí)況報(bào)道，一字不漏，她對(duì)女歌星初次登臺(tái)，對(duì)商店開(kāi)張，都很感興趣。她知道流行的時(shí)裝式樣，上等裁縫的地址，森林公園和歌劇院每天演出的節(jié)目。她研究歐仁·蘇描寫的室內(nèi)裝飾；她讀巴爾扎克和喬治·桑的小說(shuō)，在幻想中尋求個(gè)人欲望的滿足。甚至在餐桌上，她也帶著她的書，當(dāng)夏爾一邊吃，一邊和她談話的時(shí)候，她就翻開(kāi)書來(lái)看。她一讀書，總會(huì)回憶起子爵。在子爵和書中的虛構(gòu)人物之間，她居然建立起了聯(lián)系。這個(gè)以子爵為中心的聯(lián)系圈子越來(lái)越大，他頭上的光輝也擴(kuò)散得越來(lái)越遠(yuǎn)，結(jié)果離開(kāi)了他的臉孔，照到她夢(mèng)想中的其他臉孔上去了。在艾瑪眼里，巴黎比海洋還更模糊不清，它在一片鍍了金的銀色空氣中，閃閃發(fā)光。不過(guò)這熙熙攘攘的蕓蕓眾生，還是可以分門別類的。艾瑪只看到兩三類人，就一葉障目，以為他們代表全人類了。第一類人是外交官，他們踏著閃亮的地板，客廳的墻壁上鑲滿了鏡子，橢圓形的桌面上蒙著金絲絳的天鵝絨毯子。這里有長(zhǎng)長(zhǎng)的禮服，大大的秘密，微笑掩飾下的焦慮不安。第二類是公爵夫人的社交界，他們臉色蒼白，睡到下午四點(diǎn)鐘才起床；女人都是楚楚動(dòng)人的天使，裙子下擺鑲了一道英吉利花邊；男人都是懷才不遇而毫無(wú)作為的平庸之輩，為了尋歡作樂(lè)，不惜把馬跑得筋疲力盡，到了夏天就去巴德溫泉避暑，最后，快到四十歲了，不得不娶一個(gè)有錢的繼承人了事。第三類人是五彩斑斕、成群結(jié)伙的文人雅士，舞臺(tái)明星，過(guò)了半夜，他們才來(lái)到酒店餐館的雅座，在燭光下，吃喝玩樂(lè)。他們這班人，花起錢來(lái)像國(guó)王一樣不在乎，雄心勃勃，往往異想天開(kāi)。他們過(guò)的是高人一等的生活，在天地之間，在狂風(fēng)暴雨之中，他們顯得超凡脫俗。這三類以外的人，都失落在茫茫人海之中，在艾瑪心中沒(méi)有固定的位置，仿佛他們根本就不存在似的。而且無(wú)論什么東西，如果離她越近，她越懶得去想。她周圍的一切，沉悶的田野，愚蠢的小市民，生活的庸俗，在她看來(lái)，是世界上的異常現(xiàn)象，是她不幸陷入的特殊環(huán)境，而在這之外，展現(xiàn)的卻是一望無(wú)際、遼闊無(wú)邊、充滿著幸福、洋溢著熱情的世界。她被欲望沖昏了頭腦，誤以為感官的奢侈享受就是心靈的真正愉快，舉止的高雅就是感情的細(xì)膩。難道愛(ài)情不像印度的花木一樣，需要精耕細(xì)作的土壤，特別溫暖的氣候？月光之下的嘆息，依依不舍的擁抱，沾滿了淚水的、無(wú)可奈何的雙手，這些肉體的熱血沸騰和心靈的情意纏綿，難道能夠離開(kāi)古堡陽(yáng)臺(tái)的背景？只有在古堡里，才有悠閑的歲月、紗窗和繡房、厚厚的地毯、密密的花盆、高踞臺(tái)上的臥榻，還有珠光寶氣和仆人華麗的號(hào)衣。
驛站的小伙計(jì)每天早上來(lái)刷洗母馬，大木頭套鞋踐踏著走廊，罩衫上還有窟窿，光腳丫穿著布鞋。有這樣一個(gè)穿短褲的小馬夫也該知足了！他干完活就走，因?yàn)橄臓柣貋?lái)，會(huì)自己把馬牽進(jìn)馬棚，卸下馬鞍和馬籠頭，女仆會(huì)抱一捆草來(lái)，放進(jìn)馬槽，她也不會(huì)干別的了。
娜塔西淚如泉涌地離開(kāi)了托持之后，艾瑪找了一個(gè)十四歲的樣子很乖的小孤女來(lái)干活。她不許小姑娘戴軟帽，教她回話不要用“你”，而要稱“太太”，端一杯水要用盤子，進(jìn)來(lái)之前先要敲門，教她燙衣漿裳，飼候她穿衣服，想把她培養(yǎng)成貼身的女仆。新來(lái)的使女很聽(tīng)話，不發(fā)牢騷，以免被女主人辭退；因?yàn)樘?jīng)常不鎖櫥子，費(fèi)莉西每天晚上偷一小包糖，做完晚禱之后，一個(gè)人躺在床上吃。下午，她有時(shí)也去對(duì)面驛站找馬車夫閑談。太太待在樓上的房間里。
艾瑪穿一件領(lǐng)子敞開(kāi)的室內(nèi)長(zhǎng)袍，上身帶披肩的翻領(lǐng)之間，露出了打褶的襯衫，上面有三粒金紐扣。她腰間系一條有大流蘇的腰帶，腳上穿一雙石榴紅小拖鞋，還有一束寬帶子攤開(kāi)在腳背上。她自己買了吸墨紙、一支筆、信紙信封，雖然沒(méi)有通信人；她撣掉架子上的灰塵，照照鏡子，拿起一本書來(lái)，然后，心不在焉地讓書掉在膝蓋上。她想旅行，或者回修道院。她既想死，又想去巴黎。
夏爾不管下雨或是下雪，都騎著馬到處奔波。他在農(nóng)家的餐桌上吃炒雞蛋，把胳膊伸進(jìn)潮濕的床褥，放血時(shí)臉上濺了病人噴出的熱血，聽(tīng)垂死的病人發(fā)出嘶啞的喘氣聲，檢查抽水馬桶，卷起病人骯臟的衣衫，不過(guò)每天晚上回家，等待他的總是溫暖的火護(hù)，準(zhǔn)備好的晚餐，舒適的家具，還有一個(gè)打扮考究的妻子，她身上有一種魅力，一股不知道從哪里來(lái)的芬芳味，是不是她的肉體使她的內(nèi)衣也變香了？
她做許多小事都能得到他的好感：有時(shí)在蠟燭托盤上放一張新花樣的剪紙，有時(shí)給他的袍子換一道鑲邊，有時(shí)給女仆燒壞了的普通菜取一個(gè)好聽(tīng)的名字，夏爾就津津有味地把它吃光。她在盧昂看見(jiàn)過(guò)一些貴婦，表鏈上掛了一串小巧玲瓏的裝飾品；她也買了一串。她在壁爐上擺了兩個(gè)碧琉璃大花瓶，不久之后，又?jǐn)[上一個(gè)象牙針線盒和一個(gè)鍍銀的頂針。夏爾越不懂這些名堂，越是覺(jué)得雅致。它們使他感官愉快，家庭舒適。這是鋪在他人生道路上的金沙。
他身體好，氣色好，在鄉(xiāng)下已經(jīng)有了名氣。鄉(xiāng)下人喜歡他，因?yàn)樗麤](méi)有架子。他撫摸小孩子的頭，從來(lái)不進(jìn)酒店的門，他的品行使人相信他靠得住。他最拿手的是治傷風(fēng)感冒，胸部炎癥。夏爾非常害怕病人死了和找他麻煩，實(shí)際上，他開(kāi)的藥方不過(guò)是鎮(zhèn)靜劑，或者偶爾來(lái)點(diǎn)催吐藥，再不然就是燙燙腳，用螞蟥吸血。他并不怕動(dòng)外科手術(shù)；給人放起血來(lái)，就像給馬放血一樣痛快，拔起牙來(lái)手勁大得像“鐵鉗子”。
最后，為了“了解情況”，他收到了《醫(yī)生之家》的征訂書，就訂了一份這種新出的刊物。他晚餐時(shí)讀上一兩頁(yè)；但是房里很熱，加上食物正在消化，他讀不到五分鐘就睡著了；就這樣他雙手托著下巴打盹，頭發(fā)像馬鬃毛一樣松散，遮住了燈座腳。艾瑪一見(jiàn)，只好聳聳肩膀。
她怎么沒(méi)有嫁給一個(gè)好點(diǎn)的丈夫？起碼也該嫁個(gè)雖然沉默寡言，卻是埋頭讀書直到深夜的人，那么到了六十歲，即使是得了風(fēng)濕病，他那不合身的黑禮服上，至少也可以掛上一串勛章呀！她多么希望她現(xiàn)在的姓氏，也就是包法利這個(gè)姓，能夠名揚(yáng)天下，在書店里有作品出賣．在報(bào)紙上經(jīng)常出現(xiàn)，在全法國(guó)無(wú)人不知。但是夏爾沒(méi)有一點(diǎn)雄心壯志！伊夫托有一個(gè)醫(yī)生，最近同他一起會(huì)診，就在病人床前，當(dāng)著病人家屬的面。簡(jiǎn)直叫他有點(diǎn)下不了臺(tái)。夏爾晚上回家講起這件事，氣得艾瑪破口大罵他這個(gè)同行。夏爾感激涕零。他帶著眼淚吻她的額頭，不知道她又羞又惱，恨不得打他一頓才能泄憤。她走到過(guò)道上，打開(kāi)窗子，吸了一口新鮮空氣．好讓自己平下氣來(lái)。
“居然有這樣的窩囊廢！窩囊廢：”她咬著嘴唇，低聲說(shuō)道。
她越看他，就越有氣。他年紀(jì)越大，動(dòng)作也就越笨：吃果點(diǎn)時(shí)，他把空瓶的塞子切開(kāi)；餐后，他用舌頭舐牙齒；喝湯時(shí)，他咽一口，就要咕嚕一聲；因?yàn)樗_(kāi)始發(fā)胖了，本來(lái)已經(jīng)很小的眼睛，給浮腫的臉蛋往上一擠，擠得似乎離太陽(yáng)穴更近了。
他穿衣時(shí)，艾瑪有時(shí)把他羊毛衫的紅邊塞到背心底下去，幫他重新打好領(lǐng)帶，把他舍不得丟掉的、褪了色的舊手套扔到一邊；這一切并不是像他相信的那樣是為他著想，而是為了她自己，她個(gè)人的好惡擴(kuò)大到他身上，看到不順眼的東西就惱火。有時(shí)，她也同他談?wù)勊x過(guò)的書，例如小說(shuō)中的一段，新戲中的一出，或者報(bào)紙上登載的“上流社會(huì)”的趣聞?shì)W事；因?yàn)椋f(shuō)到底，夏爾總是一個(gè)人，總有聽(tīng)話的耳朵，總有唯唯諾諾的嘴，她不是對(duì)她的小獵狗都講過(guò)不少知心話嗎？沒(méi)有獵狗，她恐怕要對(duì)壁爐里的木柴和壁爐上的鐘擺推心置腹了。
然而，在她的靈魂深處，她一直等待著發(fā)生什么事。就像沉了船的水手，遙望著天邊的朦朧霧色，希望看到一張白帆，她睜大了絕望的眼睛，在她生活的寂寞中到處搜尋。她不知道她期待的是什么機(jī)會(huì)，也不知道什么風(fēng)會(huì)把機(jī)會(huì)吹來(lái)，把她帶去什么海岸，更不知道來(lái)的是小艇還是三層甲板的大船，船上裝載得滿到舷窗的，究竟是苦惱還是幸福。但是每天早晨，她一睡醒，就希望機(jī)會(huì)當(dāng)天會(huì)來(lái)，于顯她豎起耳朵來(lái)聽(tīng)；聽(tīng)不到機(jī)會(huì)來(lái)臨，又覺(jué)得非常驚訝，就一骨碌跳下床去尋找，一直找到太陽(yáng)下山。晚上比早上更愁，又希望自己已經(jīng)身在明天。
春天又來(lái)了。梨樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，放出了懶洋洋的暖氣，使她覺(jué)得受到了壓抑。
一到七月，她就掐著指頭計(jì)算，還要過(guò)幾個(gè)星期才到十月，心里暗想，安德威烈侯爵也許還會(huì)在沃比薩再開(kāi)一次舞會(huì)呢。但整個(gè)九月過(guò)去了，既沒(méi)有送請(qǐng)?zhí)麃?lái)，也沒(méi)有人來(lái)邀請(qǐng)。
這種失望帶來(lái)了煩悶，她的心又覺(jué)得空虛，于是沒(méi)完沒(méi)了的，同樣無(wú)聊的日子又開(kāi)始了。
現(xiàn)在，這種同樣的日子一天接著一天來(lái)了，毫無(wú)變化，數(shù)不勝數(shù)，卻沒(méi)有帶來(lái)一點(diǎn)新鮮的東西。別人的生活盡管平淡無(wú)奇，但至少總有發(fā)生變化的機(jī)會(huì)。運(yùn)氣碰得巧，說(shuō)不定還會(huì)帶來(lái)千變?nèi)f化，甚至改變整個(gè)生活環(huán)境。而她呢，什么好運(yùn)道也沒(méi)有碰上。這是天意！對(duì)她來(lái)說(shuō)，未來(lái)只是一條一團(tuán)漆黑的長(zhǎng)廊，而長(zhǎng)廊的盡頭又是一扇緊緊閉上的大門。
她放棄了音樂(lè)：為什么要演奏？給誰(shuí)聽(tīng)呀？既然她沒(méi)有機(jī)會(huì)穿一件短袖絲絨長(zhǎng)袍，在音樂(lè)會(huì)上，用靈巧的手指彈一架埃拉鋼琴的象牙鍵盤，感到聽(tīng)眾心醉神迷的贊賞，像一陣微風(fēng)似的在她周圍繚繞不絕，那么，她又何苦自尋煩惱，去學(xué)什么音樂(lè)呢！她的畫夾和刺繡，也都丟在衣櫥里了。有什么用？有什么用？針線活也惹她生氣。
“我什么都懂了，”她自言自語(yǔ)說(shuō)。于是她呆著無(wú)所事事，把火鉗燒紅了，或者瞧著天下雨。
星期天，晚禱鐘聲響了，她感到多么苦悶！她呆若木雞，注意聽(tīng)那一聲聲沙啞的鐘響。屋頂上有只貓，在暗淡的日光下弓起了背，慢慢地走著。大路上的風(fēng)刮起了一陣陣塵土。遠(yuǎn)處有時(shí)傳來(lái)一聲狗叫，節(jié)奏單調(diào)的鐘聲繼續(xù)響著，消失在田野里。
教堂里面的人出來(lái)了。婦女穿著擦亮了的木鞋，農(nóng)民換了新的罩衣，小孩子光著頭在大人前面蹦蹦跳跳，一起走回家去。有五六個(gè)男人，老是這幾個(gè)，在客店大門口用瓶塞子賭錢，一直賭到天黑。
冬天很冷。每天早晨，玻璃窗都結(jié)上了一層霜，從窗口進(jìn)來(lái)的光線，像透過(guò)了毛玻璃一樣，都成了灰色的，有時(shí)整天都灰蒙蒙，沒(méi)有變化。從下午四點(diǎn)起，就得點(diǎn)燈。天氣好的時(shí)候，她就下樓到花園里去。露水在白菜上留下了銀色的鏤空花邊，有些透明的銀色長(zhǎng)線把兩棵白菜連起來(lái)了。鳥聲也聽(tīng)不到，仿佛一切都在冬眠。墻邊的果樹(shù)上蓋了草，葡萄藤像一條有病的大蛇躺在墻檐下，走近一看，那里有一串多足蟲�？拷h笆的雪松下，戴三角帽還在誦經(jīng)的神甫的石膏像掉了右腳，甚至石膏也凍脫了皮，在神甫臉上留下了白癬。
她又回到樓上，關(guān)上房門，撥開(kāi)木炭，壁爐里的熱氣使她昏昏沉沉，更覺(jué)得煩悶沉重地壓在她心頭。假如她下樓去和女傭人聊聊天，也許會(huì)好一點(diǎn)，但是她又不好意思下去。
每天到了一定的時(shí)間，戴著黑色緞帽的小學(xué)校長(zhǎng)就會(huì)推開(kāi)他家的窗板，罩衣上掛著軍刀的鄉(xiāng)下警察也會(huì)走過(guò)她的門前。傍晚和清晨，驛站的馬三匹一排，穿過(guò)街道，到池塘去飲水，一家小酒店的門鈴，有時(shí)會(huì)響上一兩聲；只要起風(fēng)，就聽(tīng)得見(jiàn)理發(fā)店的兩根鐵桿夾著幾個(gè)小銅盆的招牌，嘎吱作響。理發(fā)店的玻璃窗上，貼了一張過(guò)時(shí)的時(shí)裝畫，還有一個(gè)黃頭發(fā)女人的半身蠟像，作為裝飾品。理發(fā)師也在埋怨生意清淡，前途沒(méi)有希望，并且夢(mèng)想著把店開(kāi)在大城市，比如說(shuō)東盧昂，在碼頭上，劇場(chǎng)附近，于是他整天在街上走來(lái)走去，從村公所一直走到教堂，面帶憂色地等待顧客。只要包法利夫人張眼一望，就看得見(jiàn)的歪戴著希臘便帽，穿著斜紋呢上衣，像一個(gè)衛(wèi)兵在站崗放哨似的。
下午，她有時(shí)看到一個(gè)人的頭出現(xiàn)在房間的窗格玻璃外邊，臉上飽經(jīng)風(fēng)霜，黑色絡(luò)腮胡子，慢慢地張開(kāi)大嘴微笑，露出了一口白牙齒。于是，華爾茲舞立刻開(kāi)始了，在手風(fēng)琴上的一個(gè)小客廳里，一些只有手指那么大的舞俑就跳起舞來(lái)，女人裹著玫瑰頭巾，山里人穿著短上衣，猴子穿著黑禮服，男子穿著短褲，在長(zhǎng)短沙發(fā)、桌幾之間，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，角上貼著長(zhǎng)條金紙的鏡片照出了他們的舞姿。那個(gè)人搖動(dòng)手風(fēng)琴的曲柄，左右張望，看看窗戶。他時(shí)不時(shí)地朝著界石吐出一口拉得很長(zhǎng)的黃色濃痰，同時(shí)因?yàn)槭诛L(fēng)琴的硬皮帶掛在肩上很累，總得用膝蓋去頂住風(fēng)琴匣子，匣子是用一個(gè)阿拉伯式的銅鉤吊住的，上面蓋了一塊玫瑰色的塔夫綢幕布，里面?zhèn)鞒隽肃须s的音樂(lè)，有時(shí)聲音憂傷，拖拖拉拉，有時(shí)興高采烈，音調(diào)急促。這些曲調(diào)是在舞臺(tái)上演奏的，在客廳里歌唱的，在吊燈下伴舞的，這些外部世界的回聲都傳到艾瑪耳朵里來(lái)了。沒(méi)完沒(méi)了、狂跳亂舞的音樂(lè)在她的頭腦里高低起伏；就像印度寺院的舞蹈女郎在花朵鋪成的地毯上跳舞一樣，她的思想也隨著音樂(lè)跳躍，左右搖擺，從夢(mèng)里來(lái)，到夢(mèng)里去，舊恨才下眉頭，新愁又上心頭。當(dāng)那個(gè)搖手風(fēng)琴的人收起他帽子里得到的施舍之后，就拉下一塊藍(lán)色的，舊呢料，蒙在手風(fēng)琴上，再把它杠在背后，拖著沉重的腳步，慢慢走開(kāi)。她的眼睛也跟著他走開(kāi)了。
但她特別忍受不了的，是吃晚餐的時(shí)候。樓下的餐廳這么小�；馉t冒煙，門嘎吱響、墻壁滲水，地面潮濕；人生的辛酸仿佛都盛在她的盤子里了，聞到肉湯的氣味，她靈魂的深處卻泛起了一陣陣的惡心。夏爾吃的時(shí)間太長(zhǎng)，她就—點(diǎn)一點(diǎn)地啃榛子，或者支著胳膊肘，用刀尖在漆布上劃著一道道條紋�，F(xiàn)在，她對(duì)家務(wù)事也聽(tīng)之任之，當(dāng)她的婆婆到托特來(lái)過(guò)四旬齋節(jié)的時(shí)候，看到這種變化，覺(jué)得非常驚訝。的確，媳婦從前那樣講究挑剔，現(xiàn)在卻整天懶得梳妝打扮，穿的是灰色棉布襪，夜里點(diǎn)的是有臭味的土蠟燭。她再三說(shuō)，他們不是有錢人家，不得不省吃儉用，還說(shuō)她很滿足，很快活，很喜歡托特，以及其他新的老調(diào)，來(lái)堵婆婆的嘴。再說(shuō)，艾瑪似乎并不打算聽(tīng)婆婆的勸告。有一回，包法利老夫人居然談到主人應(yīng)該管傭人的宗教生活，艾瑪?shù)幕卮鹬皇巧鷼獾乜戳怂谎郏淅涞匦α艘宦�，嚇得老太婆再也不敢多管閑事了。
艾瑪變得越來(lái)越難伺候，反復(fù)無(wú)常。她自己點(diǎn)了幾樣菜，卻一點(diǎn)也不吃，一天只喝新鮮牛奶，第二天卻只要幾杯粗茶，她常常說(shuō)了不出去，就不出門，但又悶得要死，只好打開(kāi)窗戶，卻又只穿一件薄薄的衣衫。在她罵過(guò)女傭人之后，總是送點(diǎn)東西賠禮，或者放她的假，讓她去隔壁消消氣，就像她有時(shí)候也會(huì)把口袋里的銀幣都施舍給窮人一樣，雖然她并不是大發(fā)慈悲，也不是容易同情別人。只不過(guò)是像大多數(shù)鄉(xiāng)下人一樣，靈魂深處還有父輩手上的老繭而已。
到二月底，盧奧老爹為了紀(jì)念他痊愈一周年，親自給女婿送來(lái)了一只又肥又大的母火雞，在托特住了三天。夏爾要看病人，只有艾瑪和他作伴。他在臥房里抽煙，往壁爐架上吐痰，談的只是莊稼、牛羊、雞鴨，還有鄉(xiāng)鎮(zhèn)議會(huì)；等他一走，她把大門一關(guān)，松了一口氣，連她自己也覺(jué)得意外。再說(shuō)，要是她瞧不起什么人，或者有什么東西看不上眼，她也并不隱瞞，有時(shí)她還喜歡發(fā)表奇談怪論，別人說(shuō)好的她偏說(shuō)壞，傷風(fēng)敗俗的事，她卻津津樂(lè)道，她的丈夫聽(tīng)得睜大了眼睛。
難道這種糟糕的生活要永遠(yuǎn)過(guò)下去？難道她永遠(yuǎn)不能跳出火坑？她哪一點(diǎn)比不上那些生活快樂(lè)的女人！她在沃比薩也見(jiàn)過(guò)幾個(gè)公爵夫人，腰身都比她粗，舉動(dòng)也比她俗，她只有怨恨上帝太不公道了。她頭靠著墻哭；她羨慕熱鬧的生活，戴假面具的晚會(huì)，她聞所未聞、然而卻是自認(rèn)理應(yīng)享受的、放浪形骸之外的樂(lè)趣。
她臉色蒼白，心律不齊；夏爾要她服纈草湯，洗樟腦浴。但不管試什么方法，她的病似乎越治越重了。
有些日子，她發(fā)高燒，說(shuō)胡話，說(shuō)個(gè)沒(méi)完；興奮過(guò)度之后，接著卻又感覺(jué)麻木，一言不發(fā)，一動(dòng)不動(dòng)。要是恢復(fù)了一點(diǎn)知覺(jué)，她就拿一瓶科羅涅香水往胳膊上灑。
因?yàn)樗粩嗟芈裨雇刑夭缓茫臓栃睦镆蚕耄貌〉脑蛞欢ㄊ撬敛环�。一頭栽進(jìn)了這個(gè)想法，他也認(rèn)真考慮遷地為良，打算換個(gè)地方開(kāi)業(yè)了。
從這時(shí)起，她喝醋，要瘦下去，得了小小的干咳癥，倒了胃口。
要夏爾離開(kāi)托特，那是太劃不來(lái)了，他在這里住了四年，好不容易才開(kāi)始站穩(wěn)腳跟呵！但是不走又怎么辦呢！他把她帶到盧昂，去看他的老師。老師說(shuō)她得的是神經(jīng)病，應(yīng)該換換空氣。
夏爾到處打聽(tīng)，聽(tīng)說(shuō)新堡區(qū)有一個(gè)大鎮(zhèn)，叫榮鎮(zhèn)修道院，醫(yī)生是從波蘭來(lái)的難民，上個(gè)星期搬到別的地方去了。于是他就寫信給當(dāng)?shù)氐乃巹⿴煟私馊丝诘臄?shù)目，離最近的同行有多遠(yuǎn)，他的前任每年有多少收入，等等。得到的答復(fù)令人滿意，他就決定，如果到春天艾瑪?shù)牟∏檫�不好轉(zhuǎn)的話，他只好遷居了。
準(zhǔn)備搬家的時(shí)候，有一天，她在收拾抽屜．有什么東西扎了她的手指。那是她結(jié)婚禮花上的一根鐵絲。桔子花蕾上蓋滿了灰塵，已經(jīng)發(fā)黃了，緞帶的銀邊也絲縷畢露。她把紙花扔到火里去，花燒起來(lái)．比干草還快。在灰燼中，它好像紅色的荊棘，慢慢地消耗干凈。她看著紙花燃燒。硬紙做的小果子裂開(kāi)了，銅絲彎曲了，金線、銀線熔化了，紙做的花冠萎縮了，好像黑蝴蝶一樣沿著底板飄起，最后從煙囪中飛了出去。
等到他們?nèi)路蓦x開(kāi)托特的時(shí)候，包法利夫人已經(jīng)懷了孕。
返回目錄 上一頁(yè) 下一頁(yè)
