世界名著在線(xiàn)閱讀 | 圣?诵跖謇铩度祟(lèi)的大地》 |
吉堯梅,你日夜工作,不是監(jiān)督氣壓表,就是保持陀螺儀的平衡;不是診斷發(fā)動(dòng)機(jī)的聲息,就是肩負(fù)十五噸金屬的重?fù)?dān):你所遇到的問(wèn)題,歸根到底,還是人的問(wèn)題。你很快就自然而然地感染了山里人的高貴氣質(zhì),像詩(shī)人一樣,懂得品味黎明的來(lái)臨。你在困難重重的黑夜深淵,曾多少次希冀過(guò)這束蒼白光線(xiàn)的出現(xiàn),希冀這片光明在東方漆黑的大地上冉冉升起。這神奇的清泉,在你眼前慢慢地溶化,幾次都在你以為死到臨頭的時(shí)候,救治了你。
操縱精密的儀器并沒(méi)有把你變成一個(gè)索然無(wú)味的人。我覺(jué)得,那些被我們?nèi)招略庐惖募夹g(shù)進(jìn)步嚇倒的人,是混淆了目的和手段。一心謀求物質(zhì)利益的人,其實(shí)根本收獲不到任何生命的價(jià)值。機(jī)器并不是目的,飛機(jī)不是目的:它只是一個(gè)工具,一件像鐵犁一樣的工具。
我們之所以認(rèn)為機(jī)器害人,或許是因?yàn)樵u(píng)價(jià)正在經(jīng)歷的巨變的后果,我們?nèi)狈v史的距離。比起人類(lèi)二十萬(wàn)年的歷史,這短短百年的機(jī)器時(shí)代又算得了什么?我們不過(guò)是剛剛才在礦山電站的景致里安頓下來(lái),我們不過(guò)是剛遷入尚未完工的新房居住罷了。我們周?chē)囊磺卸甲兊媚敲纯欤喝穗H關(guān)系、工作條件、風(fēng)俗習(xí)慣。我們的心理也在根本上受到了沖擊。即使離別、距離、回歸這些字眼沒(méi)有變,但它蘊(yùn)涵的概念已經(jīng)今非昔比了。我們還是使用為昨天的世界所創(chuàng)造的語(yǔ)言來(lái)領(lǐng)悟今天的世界。過(guò)去的生活好像更符合我們的天性,惟一的原因是因?yàn)樗衔覀兊恼Z(yǔ)言。
每一個(gè)進(jìn)步都驅(qū)趕我們進(jìn)一步遠(yuǎn)離我們剛剛養(yǎng)成的習(xí)慣,我們真是一群尚未建立家園的移民。
我們不過(guò)是一群未開(kāi)化的年輕人,我們的新玩具讓我們驚嘆不已。我們的飛行根本沒(méi)有其他意義。無(wú)非是讓飛機(jī)飛得更高,跑得更快。我們忘了為什么要它飛行,飛行本身暫時(shí)壓倒了它的目的。但是事情總是如此。對(duì)于要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)帝國(guó)的殖民者而言,生命的意義就是征服。士兵看不起墾荒者,但是征服的目的不正是要讓這些墾荒者安居樂(lè)業(yè)嗎?因此在科技進(jìn)步的熱潮中,我們奴役人去修鐵路、建工廠(chǎng)、鉆探石油井。我們有點(diǎn)兒忘記了,我們搞這些建設(shè)原本是為了讓它們服務(wù)于人類(lèi)。我們征服進(jìn)程中的心理,就是一個(gè)士兵的心理。但現(xiàn)在,我們要進(jìn)行開(kāi)墾,要讓這所尚未成形的房子充滿(mǎn)生機(jī)。真理,對(duì)某些人來(lái)說(shuō)就是蓋房子,對(duì)其他人來(lái)說(shuō)就是在里面居住。
我們的房子無(wú)疑會(huì)變得越來(lái)越有人情味。機(jī)器本身越是得到改進(jìn),它就藏在它的功用后面越發(fā)顯得不起眼。人類(lèi)在工業(yè)上的所有努力,所有計(jì)算,所有趴在設(shè)計(jì)圖紙上的日日夜夜,看起來(lái)似乎都是在追求簡(jiǎn)樸。好像需要幾代人的經(jīng)驗(yàn),才能慢慢勾勒出一根圓柱、一艘船身或一架機(jī)身的弧線(xiàn),直到線(xiàn)條像乳房或肩膀所形成的曲線(xiàn)一樣渾然天成。好像研究室的工程師、設(shè)計(jì)員、計(jì)算員的工作就是磨光和消除接縫的痕跡,平衡飛機(jī)的機(jī)翼,直到它不顯得突兀,不再像是插在飛機(jī)上的翅翼,而是脫胎換骨,和機(jī)身渾然一體,自然天成,像一首詩(shī)一樣曼妙。完美并不在于增無(wú)可增,而在于減無(wú)可減。幾經(jīng)演變,機(jī)器終于變得不著痕跡。
創(chuàng)造的極致就是不露斧鑿的痕跡。同樣,在儀器中,所有看得見(jiàn)的機(jī)械設(shè)置都漸漸隱匿了,交到我們手中的是像被大海磨光的鵝卵石一樣渾然天成的物品。它的可貴就在于,在被使用的時(shí)候,它能讓我們漸漸忘記那是一臺(tái)機(jī)器。
我們以前是和一座復(fù)雜的工廠(chǎng)打交道。但今天,我們忘了有一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)在轉(zhuǎn)動(dòng)。它的任務(wù)就是自主地轉(zhuǎn)動(dòng),像心臟的跳動(dòng),用不著我們勞神去注意。我們?cè)僖膊挥迷诠ぞ呱匣ㄐ乃剂恕N覀兂焦ぞ,借助工具,又尋找到古老的大自然,那是園丁、航海家或詩(shī)人的大自然。
飛行員起飛后,接觸到的就是水,就是空氣。發(fā)動(dòng)機(jī)一旦發(fā)動(dòng),當(dāng)飛機(jī)破浪前進(jìn),海浪擊打機(jī)身的聲音就像敲鑼打鼓,人可以在顛簸中繼續(xù)工作。隨著時(shí)間一秒秒地推移,隨著水上飛機(jī)慢慢加速,他感覺(jué)到飛機(jī)充滿(mǎn)了力量,他感覺(jué)到這十五噸重的龐然大物養(yǎng)精蓄銳,準(zhǔn)備起飛時(shí)機(jī)的成熟。飛行員雙手握住操縱桿,慢慢地,他的掌心接受了這股天賜的力量,操縱桿的金屬部件向他傳送這一力量的信息。當(dāng)力量成熟,飛行員便以一個(gè)比摘果子還要靈活的動(dòng)作讓飛機(jī)離水而去,飛翔在天空里。