| 世界名著在線閱讀 | 圣�？诵跖謇铩度祟惖拇蟮亍� |
1931年《夜航》出版并獲費(fèi)米納獎(jiǎng)，圣艾克絮佩里一舉成名，作家的光環(huán)讓他成了法國方興未艾的飛行大隊(duì)中最受世人矚目的明星。一時(shí)間，他絢爛的光芒讓其他優(yōu)秀飛行員黯然失色。就是從這時(shí)起，圣艾克絮佩里萌發(fā)了要寫一本書贊頌和他一起開拓航空事業(yè)的英勇無畏的同志，記錄他們滿腔熱忱、不畏艱險(xiǎn)、友愛互助的真實(shí)事跡的念頭，這本書就是日后的《人類的大地》。
《人類的大地》一書從動筆到最終完成出版醞釀了很長時(shí)間，仿佛圣艾克絮佩里一直在等，等生活慢慢積累、慢慢沉淀，等自己的思路漸漸從風(fēng)、沙和星星中找到自己的軌跡，從一次次的出發(fā)和到達(dá)中找到那份喧囂過后的平靜和從容。
從一開始，圣艾克絮佩里就沒打算寫一部虛構(gòu)的小說，他要寫的是一部真實(shí)的史詩，描繪航空為人類帶來的新的視界和新的可能，勾勒從事20世紀(jì)初剛剛起步的這一“偉大事業(yè)”的先驅(qū)們的颯爽英姿。他最先確定的人物是吉堯梅：1930年6月13日，吉堯梅駕駛的飛機(jī)墜落在安第斯山脈的雪山冰谷里，憑著驚人的勇氣和毅力，吉堯梅忍饑挨餓在荒山野地里堅(jiān)持走了整整一星期，最后奇跡般地獲救。紀(jì)德在1931年3月31日的日記中也提到圣艾克絮佩里“計(jì)劃寫吉堯梅的傳奇遭遇對他產(chǎn)生的影響”（紀(jì)德：《日記1889—1936》，七星書社，1040~1042頁）。1932年10月26日和11月2日，在加斯東·伽利馬創(chuàng)辦的周刊《瑪里亞娜》上，圣艾克絮佩里發(fā)表了《航線飛行員》，追憶郵航事業(yè)走過的艱難歷程，贊頌航空事業(yè)的拓荒者迪迪�！ざ嗬�；隨后又在同一雜志上發(fā)表了《�？堪退缒醽啞�、《阿根廷的公主們》、《梅爾莫茲》、《摩爾人的奴隸巴爾克》、《“祖母綠”號的終結(jié)》、《飛行的奴役和偉大》、《梅爾莫茲，航線飛行員》、《致讓·梅爾莫茲》等系列文章，大部分都記錄了飛行員的飛行生活，尤其是成功地塑造了梅爾莫茲的英雄形象，頌揚(yáng)他的才能、友愛和無私奉獻(xiàn)精神。至此，《人類的大地》第二章《同志》和其他章節(jié)的一些片段漸漸浮出水面。
1935—1937年，圣艾克絮佩里與《不妥協(xié)報(bào)》和《巴黎晚報(bào)》合作，寫了莫斯科之行和西班牙之行的相關(guān)報(bào)道，還講述了1935年他和普雷沃在利比亞駕機(jī)失事后在茫茫沙漠里行走和獲救的經(jīng)歷。與此同時(shí)，他繼續(xù)報(bào)道他所熟悉的飛行事業(yè)和飛行員生活，如《梅爾莫茲開墾了沙漠、高山、黑夜和海洋》、《應(yīng)該繼續(xù)尋找梅爾莫茲》、《吉堯梅的感人事跡》等。
但這些零散的報(bào)刊文章一直都沒有結(jié)集成書，或許是作者一直沒有找到把它們貫穿起來的合適的線索。1938年2月，圣艾克絮佩里駕駛飛機(jī)在危地馬拉發(fā)生意外，傷得很重，一度不省人事、生命垂危。在療養(yǎng)期間，紀(jì)德建議他用現(xiàn)有的素材“寫一個(gè)連貫的故事，某種和康拉德為水手們寫的美妙的《海的鏡子》類似的東西……像一捧花，一束草，不拘泥于地點(diǎn)和時(shí)間：用飛行員的感受、激情和思索組合起來”居爾蒂·卡特：《圣艾克絮佩里，藍(lán)天的耕耘者》，341頁，格拉塞出版社，1973。。于是，圣艾克絮佩里著手對以前寫的片段文章進(jìn)行整理和改編。美國出版商希契柯克和瑞納爾對他正在進(jìn)行的寫作表示了極大的關(guān)注，他們聘任了美國翻譯家勒維斯·加蘭蒂爾。1938年4月，在美國養(yǎng)病的圣艾克絮佩里把手稿交給翻譯，英文版書名定為《風(fēng)、沙和星星》。
但它和《人類的大地》最后的定稿還有很大的差別。1938年，圣艾克絮佩里為《巴黎晚報(bào)》寫了《歷險(xiǎn)和中途停靠》、《和平還是戰(zhàn)爭？》等多篇報(bào)道，他依然迷戀沙漠那份蒼涼純粹的美麗，依然向往云上靜穆變幻的日子，但他開始更多地思索“地上”的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)和“人類”共同的命運(yùn)。1938年9月，德、英、法、意簽訂慕尼黑協(xié)定，允許德國吞并捷克斯洛伐克西部蘇臺德區(qū)的解決辦法，第二次世界大戰(zhàn)一觸即發(fā)。在《人類的大地》尾聲中，那趟滿載著從法國被遣送回國的波蘭非法勞工的列車，那張?zhí)煺鏌o邪、尚未“被扼殺的莫扎特”的孩子的臉，或許就是作者和世界發(fā)出的喑啞而沉痛的呼救。
熟悉圣艾克絮佩里全部作品的人很容易發(fā)現(xiàn)《人類的大地》的八個(gè)章節(jié)全部都是由作者以前寫過的文章整合串聯(lián)而成，只是增加了一些段落過渡和簡短的闡述深發(fā)，但為什么不熟悉圣艾克絮佩里其他作品的讀者閱讀起來也不會產(chǎn)生拼湊堆砌零亂的感覺？那或許是因?yàn)樗械臄嗾露际怯靡环N崇高的“使命感”縫合的，一種薩特所謂的用晦澀的方式論證的“模糊的人道主義”薩特：《文學(xué)是什么？》，33~34頁，伽利馬出版社。。之所以晦澀，之所以模糊，我想是因?yàn)樗_特是哲人，哲人注重頭腦，而圣艾克絮佩里是詩人，詩人注重的卻是心靈，盡管后者在《堡壘》里也承認(rèn)“心靈壓倒靈魂是壞事，情感壓倒思想是壞事”。
但圣艾克絮佩里一直都在聆聽心靈的真實(shí)感受，因此和同時(shí)代的其他作家相比，他更多地保留了一份對生活樸素的熱忱和對未來的烏托邦式的純真理想。因?yàn)槲覀兪峭豢脴渖系闹ρ荆粋�(gè)大家庭里的成員。我們住在同一個(gè)地球上，所以我們需要學(xué)會愛，學(xué)會朝同一個(gè)人類的目標(biāo)共同前進(jìn)，所以圣艾克絮佩里一直深情地呼喚牧羊人的守護(hù)，園丁的培育，要點(diǎn)亮一盞黑夜的燈，要架一座通向黎明的橋……
圣艾克絮佩里同時(shí)也是崇高的，因?yàn)樗恢闭J(rèn)為“要給生活一個(gè)意義”，“人的幸福不在于自由，而在于承擔(dān)責(zé)任”。他之所以選擇飛行，是因?yàn)樵诟呖眨讵?dú)處的寂靜里，靈魂往往可以得到升華。只有從沙漠里走出來，人才成為人，成為“大寫的人”；只有舍得犧牲小我，才能成就我，成就無私的大我。
而我們，迷失在詩人的光芒里，我們只是一粒塵埃。
2004年9月，陶園
