那天晚上之后，有好幾天，希刺克厲夫先生避免在吃飯時(shí)候遇見(jiàn)我們；但是他不愿意正式地承認(rèn)不想要哈里頓和凱蒂在場(chǎng)。他厭惡自己完全屈從于自己的感情，寧可自己不來(lái)；
而且在二十四小時(shí)內(nèi)吃一頓飯?jiān)谒坪跏亲銐蛄恕?
一天夜里，家里人全都睡了，我聽(tīng)見(jiàn)他下樓，出了前門。我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他再進(jìn)來(lái)，到了早上我發(fā)現(xiàn)他還是沒(méi)回來(lái)。那時(shí)正是在四月里，天氣溫和悅?cè)�，青草被雨水和�?yáng)光滋養(yǎng)得要多綠有多綠，靠南墻的兩棵矮蘋(píng)果樹(shù)正在盛開(kāi)時(shí)節(jié)。早飯后，凱瑟琳?qǐng)?jiān)持要我搬出一把椅子帶著我的活計(jì)，坐在這房子盡頭的樅樹(shù)底下，她又引誘那早已把他的不幸之事丟開(kāi)的哈里頓給她挖掘并布置她的小花園，這小花園，受了約瑟夫訴苦的影響，已經(jīng)移到那個(gè)角落里去了。我正在盡情享受四周的春天的香氣和頭頂上那美麗的淡淡的藍(lán)天，這時(shí)我的小姐，她原是跑到大門去采集些櫻草根圍花圃的，只帶了一半就回來(lái)了，并且告訴我們希刺克厲夫先生進(jìn)來(lái)了�！八�跟我說(shuō)話來(lái)著，”她又說(shuō)，帶著迷惑不解的神情。
“他說(shuō)什么？”哈里頓問(wèn)。
“他告訴我盡可能趕快走開(kāi)，”她回答�！翱墒撬磥�(lái)和平常的樣子太不同了，我就盯了他一會(huì)�！�
“怎么不同？”他問(wèn)。
“唉，幾乎是興高采烈，挺開(kāi)心的。不，幾乎沒(méi)有什么——
非常興奮，急切，而且高高興興的！”
“那么是夜間的散步使他開(kāi)心啦，”我說(shuō)，作出不介意的神氣。其實(shí)我和她一樣地驚奇，并且很想去證實(shí)她所說(shuō)的事實(shí)，因?yàn)椴⒉皇敲刻於伎梢钥匆?jiàn)主人高興的神色的。我編造了一個(gè)借口走過(guò)去了。希刺克厲夫站在門口。他的臉是蒼白的，而且他在發(fā)抖，可是，確實(shí)在他眼里有一種奇異的歡樂(lè)的光輝，使他整個(gè)面容都改了樣。
“你要吃點(diǎn)早餐嗎？”我說(shuō)�！澳闶幜艘徽�，一定餓了！”
我想知道他到哪里去了，可是我不愿直接問(wèn)。
“不，我不餓，”他回答，掉過(guò)他的頭，說(shuō)得簡(jiǎn)直有點(diǎn)輕蔑的樣子，好像他猜出我是在想推測(cè)他的興致的緣由。
我覺(jué)得很惶惑。我不知道現(xiàn)在是不是奉獻(xiàn)忠告的合適機(jī)會(huì)。
“我認(rèn)為在門外閑蕩，而不去睡覺(jué)，是不對(duì)的�！蔽艺f(shuō)，“無(wú)論怎么樣，在這個(gè)潮濕的季度里，這是不聰明的。我敢說(shuō)你一定要受涼，或者發(fā)燒：你現(xiàn)在就有點(diǎn)不大對(duì)了！”
“我什么都受得了，”他回答，“而且以極大的愉快來(lái)承受，只要你讓我一個(gè)人呆著：進(jìn)去吧，不要打攪我�！�
我服從了；在我走過(guò)他身邊時(shí)，我注意到他呼吸快得像只貓一樣。
“是的，”我自己想著：“要有場(chǎng)大病了。我想不出他剛剛作了什么事�！�
那天中午他坐下來(lái)和我們一塊吃飯，而且從我手里接過(guò)一個(gè)堆得滿滿的盤子，好像他打算補(bǔ)償先前的絕食似的。
“我沒(méi)受涼，也沒(méi)發(fā)燒，耐莉。”他說(shuō)，指的是我早上說(shuō)的話，“你給我這些吃的，我得領(lǐng)情。”
他拿起他的刀叉，正要開(kāi)始吃，忽然又轉(zhuǎn)念了。他把刀叉放在桌上，對(duì)著窗子熱切地望著，然后站起來(lái)出去了。我們吃完飯，還看見(jiàn)他在花園里走來(lái)走去，恩蕭說(shuō)他得去問(wèn)問(wèn)為什么不吃飯：他以為我們一定不知怎么讓他難受了。
“喂，他來(lái)了嗎？”當(dāng)表哥回轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)，凱瑟琳叫道。
“沒(méi)有，”他回答道，“可是他不是生氣。他的確仿佛很少有這樣高興；倒是我對(duì)他說(shuō)話說(shuō)了兩遍使他不耐煩了，然后他叫我到你這兒來(lái)；他奇怪我怎么還要找別人作伴�！�
我把他的盤子放在爐柵上熱著，過(guò)了一兩個(gè)鐘頭，他又進(jìn)來(lái)了，這時(shí)屋里人都出去了，他并沒(méi)平靜多少：在他黑眉毛下面仍然現(xiàn)出同樣不自然的——的確是不自然的——?dú)g樂(lè)的表情。還是血色全無(wú)，他的牙齒時(shí)不時(shí)地顯示出一種微笑；他渾身發(fā)抖，不像是一個(gè)人冷得或衰弱得發(fā)抖，而是像一根拉緊了的弦在顫動(dòng)——簡(jiǎn)直是一種強(qiáng)烈的震顫，而不是發(fā)抖了。
我想，我一定要問(wèn)問(wèn)這是怎么回事；不然誰(shuí)該問(wèn)呢？我就叫道：
“你聽(tīng)說(shuō)了什么好消息，希刺克厲夫先生？你望著像非常興奮似的�！�
“從哪里會(huì)有好消息送來(lái)給我呢？”他說(shuō)�！拔沂丘I得興奮，好像又吃不下�！�
“你的飯就在這兒”我回答，“你為什么不拿去吃呢？”
“現(xiàn)在我不要，”他急忙喃喃地說(shuō)。“我要等到吃晚飯的時(shí)候，耐莉，就只這一次吧，我求你警告哈里頓和別人都躲開(kāi)我。我只求沒(méi)有人來(lái)攪我。我愿意自己待在這地方。”
“有什么新的理由要這樣隔離呢？”我問(wèn)�！案嬖V我你為什么這樣古怪，希刺克厲夫先生？你昨天夜里去哪兒啦？我不是出于無(wú)聊的好奇來(lái)問(wèn)這話，可是——”
“你是出于非常無(wú)聊的好奇來(lái)問(wèn)這話，”他插嘴，大笑一聲�！翱墒牵乙饛�(fù)你的。昨天夜里我是在地獄的門檻上。今天，我望得見(jiàn)我的天堂了。我親眼看到了，離開(kāi)我不到三尺！現(xiàn)在你最好走開(kāi)吧！如果你管住自己，不窺探的話，你不會(huì)看到或聽(tīng)到什么使你害怕的事�！�
掃過(guò)爐臺(tái)、擦過(guò)桌子之后，我走開(kāi)了，更加惶惑不安了。
那天下午他沒(méi)再離開(kāi)屋子，也沒(méi)人打攪他的孤獨(dú)，直到八點(diǎn)鐘時(shí)，雖然我沒(méi)有被召喚，我以為該給他送去一支蠟燭和他的晚飯了。
他正靠著開(kāi)著的窗臺(tái)邊，可并沒(méi)有向外望；他的臉對(duì)著屋里的黑暗。爐火已經(jīng)燒成灰燼；屋子里充滿了陰天晚上的潮濕溫和的空氣；如此靜，不止是吉默吞那邊流水淙淙可以很清楚地聽(tīng)到，就連它的漣波潺潺，以及它沖過(guò)小石子上或穿過(guò)那些它不能淹沒(méi)的大石頭中間的汩汩聲也聽(tīng)得見(jiàn)。我一看到那陰暗的爐子便發(fā)出一聲不滿意的驚叫，我開(kāi)始關(guān)窗子，一扇一扇地關(guān)，直到我來(lái)到他靠著的那扇窗子跟前。
“要不要關(guān)上這扇？”我問(wèn)，為的是要喚醒他，因?yàn)樗粍?dòng)也不動(dòng)。
我說(shuō)話時(shí)，燭光閃到他的面容上。啊，洛克烏德先生，我沒(méi)法說(shuō)出我一下子看到他時(shí)為何大吃一驚！那對(duì)深陷的黑眼睛！那種微笑和像死人一般的蒼白，在我看來(lái)，那不是希刺克厲夫先生，卻是一個(gè)惡鬼；我嚇得拿不住蠟燭，竟歪到墻上，屋里頓時(shí)黑了。
“好吧，關(guān)上吧，”他用平時(shí)的聲音回答著，“哪，這純粹是笨！你為什么把蠟燭橫著拿呢？趕快再拿一支來(lái)。”
我處于一種嚇呆了的狀態(tài)，匆匆忙忙跑出去，跟約瑟夫說(shuō)——“主人要你給他拿支蠟燭，再把爐火生起來(lái)。”因?yàn)槟菚r(shí)我自己再也不敢進(jìn)去了。
約瑟夫在煤斗里裝了些煤，進(jìn)去了，可是他立刻又回來(lái)了，另一只手端著晚餐盤子，說(shuō)是希刺克厲夫先生要上床睡了，今晚不要吃什么了。我們聽(tīng)見(jiàn)他徑直上樓；他沒(méi)有去他平時(shí)睡的臥室，卻轉(zhuǎn)到有嵌板床的那間：我在前面提到過(guò)，那間臥室的窗子是寬得足夠讓任何人爬進(jìn)爬出的，這使我忽然想到他打算再一次夜游，而不想讓我們生疑。
“他是一個(gè)食尸鬼，還是一個(gè)吸血鬼呢？”我冥想著。我讀過(guò)關(guān)于這類可怕的化身鬼怪的書(shū)。然后我又回想在他幼年時(shí)我曾怎樣照顧他，守著他長(zhǎng)成青年，幾乎我這一輩子都是跟著他的，而現(xiàn)在我被這種恐怖之感所壓倒是多荒謬的事啊。
“可是這個(gè)小黑東西，被一個(gè)好人庇護(hù)著，直到這個(gè)好人死去，他是從哪兒來(lái)的呢？”在我昏昏睡去的時(shí)候，迷信在咕噥著。我開(kāi)始半醒半夢(mèng)地想象他的父母該是怎樣的人，這些想象使我自己很疲勞；而且，重回到我醒時(shí)的冥想，我把他充滿悲慘遭遇的一生又追溯了一遍，最后，又想到他的去世和下葬，關(guān)于這一點(diǎn)，我只能記得，是為他墓碑上的刻字的事情特別煩惱，還去和看墳的人商議；因?yàn)樗葲](méi)有姓，我們又說(shuō)不出他的年齡，就只好刻上一個(gè)“希刺克厲夫”。這夢(mèng)應(yīng)驗(yàn)了；我們就這樣作的。如果你去墓園，你可以在他的墓碑上讀到只有那個(gè)字，以及他的死期。
黎明使我恢復(fù)了常態(tài)。我才能瞅得見(jiàn)就起來(lái)了，到花園里去，想弄明白他窗下有沒(méi)有足跡。沒(méi)有�！八诩依铮蔽蚁�，“今天他一定完全好了�！�
我給全家預(yù)備早餐，這是我通常的慣例，可是告訴哈里頓和凱瑟琳不要等主人下來(lái)就先吃他們的早餐，因?yàn)樗眠t。他們?cè)敢庠趹敉鈽?shù)下吃，我就給他們安排了一張小桌子。
我再進(jìn)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)希刺克厲夫先生已在樓下了。他和約瑟夫正在談著關(guān)于田地里的事情，他對(duì)于所討論的事都給了清楚精確的指示，但是他說(shuō)話很急促，總是不停地掉過(guò)頭去，而且仍然有著同樣興奮的表情，甚至更比原來(lái)厲害些。當(dāng)約瑟夫離開(kāi)這間屋子時(shí)，他便坐在他平時(shí)坐的地方，我便把一杯咖啡放在他面前。他把杯子拿近些，然后把胳臂靠在桌子上，向?qū)γ鎵ι贤�。�?jù)我猜想，是看一塊固定的部分，用那閃爍不安的眼睛上上下下地看，而且?guī)е@么強(qiáng)烈的興趣，以至于他有半分鐘都沒(méi)喘氣。
“好啦，”我叫，把面包推到他手邊，“趁熱吃點(diǎn)、喝點(diǎn)吧。
等了快一個(gè)鐘頭了。”
他沒(méi)理會(huì)到我，可是他在微笑著。我寧可看他咬牙也不愿看這樣的笑。
“希刺克厲夫先生！主人！”我叫，“看在上帝的面上，不要這么瞪著眼，好像是你看見(jiàn)了鬼似的。”
“看在上帝面上，不要這么大聲叫�！彼卮稹！翱纯此闹埽嬖V我，是不是只有我們倆在這兒？”
“當(dāng)然，”這是我的回答，“當(dāng)然只有我們倆�！�
可是我還是身不由己地服從了他，好像是我也沒(méi)有弄明白似的。他用手一推，在面前這些早餐什物之間清出一塊空地方，更自在地向前傾著身子凝視著。
現(xiàn)在，我看出來(lái)他不是在望著墻；因?yàn)楫?dāng)我細(xì)看他時(shí)，真像是他在凝視著兩碼之內(nèi)的一個(gè)什么東西。不論那是什么吧，顯然它給予了極端強(qiáng)烈的歡樂(lè)與痛苦；至少他臉上那悲痛的，而又狂喜的表情使人有這樣的想法。那幻想的東西也不是固定的；他的眼睛不倦地追尋著，甚至在跟我說(shuō)話的時(shí)候，也從來(lái)不舍得移去。我提醒他說(shuō)他很久沒(méi)吃東西了，可也沒(méi)用，即使他聽(tīng)了我的勸告而動(dòng)彈一下去摸摸什么，即使他伸手去拿一塊面包，他的手指在還沒(méi)有摸到的時(shí)候就握緊了，而且就擺在桌上，忘記了它的目的。
我坐著，像一個(gè)有耐心的典范，想把他那全神貫注的注意力從它那一心一意的冥想中牽引出來(lái)；到后來(lái)他變煩躁了，站起來(lái)，問(wèn)我為什么不肯讓他一個(gè)人吃飯？又說(shuō)下一次我用不著侍候：我可以把東西放下就走。說(shuō)了這些話，他就離開(kāi)屋子，慢慢地順著花園小徑走去，出了大門不見(jiàn)了。
時(shí)間在焦慮不安中悄悄過(guò)去：又是一個(gè)晚上來(lái)到了。我直到很遲才去睡，可是當(dāng)我睡下時(shí)，我又睡不著。他過(guò)了半夜才回來(lái)，卻沒(méi)有上床睡覺(jué)，而把自己關(guān)在樓下屋子里。我諦聽(tīng)著，翻來(lái)覆去，終于穿上衣服下了樓。躺在那兒是太煩神了，有一百種沒(méi)根據(jù)的憂慮困擾著我的頭腦。
我可以聽(tīng)到希刺克厲夫先生的腳步不安定地在地板上踱著，他常常深深地出一聲氣，像是呻吟似的，打破了寂靜。他也喃喃地吐著幾個(gè)字；我聽(tīng)得出的只有凱瑟琳的名字，加上幾聲親昵的或痛苦的呼喊。他說(shuō)話時(shí)像是面對(duì)著一個(gè)人；聲音低而真摯，是從他的心靈深處絞出來(lái)的。我沒(méi)有勇氣徑直走進(jìn)屋里，可是我又很想把他從他的夢(mèng)幻中岔開(kāi)，因此就去擺弄廚房里的火，攪動(dòng)它，開(kāi)始鏟炭渣。這把他引出來(lái)了，比我所期望的還來(lái)得快些。他立刻開(kāi)了門，說(shuō)：
“耐莉，到這兒來(lái)——已經(jīng)是早上了嗎？把你的蠟燭帶進(jìn)來(lái)�！�
“打四點(diǎn)了，”我回答。“你需要帶支蠟燭上樓去，你可以在這火上點(diǎn)著一支�！�
“不，我不愿意上樓去，”他說(shuō)�！斑M(jìn)來(lái)，給我生起爐火，就收拾這間屋子吧。”
“我可得先把這堆煤煽紅，才能去取煤�！蔽一卮�，搬了一把椅子和一個(gè)風(fēng)箱。
同時(shí)，他來(lái)回走著，那樣子像是快要精神錯(cuò)亂了；他的接連不斷的重重的嘆氣，一聲連著一聲，十分急促，仿佛沒(méi)有正常呼吸的余地了。
“等天亮?xí)r我要請(qǐng)格林來(lái)，”他說(shuō)，“在我還能想這些事情，能平靜地安排的時(shí)候，我想問(wèn)他一些關(guān)于法律的事。我還沒(méi)有寫(xiě)下我的遺囑；怎樣處理我的產(chǎn)業(yè)我也不能決定。我愿我能把它從地面上毀滅掉。”
“我可不愿談這些，希刺克厲夫先生，”我插嘴說(shuō)，“先把你的遺囑擺一擺；你還要省下時(shí)間來(lái)追悔你所作的許多不公道的事哩！我從來(lái)沒(méi)料到你的神經(jīng)會(huì)錯(cuò)亂；可是，在目前，它可錯(cuò)亂得叫人奇怪；而且?guī)缀跏峭耆捎谀阕约旱腻e(cuò)。照你這三天所過(guò)的生活方式，連泰坦①也會(huì)病倒的。吃點(diǎn)東西，休息一下吧。你只要照照鏡子，就知道你多需要這些了。你的兩頰陷下去了，你的眼睛充血，像是一個(gè)人餓得要死，而且由于失眠都快要瞎啦�！�
①泰坦——希臘神話傳說(shuō)中之神，也是太陽(yáng)的擬人稱。意為“巨人”。
“我不能吃、不能睡，可不能怪我，”他回答�！拔腋銚�(dān)保這不是有意要這樣。只要我一旦能作到的話，我就要又吃又睡�？墒悄隳芙幸粋�(gè)在水里掙扎的人在離岸只有一臂之遠(yuǎn)的時(shí)候休息一下嗎！我必須先到達(dá)，然后我才休息。好吧，不要管格林先生：至于追悔我作的不公道的事，我并沒(méi)有作過(guò)，我也沒(méi)有追悔的必要。我太快樂(lè)了；可是我還不夠快樂(lè)。我靈魂的喜悅殺死了我的軀體，但是并沒(méi)有滿足它本身�！�
“快樂(lè)，主人？”我叫�！捌婀值目鞓�(lè)！如果你能聽(tīng)我說(shuō)而不生氣，我可以奉勸你幾句使你比較快樂(lè)些�！�
“是什么？”他問(wèn)，“說(shuō)吧�！�
“你是知道的，希刺克厲夫先生，”我說(shuō)，“從你十三歲起，你就過(guò)著一種自私的非基督徒的生活；大概在那整個(gè)的時(shí)期中你手里簡(jiǎn)直沒(méi)有拿過(guò)一本圣經(jīng)。你一定忘記這圣書(shū)的內(nèi)容了，而你現(xiàn)在也許沒(méi)工夫去查。可不可以去請(qǐng)個(gè)人——任何教會(huì)的牧師，那沒(méi)有什么關(guān)系——來(lái)解釋解釋這圣書(shū)，告訴你，你在歧途上走多遠(yuǎn)了；還有，你多不適宜進(jìn)天堂，除非在你死前來(lái)個(gè)變化，這樣難道會(huì)有害嗎？”
“我并不生氣，反而很感激，耐莉，”他說(shuō)，“因?yàn)槟闾嵝蚜宋谊P(guān)于我所愿望的埋葬方式。要在晚上運(yùn)到禮拜堂的墓園。如果你們?cè)敢�，你和哈里頓可以陪我去：特別要記住，注意教堂司事要遵照我關(guān)于兩個(gè)棺木的指示！不需要牧師來(lái)；也不需要對(duì)我念叨些什么�！腋嬖V你我快要到達(dá)我的天堂了；別人的天堂在我是毫無(wú)價(jià)值的，我也不希罕�！�
“假如你堅(jiān)持固執(zhí)地絕食下去，就那樣死了，他們拒絕把你埋葬在禮拜堂范圍之內(nèi)呢？”我說(shuō)，聽(tīng)到他對(duì)神這樣漠視大吃一驚。
“那你怎么樣呢？”
“他們不會(huì)這樣作的，”他回答，“萬(wàn)一他們真這樣作，你們一定要秘密地把我搬去；如果你們不管，你們就會(huì)證明出實(shí)際上死者并不是完全滅亡！”
他一聽(tīng)到家里別人在走動(dòng)了，就退避到他的屋里去，我也呼吸得自在些了。但是在下午，當(dāng)約瑟夫和哈里頓正在干活時(shí)，他又來(lái)到廚房里，帶著狂野的神情，叫我到大廳里來(lái)坐著：他要有個(gè)人陪他。我拒絕了；明白地告訴他，他那奇怪的談話和態(tài)度讓我害怕，我沒(méi)有那份膽量，也沒(méi)有那份心意來(lái)單獨(dú)跟他作伴。
“我相信你認(rèn)為我是個(gè)惡魔吧，”他說(shuō)，帶著他凄慘的笑，“像是一個(gè)太可怕的東西，不合適在一個(gè)體面的家里過(guò)下去吧�！比缓笏D(zhuǎn)身對(duì)凱瑟琳半譏笑地說(shuō)著。凱瑟琳正好在那里，他一進(jìn)來(lái)，她就躲在我的背后了，——“你肯過(guò)來(lái)嗎，小寶貝兒？我不會(huì)傷害你的。不！對(duì)你我已經(jīng)把自己變得比魔鬼還壞了。好吧，有一個(gè)人不怕陪我！天呀！她是殘酷的。啊，該死的！這對(duì)于有血有肉的人是太難堪啦——連我都受不了啦！”
他央求不要有人來(lái)陪他。黃昏時(shí)候他到臥室里去了。一整夜，直到早上我們聽(tīng)見(jiàn)他呻吟自語(yǔ)。哈里頓極想進(jìn)去；但我叫他去請(qǐng)肯尼茲先生，他應(yīng)該進(jìn)去看看他。
等他來(lái)時(shí)，我請(qǐng)求進(jìn)去，想試試開(kāi)開(kāi)門，我發(fā)現(xiàn)門鎖上了；希刺克厲夫叫我們滾。他好些了，愿一個(gè)人呆著；因此醫(yī)生又走了。
當(dāng)晚下大雨�？烧媸�，傾盆大雨一直下到天亮。在我清晨繞屋散步時(shí)，我看到主人的窗子開(kāi)著擺來(lái)擺去，雨都直接打進(jìn)去了。我想，他不在床上：這場(chǎng)大雨要把他淋透了。他一定不是起來(lái)了就是出去了。但我也不要再胡亂猜測(cè)了，我要大膽地進(jìn)去看看。
我用另一把鑰匙開(kāi)了門，進(jìn)去之后，我就跑去打開(kāi)板壁，因?yàn)槟桥P室是空的；我很快地把板壁推開(kāi)，偷偷一看，希刺克厲夫先生在那兒——仰臥著。他的眼睛那么銳利又兇狠地望著我，我大吃一驚；跟著仿佛他又微笑了。
我不能認(rèn)為他是死了：可他的臉和喉嚨都被雨水沖洗著；床單也在滴水，而他動(dòng)也不動(dòng)。窗子來(lái)回地撞，擦著放在窗臺(tái)上的一只手；破皮的地方?jīng)]有血流出來(lái)，我用我的手指一摸，我不能再懷疑了；他死了而且僵了！
我扣上窗子；我把他前額上長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)梳梳；我想合上他的眼睛，因?yàn)槿绻赡艿脑挘沂窍朐谌魏蝿e人來(lái)看前消滅那種可怕的，像活人似的狂喜的凝視。眼睛合不上；它們像是嘲笑我的企圖；他那分開(kāi)的嘴唇和鮮明的白牙齒也在嘲笑！我又感到一陣膽怯，就大叫約瑟夫。約瑟夫拖拖拉拉地上來(lái)，叫了一聲，卻堅(jiān)決地拒絕管閑事。
“魔鬼把他的魂抓去啦，”他叫，“還可以把他的尸體拿去，我可不在乎！唉！他是多壞的一個(gè)人啊，對(duì)死還齜牙咧嘴地笑！”這老罪人也譏嘲地齜牙咧嘴地笑著。
我以為他還打算要圍繞著床大跳一陣呢；可是他忽然鎮(zhèn)定下來(lái)，跪下來(lái)，舉起他的手，感謝上天使合法的主人與古老的世家又恢復(fù)了他們的權(quán)利。
這可怕的事件使我昏了頭：我不可避免地懷著一種壓抑的悲哀回憶起往日。但是可憐的哈里頓，雖是最受委屈的，卻也是唯一真正十分難受的人。他整夜坐在尸體旁邊，真摯地苦苦悲泣。他握住它的手，吻那張人人都不敢注視的譏諷的、殘暴的臉。他以那種從一顆慷慨寬容的心里很自然地流露出來(lái)的強(qiáng)烈悲痛來(lái)哀悼他，雖然那顆心是像鋼一樣地頑強(qiáng)。
肯尼茲先生對(duì)于主人死于什么病不知該怎樣宣布才好。我把他四天沒(méi)吃東西的事實(shí)隱瞞起來(lái)了，生怕會(huì)引起麻煩來(lái)，可我也確信他不是故意絕食；那是他的奇怪的病的結(jié)果，不是原因。
我們依著他愿望的那樣把他埋葬了，四鄰都認(rèn)為是怪事。恩蕭和我、教堂司事，和另外六個(gè)人一起抬棺木，這便是送殯全體。那六個(gè)人在他們把棺木放到墳穴里后就離去了。我們留在那兒看它掩埋好。哈里頓淚流滿面，親自掘著綠草泥鋪在那棕色的墳堆上。目前這個(gè)墳已像其他墳一樣地光滑青綠了——我希望這墳里的人也安睡得同樣踏實(shí)。但是如果你問(wèn)起鄉(xiāng)里的人們，他們就會(huì)手按著圣經(jīng)起誓說(shuō)他還在走來(lái)走去：有些人說(shuō)見(jiàn)過(guò)他在教堂附近，在曠野里，甚至在這所房子里。你會(huì)說(shuō)這是無(wú)稽之談，我也這么說(shuō)。可是廚房火邊的那個(gè)老頭子肯定說(shuō)，自從他死后每逢下雨的夜晚，他就看見(jiàn)他們兩個(gè)從他的臥室窗口向外望：——大約一個(gè)月之前我也遇見(jiàn)一件怪事。有天晚上我正到田莊去——一個(gè)烏黑的晚上，快要有雷雨了——就在山莊轉(zhuǎn)彎的地方，我遇見(jiàn)一個(gè)小男孩子，他前面有一只羊和兩只羊羔。他哭得很厲害，我以為是羊羔撒野，不聽(tīng)他話�！霸趺椿厥�，我的小人兒？”我問(wèn)。
“希刺克厲夫和一個(gè)女人在那邊，在山巖底下，”他哭著，“我不敢走過(guò)。”
我什么也沒(méi)看見(jiàn)，可是他和羊都不肯往前走；因此我就叫他從下面那條路繞過(guò)去，他也許是在他獨(dú)自經(jīng)過(guò)曠野時(shí)，想起他所聽(tīng)過(guò)的他父母和同伴們老是說(shuō)起那些無(wú)稽之談就幻想出鬼怪來(lái)。但現(xiàn)在我也不愿在天黑時(shí)出去了，我也不愿一個(gè)人留在這陰慘慘的房子里。我沒(méi)辦法。等他們離開(kāi)這兒搬到田莊去時(shí)我就高興了。
“那么，他們是要到田莊去啦？”我說(shuō)。
“是的，”丁太太回答，“他們一結(jié)過(guò)婚就去，是在新年那天�！�
“那么誰(shuí)住在這里呢？”
“哪，約瑟夫照料這房子，也許，再找個(gè)小伙子跟他作伴。
他們將要住在廚房里，其余的房間都鎖起來(lái)�！�
“鬼可以利用它住下來(lái)吧？”我說(shuō)。
“不，洛克烏德先生，”耐莉說(shuō)，搖搖她的頭。“我相信死者是太平了，可沒(méi)有權(quán)利來(lái)輕賤他們�！�
這時(shí)花園的門開(kāi)了；遨游的人回來(lái)了。
“他們什么也不怕，”我咕嚕著，從窗口望著他們走過(guò)來(lái)。
“兩人在一起，他們可以勇敢地應(yīng)付撒旦和它所有的軍隊(duì)的。”
他們踏上門階，停下來(lái)對(duì)著月亮看最后一眼——或者，更確切地說(shuō)，借著月光彼此對(duì)看著——我不由自主地又想躲開(kāi)他們。我把一點(diǎn)紀(jì)念物按到丁太太手里，不顧她抗議我的莽撞，我就在他們開(kāi)房門時(shí)，從廚房里溜掉了；要不是因?yàn)槲倚姨澰诩s瑟夫腳前丟下了一塊錢，很好聽(tīng)地噹了一下，使他認(rèn)出我是個(gè)體面人，他一定會(huì)認(rèn)為他的同伴真的在搞風(fēng)流韻事哩。
因?yàn)槲依@路到教堂去而延長(zhǎng)了回家的路程。當(dāng)我走到教堂的墻腳下，我看出，只不過(guò)七個(gè)月的工夫，它就已經(jīng)顯得益發(fā)朽壞了。不止一個(gè)窗子沒(méi)有玻璃，顯出黑洞洞來(lái)；屋頂右邊的瓦片有好幾塊地方凸出來(lái)，等到秋天的風(fēng)雨一來(lái)，就要漸漸地掉光了。
我在靠曠野的斜坡上找那三塊墓碑，不久就發(fā)現(xiàn)了：中間的一個(gè)是灰色的，一半埋在草里；埃德加－林惇的墓碑腳下才被草皮青苔復(fù)蓋；希刺克厲夫的確還是光禿禿的。
我在那溫和的天空下面，在這三塊墓碑前留連！望著飛蛾在石南叢和蘭鈴花中撲飛，聽(tīng)著柔風(fēng)在草間吹動(dòng)，我納悶有誰(shuí)能想象得出在那平靜的土地下面的長(zhǎng)眠者竟會(huì)有并不平靜的睡眠。