七天很快地過(guò)去了,埃德加·林惇的病情每一天都在急劇發(fā)展。前幾個(gè)月已經(jīng)使他垮下來(lái),如今更是一小時(shí)一小時(shí)地在惡化。我們還想瞞住凱瑟琳;但她的機(jī)靈可是騙不過(guò)她自己;她暗自揣度著,深思著那可怕的可能性,而那可能性已漸漸地成熟為必然性了。當(dāng)星期四又來(lái)了的時(shí)候,她沒(méi)有心情提起她騎馬的事,我向她提起,并且得到了允許陪她到戶外去:因?yàn)閳D書室(她父親每天只能待一會(huì),他只能坐極短的時(shí)間)和他的臥房,已經(jīng)變成他的全部世界了。她愿意每時(shí)每刻都俯身在他枕旁,或是坐在他身旁。她的臉由于守護(hù)和悲哀變得蒼白了,我主人希望她走開(kāi),他以為這樣會(huì)使她快樂(lè)地改換一下環(huán)境和同伴,在他死后她就不至于孤苦伶仃了,他用這希望來(lái)安慰自己。
他有一個(gè)執(zhí)著的想法,這是我從他好幾次談話中猜到的,就是,他的外甥既然長(zhǎng)得像他,他的心地一定也像他,因?yàn)榱謵男藕苌倩蚋緵](méi)有表示過(guò)他的缺陷。而我,由于可以原諒的軟弱,克制著自己不去糾正這個(gè)錯(cuò)誤,我自問(wèn):在他生命的最后時(shí)刻,對(duì)這種消息他既無(wú)力也無(wú)機(jī)會(huì)來(lái)扭轉(zhuǎn),反而使他心煩意亂,那讓他知道又有什么好處呢。
我們把我們的出游延遲到下午;八月里一個(gè)難得的美好的下午:山上吹來(lái)的每一股氣息都是如此洋溢著生命,仿佛無(wú)論誰(shuí)吸進(jìn)了它,即使是氣息奄奄的人,也會(huì)復(fù)活起來(lái)。凱瑟琳的臉恰像那風(fēng)景一樣——陰影與陽(yáng)光交替著飛掠而過(guò);但陰影停留的時(shí)間長(zhǎng)些,陽(yáng)光則比較短暫,她那顆可憐的小小的心甚至為了偶然忘記憂慮還責(zé)備著自己呢。
我們看見(jiàn)林惇還在他上次選擇的地方守著。我的小女主人下了馬,告訴我,她決定只待一會(huì)工夫,我最好就騎在馬上牽著她的小馬,但我不同意:我不能冒險(xiǎn)有一分鐘看不見(jiàn)我的被監(jiān)護(hù)者;所以我們一同爬下草地的斜坡。希刺克厲夫少爺這一次帶著較大的興奮接待我們:然而不是興高采烈的興奮,也不是歡樂(lè)的興奮;倒更像是害怕。
“來(lái)晚了!”他說(shuō),說(shuō)得短促吃力!澳愀赣H不是病得很重吧?我以為你不來(lái)了呢!
“為什么你不坦白直說(shuō)呢?”凱瑟琳叫著,把她的問(wèn)好吞下去沒(méi)說(shuō)!盀槭裁茨悴荒苤苯亓水(dāng)?shù)卣f(shuō)你不需要我呢?真特別,林惇,第二次你硬要我到這兒來(lái),顯然只是讓我們彼此受罪,此外毫無(wú)理由!”
林惇顫栗著,半是乞求,半是羞愧地瞅她一眼;但是他的表姐沒(méi)有這份耐心忍受這種曖昧的態(tài)度。
“我父親是病得很重,”她說(shuō),“為什么要叫我離開(kāi)他的床邊呢?你既然愿意我不守諾言,為什么不派人送信叫我免了算啦?來(lái)!我要一個(gè)解釋:我完全沒(méi)有游戲瞎聊的心思:現(xiàn)在我也不能再給你的裝腔作勢(shì)湊趣了!”
“我的裝腔作勢(shì)!”他喃喃著,“那是什么呢?看在上帝面上,凱瑟琳,別這么生氣!隨你怎么看不起我好了;我是個(gè)沒(méi)出息的怯弱的可憐蟲:嘲笑我是嘲笑不夠的,但是我太不配讓你生氣啦。恨我父親吧,就蔑視我吧。“
“無(wú)聊!”凱瑟琳激動(dòng)得大叫!昂康纳倒,瞧呀,他在哆嗦,好像我真要碰他似的!你用不著要求蔑視,林惇:你隨時(shí)都可以叫任何人自然而然地瞧不起你。滾開(kāi)!我要回家了:簡(jiǎn)直是滑稽,把你從壁爐邊拖出來(lái),裝作——我們要裝作什么呢?放掉我的衣服!如果我為了你的哭和你這非常害怕的神氣來(lái)憐憫你,你也應(yīng)該拒絕這憐憫。艾倫,告訴他這種行為多不體面。起來(lái),可別把你自己貶成一個(gè)下賤的爬蟲——可別!”
林惇淚下如注,帶著一種痛苦的表情,將他那軟弱無(wú)力的身子撲在地上:他仿佛由于一種劇烈的恐怖而驚恐萬(wàn)狀。
“啊,”他抽泣著,“我受不了啦!凱瑟琳,凱瑟琳,而且我還是一個(gè)背信棄義的人,我不敢告訴你!可你要是離開(kāi)我,我就要給殺死啦!親愛(ài)的凱瑟琳,我的命在你手里:你說(shuō)過(guò)你愛(ài)我的,你要是真愛(ài),也不會(huì)對(duì)你不利的。那你不要走吧?仁慈的,甜蜜的好凱瑟琳!也許你會(huì)答應(yīng)的——他要我死也要跟你在一起!”
我的小姐,眼看他苦痛很深,彎腰去扶他。舊有的寬容的溫情壓倒她的煩惱,她完全被感動(dòng)而且嚇住了。
“答應(yīng)什么!”她問(wèn),“答應(yīng)留下來(lái)嗎?告訴我你這一番奇怪的話的意思,我就留下來(lái)。你自相矛盾,而且把我也搞糊涂了!鎮(zhèn)靜下來(lái)坦率些,立刻說(shuō)出來(lái)你心上所有的重?fù)?dān)。你不會(huì)傷害我的,林惇,你會(huì)嗎?要是你能制止的話,你不會(huì)讓任何敵人傷害我吧!我可以相信你自己是一個(gè)膽小的人,可總不會(huì)是一個(gè)怯懦地出賣你的最好的朋友的人吧。”
“可是我的父親嚇唬我,”那孩子喘著氣,握緊他的瘦手指頭,“我怕他——我怕他!我不敢說(shuō)呀!”
“!好吧!”凱瑟琳說(shuō),帶著譏諷的憐憫,“保守你的秘密吧,我可不是懦夫。拯救你自己吧;我可不怕!”
她的寬宏大量惹起他的眼淚;他發(fā)狂地哭著,吻她那扶著他的手,卻還不能鼓起勇氣說(shuō)出來(lái)。我正在思考這個(gè)秘密將是什么,我都決定了絕不讓凱瑟琳為了使他或任何別人受益而自己受罪,這是本著我的好心好意;這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)了在石楠林中一陣簌簌的響聲,我抬起頭來(lái)看,看見(jiàn)希刺克厲夫正在走下山莊,快要走近我們了。他瞅都不瞅我所陪著的這兩個(gè)人,雖然他們離得很近,近得足以使他聽(tīng)見(jiàn)林惇的哭泣;但是他裝出那種幾乎是誠(chéng)懇的聲音,不對(duì)別人,只對(duì)我招呼著,那種誠(chéng)懇使我不能不懷疑,他說(shuō):
“看到你們離我家這么近是一種安慰哩,耐莉。你們?cè)谔锴f過(guò)得好嗎?說(shuō)給我們聽(tīng)聽(tīng)!彼诺土寺曇粲终f(shuō),“傳說(shuō)埃德加·林惇垂危了,或者他們把他的病情夸大了吧?”
“不,我的主人是快死了,”我回答,“是真的。這對(duì)于我們所有的人是件悲哀事情,對(duì)于他倒是福氣哩!”
“他還能拖多久,你以為?”他問(wèn)。
“我不知道,”我說(shuō)。
“因?yàn),”他接著說(shuō),望著那兩個(gè)年輕人,他們?cè)谒淖⒁庀露即糁恕謵路鹗遣桓覄?dòng)彈,也不敢抬頭,凱瑟琳為了他的緣故,也不能動(dòng)——“因?yàn)槟沁吥莻(gè)孩子好像決定要使我為難;我巴不得他的舅舅快一點(diǎn),在他之前死去!喂;這小畜生一直在玩把戲嗎?對(duì)于他的鼻涕眼淚的把戲,我是已經(jīng)給過(guò)他一點(diǎn)教訓(xùn)了。他跟林惇小姐在一起時(shí),總還活潑吧?”
“活潑?不——他表現(xiàn)出極大的痛苦哩,”我回答!扒浦业谜f(shuō),他不該陪他的心上人在山上閑逛,他應(yīng)該在醫(yī)生照料下,躺在床上!
“一兩天,他就要躺下來(lái)啦,”希刺克厲夫咕嚕著!翱墒窍纫饋(lái),林惇!起來(lái)!”他吆喝著!安灰谀沁叺厣吓恐浩饋(lái),立刻起來(lái)!”
林惇又在一陣無(wú)能為力的恐懼中伏在地上,我想這是由于他父親瞅了他一眼的緣故:沒(méi)有別的可以產(chǎn)生這種屈辱。他好幾次努力想服從,可是他的僅有的可憐體力暫時(shí)是消失了,他呻吟了一聲又倒下去。希刺克厲夫走向前,把他提起來(lái),靠在一個(gè)隆起的草堆上。
“現(xiàn)在,”他帶著壓制住的兇狠說(shuō),“我要生氣了;如果你不能振作你那點(diǎn)元?dú)狻氵@該死的!馬上起來(lái)!”
“我就起來(lái),父親,”他喘息著!爸皇,別管我,要不我要暈倒啦。我保證我已經(jīng)照你的愿望作了。凱瑟琳會(huì)告訴你,我——我——本來(lái)很開(kāi)心的。啊,在我這兒待著,凱瑟琳,把你的手給我。”
“拉住我的手,”他父親說(shuō),“站起來(lái)。好了——她會(huì)把她的胳臂伸給你,那就對(duì)啦,望著她吧。林惇小姐,你會(huì)想象我就是激起這種恐怖的惡魔本身吧,做做好事,請(qǐng)陪他回家吧,可以嗎?我一碰他,他就發(fā)抖。”
“林惇,親愛(ài)的!”凱瑟琳低聲說(shuō),“我不能去呼嘯山莊……爸爸禁止我去……他不會(huì)傷害你的。你干嗎這么害怕呢?”
“我永遠(yuǎn)不能再進(jìn)那個(gè)房子啦,”他回答!拔也缓湍阋粔K進(jìn)去,就不能再進(jìn)去啦!”
“住口!”他的父親喊。“凱瑟琳由于出于孝心而有所顧慮,這我們應(yīng)當(dāng)尊重。耐莉,把他帶進(jìn)去吧,我要聽(tīng)從你的關(guān)于請(qǐng)醫(yī)生的勸告,決不耽擱了!
“那你可以帶他去啊,”我回答!翱墒俏冶仨毟业男〗阍谝黄;照料你的兒子不是我的事。”
“你是很頑固的,”希刺克厲夫說(shuō):“我知道的:但這是你在逼我把這嬰兒掐痛,讓他尖聲大叫,不讓他打動(dòng)了你的慈悲心。那么,來(lái)吧,我的英雄。你愿意回去嗎,由我來(lái)護(hù)送?”
他再次走近,作出像要抓住那個(gè)脆弱的東西的樣子;但是林惇向后縮著,粘住他的表姐不放,現(xiàn)出一種瘋狂的死乞白賴的神氣,簡(jiǎn)直不容人拒絕。無(wú)論我怎樣不贊成,我卻不能阻止她:實(shí)在,她自己又怎么能拒絕他呢?是什么東西使他充滿了恐懼,我們沒(méi)法看出來(lái),但是他就在那兒,無(wú)力地在他掌握中,仿佛再加上任何一點(diǎn)威嚇,就能把他嚇成白癡。我們到達(dá)了門口:凱瑟琳走進(jìn)去,我站在那兒等著她把病人引到椅子上,希望她馬上就出來(lái);這時(shí)希刺克厲夫先生,把我向前一推,叫道:“我的房子并沒(méi)有遭瘟疫,耐莉;今天我還想款待客人哩;坐下來(lái),讓我去關(guān)門!
他關(guān)上門,又鎖上。我大吃一驚。
“在你們回家以前可以喝點(diǎn)茶,”他又說(shuō)。“只有我自己一個(gè)人。哈里頓到里斯河邊放牛去了,齊拉和約瑟夫出去玩了;雖然我習(xí)慣于一個(gè)人,我還情愿有幾個(gè)有趣的同伴,要是我能得到的話。林惇小姐,坐在他旁邊吧。我把我所有的送給你:這份禮物簡(jiǎn)直是不值得接受的;但是我沒(méi)有別的可以獻(xiàn)出來(lái)啦。我意思是指林惇。你瞪眼干嗎!真古怪,對(duì)于任何像是怕我的東西,我就會(huì)起一種多么野蠻的感覺(jué)!如果我生在法律不怎么嚴(yán)格,風(fēng)尚比較不大文雅的地方,我一定要把這兩位來(lái)個(gè)慢慢的活體解剖,作為晚上的娛樂(lè)。”
他倒吸一口氣,捶著桌子,對(duì)著自己詛咒著:“我可以對(duì)著地獄起誓,我恨他們!
“我不怕你!”凱瑟琳大叫,她受不了他所說(shuō)的后半段話。她走近他;她的黑眼睛閃爍著激情與決心!鞍谚匙給我:我要!”她說(shuō)!拔揖褪丘I死,我也不會(huì)在這里吃喝!
希刺克厲夫把擺在桌子上的鑰匙拿在手里。他抬頭看,她的勇敢反倒使他感到驚奇;或者,可能從她的聲音和眼光使他想起把這些繼承給她的那個(gè)人。她抓住鑰匙,幾乎從他那松開(kāi)的手指中奪出來(lái)了,但是她的動(dòng)作使他回到了現(xiàn)實(shí);他很快地恢復(fù)過(guò)來(lái)。
“現(xiàn)在,凱瑟琳·林惇,”他說(shuō),“站開(kāi),不然我就把你打倒;那會(huì)使丁太太發(fā)瘋的!
不顧這個(gè)警告,她又抓住他那握緊的拳頭和拳頭里的東西!拔覀円欢ㄒ!”她重復(fù)說(shuō),使出她最大的力量想讓這鋼鐵般的肌肉松開(kāi);發(fā)現(xiàn)她的指甲沒(méi)有效果,她便用她的牙齒使勁咬。希刺克厲夫望了我一眼,這一眼使我一下子不能干預(yù)。凱瑟琳太注意他的手指以至于忽視了他的臉了。他忽然張開(kāi)手指,拋棄這引起爭(zhēng)執(zhí)的東西;但是,在她還沒(méi)有拿到以前,他用這松開(kāi)的手抓住她,把她拉到他面前跪下來(lái),用另一只手對(duì)著她的頭臉一陣暴雨似的狠打,要是她能夠倒下來(lái)的話,只消打一下就足夠達(dá)到他威脅的目的了。
看到這窮兇極惡的狂暴,我憤怒地沖到他跟前!澳氵@壞蛋!”我開(kāi)始大叫,“你這壞蛋!”他當(dāng)胸一拳使我住嘴了:我很胖,一下子就喘不過(guò)氣來(lái):加上那一擊和憤怒,我昏沉沉地蹣跚倒退,覺(jué)得就要悶死,或者血管爆裂。
這一場(chǎng)大鬧兩分鐘就完了;凱瑟琳被放開(kāi)了,兩只手放在她的鬢骨上,神氣正像是她還不能準(zhǔn)確知道她的耳朵還在上面沒(méi)有。她像一根蘆葦似地哆嗦著,可憐的東西,完全驚慌失措地靠在桌邊。
“你瞧,我知道怎么懲罰孩子們,”這個(gè)無(wú)賴漢兇惡地說(shuō),這時(shí)他彎腰去拾掉在地板上的鑰匙,“現(xiàn)在,按照我告訴過(guò)你的,到林惇那兒;哭個(gè)痛快吧!我將是你父親了,明天——一兩天之內(nèi)你就將只有這一個(gè)父親了——你還有的是罪要受呢。你能受得住,你不是個(gè)草包,如果我再在你眼睛里瞅見(jiàn)這樣一種鬼神氣,你就要每天嘗一次!”
凱蒂?zèng)]有到林惇那邊去,卻跑到我跟前,跪下來(lái),將她滾燙的臉靠著我的膝,大聲地哭起來(lái)。她的表弟縮到躺椅的一角,靜得像個(gè)耗子,我敢說(shuō)他是在私下慶賀這場(chǎng)懲罰降在別人頭上而不是在他頭上。希刺克厲夫看我們都嚇呆了,就站起來(lái),很利索地自己去沏茶。茶杯和碟子都擺好了。他倒了茶,給我一杯。
“把你的脾氣沖洗掉,”他說(shuō)!皫蛶兔,給你自己的淘氣寶貝和我自己的孩子,倒杯茶吧。雖然是我預(yù)備的,可沒(méi)有下毒。我要出去找你們的馬去!
他一走開(kāi),我們頭一個(gè)念頭就是在什么地方打出一條出路。我們?cè)囋噺N房的門,但那是在外面閂起的:我們望望窗子——它們都太窄了,甚至凱蒂的小個(gè)兒也鉆不過(guò)。
“林惇少爺,”我叫著,眼看我們是正式被監(jiān)禁了,“你知道你的兇惡的父親想作什么,你要告訴我們,不然我就打你的耳光,就像他打你的表姐一樣!
“是的,林惇,你一定得告訴我們,”凱瑟琳說(shuō)!盀榱四愕木壒,我才來(lái);如果你不肯的話,那太忘恩負(fù)義了。”
“給我點(diǎn)茶,我渴啦,然后我就告訴你,”他回答。“丁太太,走開(kāi),我不喜歡你站在我跟前。瞧,凱瑟琳,你把你的眼淚掉在我的茶杯里了,我不喝那杯,再給我倒一杯!
凱瑟琳把另一杯推給他,揩揩他的臉。我對(duì)于這個(gè)小可憐蟲的坦然態(tài)度極感厭惡,他已不再為他自己恐怖了。他一走進(jìn)呼嘯山莊,他在曠野上所表現(xiàn)的痛苦就全消失;所以我猜想他一定是受了一場(chǎng)暴怒的懲罰的威脅,要是他不能把我們誘到那里的話;那事既已成功,他眼下就沒(méi)有什么恐懼了。
“爸爸要我們結(jié)婚,”他啜了一點(diǎn)茶后,接著說(shuō)。“他知道你爸爸不會(huì)準(zhǔn)我們現(xiàn)在結(jié)婚的;如果我們等著,他又怕我死掉,所以我們?cè)缟暇徒Y(jié)婚,你得在這兒住一夜,如果你照他所愿望的作了,第二天你就可以回家,還帶我跟你一起去!
“帶你跟她一起去,可憐的三心二意的人!”我叫起來(lái)。
“你結(jié)婚?那么這個(gè)人是瘋了!要不就是他以為我們是傻子,大家都是。你以為那個(gè)美麗的小姐,那個(gè)健康熱誠(chéng)的姑娘會(huì)把她自己拴在一個(gè)像你這樣快死的小猴子身邊嗎?就不說(shuō)林惇小姐吧,你居然妄想任何人會(huì)要你作丈夫么?你用你那怯懦的哭哭啼啼的把戲騙我們到這兒來(lái),你簡(jiǎn)直該挨鞭子抽;而且——現(xiàn)在,別現(xiàn)出這樣呆相啦!我倒想狠狠地?fù)u撼你,就因?yàn)槟愕目杀傻募樵p,和你那低能的奇想!
我真的輕輕搖撼了他一下,但是這就引起了咳嗽,他又來(lái)呻吟和哭泣那老一套,凱瑟琳責(zé)備了我。
“住一夜?不!”她說(shuō),慢慢地望望四周!鞍瑐,我要燒掉那個(gè)門,我反正要出去!
她馬上就要開(kāi)始實(shí)行她的威脅,但是林惇又為了他所珍愛(ài)的自身而驚慌了。他用他的兩個(gè)瘦胳臂抱住她,抽泣著:
“你不愿意要我,救我了嗎?不讓我去田莊了嗎?啊,親愛(ài)的凱瑟琳!你千萬(wàn)別走開(kāi),別甩下我。你一定要服從我父親,你一定要。
“我必須服從我自己的父親,”她回答,“要讓他擺脫這個(gè)殘酷的懸念。一整夜!他會(huì)怎么想呢?他已經(jīng)要難受了。我一定要打一條路出去,或是繞一條路出去。別響!你沒(méi)有危險(xiǎn)——可要是你妨礙我——林惇,我愛(ài)爸爸勝過(guò)愛(ài)你!”
對(duì)希刺克厲夫先生的憤怒所感到的致命的恐怖使他又恢復(fù)了他那懦夫的辯才。凱瑟琳幾乎是精神錯(cuò)亂了:但她仍然堅(jiān)持著一定要回家,而且這回輪到她來(lái)懇求了,勸他克制他那自私的苦惱。
他們正在這樣糾纏不清,我們的獄卒又進(jìn)來(lái)了。
“你們的馬都走掉了,”他說(shuō),“而且——嘿,林惇!又哭哭啼啼啦?她對(duì)你怎么啦?來(lái),來(lái)——算啦,上床去吧。一兩月之內(nèi),我的孩子,你就能夠用一只強(qiáng)有力的手來(lái)報(bào)復(fù)她現(xiàn)在的暴虐了。你是為純潔的愛(ài)情而憔悴的,不是嗎?不是為世上別的東西:她會(huì)要你的!那么,上床去吧!今晚齊拉不會(huì)在這兒;你得自己脫衣服。噓!別作聲啦!你一進(jìn)你自己的屋子,我也不會(huì)走近你了,你也用不著害怕啦。湊巧,你這回總算辦得不錯(cuò)。其余的事我來(lái)辦好了!
他說(shuō)了這些話,就開(kāi)開(kāi)門讓他兒子走過(guò)去,后者出去的神氣正像一只搖尾乞憐的小狗,唯恐那開(kāi)門的人打算惡意擠他一下似的。門又鎖上了。希刺克厲夫走近火爐前,我的女主人和我都默默地站在那里。凱瑟琳抬頭望望,本能地將她的手舉起放到她臉上:有他在鄰近,疼痛的感覺(jué)又復(fù)蘇了。任何別人都不能夠以嚴(yán)厲來(lái)對(duì)待這孩子氣的舉動(dòng),可是他對(duì)她皺眉而且咕嚕著:
“!你不怕我?你的勇敢裝得不壞:不過(guò)你仿佛害怕得很呢!”
“現(xiàn)在我是怕了,”她回答,“因?yàn),要是我待在這里,爸爸會(huì)難過(guò)的:讓他難過(guò)我又怎么受得了呢——在他——在他——希刺克厲夫先生,讓我回家吧!我答應(yīng)嫁給林惇:爸爸會(huì)愿意我嫁給他的,而且我愛(ài)他。你干嗎愿意強(qiáng)迫我作我自己本來(lái)愿意作的事呢?”
“看他怎么敢強(qiáng)迫你!”我叫!皣(guó)有國(guó)法,感謝上帝!有法律;雖然我們住在一個(gè)偏僻的地方。即使他是我自己的兒子,我也要告他;這是即使是連牧師也不能寬赦的重罪!”
“住口!”那惡徒說(shuō)!澳闳氯聜(gè)鬼!我不要你說(shuō)話。林惇小姐,我想到你父親會(huì)難過(guò),我非常開(kāi)心;我將滿意得睡不著覺(jué)。你告訴我會(huì)出這樣的事,那正是再好沒(méi)有的理由讓你非在我家里呆二十四個(gè)鐘頭不可了。至于你答應(yīng)嫁給林惇,我會(huì)叫你守信用的;因?yàn)槟悴徽辙k,就休想離開(kāi)這兒!
“那么叫艾倫去讓爸爸知道我平安吧!”凱瑟琳叫著,苦苦地哀哭著!盎蛘攥F(xiàn)在就娶我?蓱z的爸爸,艾倫,他會(huì)認(rèn)為我們走失了。我們?cè)趺崔k呢?”
“他才不會(huì)!他會(huì)以為你侍候他煩了,就跑開(kāi)玩一下去啦,”希刺克厲夫回答。你不能否認(rèn)你是違背了他的禁令,自動(dòng)走進(jìn)我的房子來(lái)的。在你這樣的年紀(jì),你熱望一些娛樂(lè)也是相當(dāng)自然的;自然,看護(hù)一個(gè)病人,而那個(gè)病人只不過(guò)是你父親,你也會(huì)厭倦的。凱瑟琳,當(dāng)你的生命開(kāi)始的時(shí)候,他的最快樂(lè)的日子就結(jié)束了。我敢說(shuō),他詛咒你,因?yàn)槟阕哌M(jìn)這個(gè)世界(至少,我詛咒);如果在他走出世界時(shí)也詛咒你,那正好。我愿和他一起詛咒。我不愛(ài)你!我怎么能呢?哭去吧。據(jù)我所料,哭將成為你今后的主要消遣了:除非林惇彌補(bǔ)了其他的損失:你那有遠(yuǎn)慮的家長(zhǎng)仿佛幻想他可以彌補(bǔ)。他的勸告和安慰的信使我大大開(kāi)心。在他最后一封上,他勸我的寶貝要關(guān)心他的寶貝;而且當(dāng)他得到她時(shí),要對(duì)她溫和。關(guān)心同溫和——那是父親的慈愛(ài)。但是林惇卻要把他整個(gè)的關(guān)心同溫和用在自己身上哩。林惇很能扮演小暴君。他會(huì)折磨死隨便多少貓,只要把它們的牙齒拔掉了,爪子削掉了。我向你擔(dān)保,等你再回家的時(shí)候,你就能夠編造一些關(guān)于他的溫和的種種美妙故事告訴他舅舅了!
“你說(shuō)得對(duì)!”我說(shuō),“你兒子的性格你解釋得對(duì)。顯出了他和你本人的相像處,那么,我想,凱蒂小姐在她接受這毒蛇之前可要三思啦!”
“現(xiàn)在我才不大在乎說(shuō)說(shuō)他那可愛(ài)的品質(zhì)哩,”他回答,“因?yàn)橐此氐媒邮芩淳妥鲆粋(gè)囚犯,而且還有你陪著,直到你的主人死去。我能把你們都留下來(lái),相當(dāng)嚴(yán)密的,就在此地。如果你懷疑,鼓勵(lì)她撤回她的話,你就可以有個(gè)判斷的機(jī)會(huì)了!”
“我不要撤回我的話,”凱瑟琳說(shuō)!叭绻医Y(jié)完婚可以去畫眉田莊,我要在這個(gè)鐘頭之內(nèi)就跟他結(jié)婚,希刺克厲夫先生,你是一個(gè)殘忍的人,可你不是一個(gè)惡魔;你不會(huì)僅僅出于惡意,就不可挽回地毀掉我所有的幸福吧。如果爸爸以為我是故意離開(kāi)他的,如果在我回去之前他死了,我怎么活得下去呢?我不再哭了:可我要跪在這兒,跪在你跟前;我不要起來(lái),我的眼睛也要看著你的臉,直等到你也回頭看我一眼!不,別轉(zhuǎn)過(guò)去!看吧!你不會(huì)看見(jiàn)什么惹你生氣的。我不恨你。你打我我也不氣。姑父,你一生從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何人嗎?從來(lái)沒(méi)有嗎?!你一定要看我一下。我是這么慘啊,你不能不難過(guò),不能不憐憫我呀。”
“拿開(kāi)你那蜥蜴般的手指;走開(kāi),不然我要踢你了!”希刺克厲夫大叫,野蠻地推開(kāi)她。“我寧可被一條蛇纏緊。你怎么能夢(mèng)想來(lái)諂媚我?我恨極了你!”
他聳聳肩:他自己真的哆嗦了一下,好像他憎惡得不寒而栗;并且把他的椅子向后推;這時(shí)我站起來(lái),張開(kāi)口,要來(lái)一頓大罵。但是我第一句才說(shuō)了一半就被一條威嚇堵回去了。他說(shuō)我再說(shuō)一個(gè)字就把我一個(gè)人關(guān)到一間屋里去。天快黑了——我們聽(tīng)到花園門口有人聲。我們的主人立刻趕出去了:他還有他的機(jī)智,我們可沒(méi)有了。經(jīng)過(guò)兩三分鐘的談話,他又一個(gè)人回來(lái)了。
“我以為是你的表哥哈里頓,”我對(duì)凱瑟琳說(shuō)!拔业杆麃(lái)!他也許站在我們這邊,誰(shuí)知道呢?”
“是從田莊派來(lái)的三個(gè)仆人找你們的,”希刺克厲夫說(shuō),聽(tīng)見(jiàn)了我的話。“你本來(lái)應(yīng)該開(kāi)扇窗子向外喊叫的:但是我可以發(fā)誓那個(gè)小丫頭心里挺高興你沒(méi)有叫,她高興被留下來(lái),我肯定!
我們知道失掉了機(jī)會(huì),就控制不住發(fā)泄我們的悲哀了;他就讓我們哭到九點(diǎn)鐘。然后他叫我們上樓,穿過(guò)廚房,到齊拉的臥房里去:我低聲叫我的同伴服從:或者我們可以設(shè)法從那邊窗子出去,或者到一間閣樓里,從天窗出去呢。但是,窗子像樓下一樣的窄,而閣樓也無(wú)從到達(dá),因?yàn)槲覀兒鸵郧耙粯颖绘i在里面了。我們都沒(méi)有躺下來(lái):凱瑟琳就在窗前呆著,焦急地守候著早晨到來(lái);我不斷地勸她休息一下,我所能得到的唯一的回答就是一聲深沉的嘆息。我自己坐在一張搖椅上,搖來(lái)?yè)u去,心里嚴(yán)厲地斥責(zé)我許多次的失職;我當(dāng)時(shí)想到我的主人們的所有不幸都是由這些而來(lái)。我現(xiàn)在明白,實(shí)際上不是這回事;但是在那個(gè)凄慘的夜里,在我的想象中,確是如此;我還以為希刺克厲夫比我的罪過(guò)還輕些。
七點(diǎn)鐘他來(lái)了,問(wèn)林惇小姐起來(lái)沒(méi)有。她馬上跑到門口,回答著,“起來(lái)了!薄澳敲,到這兒來(lái),”他說(shuō),開(kāi)開(kāi)門,把她拉出去。我站起來(lái)跟著,可是他又鎖上了。我要求放我。
“忍耐吧,”他回答,“我一會(huì)就派人把你的早點(diǎn)送來(lái)。”
我捶著門板,憤怒地?fù)u著門閂;凱瑟琳問(wèn)干么還要關(guān)我?他回說(shuō),我還得再忍一個(gè)鐘頭,他們走了。我忍了兩三個(gè)鐘頭;最后,我聽(tīng)見(jiàn)腳步聲:不是希刺克厲夫的。
“我給你送吃的來(lái)了,”一個(gè)聲音說(shuō),“開(kāi)門!”
我熱心地服從,看見(jiàn)了哈里頓,帶著夠我吃一整天的食物。
“拿去,”他又說(shuō),把盤子塞到我手里。
“等一分鐘,”我開(kāi)始說(shuō)。
“不,”他叫,退出去了,我為了要留住他而苦苦哀求他,他卻不理。
我就在那里被關(guān)了一整天,又一整夜;又一天,又一夜。我一共待了五夜四天,看不見(jiàn)人,除了每天早上看見(jiàn)哈里頓一次;而他是一個(gè)獄卒的典型:乖戾,不吭一聲,對(duì)于打動(dòng)他的正義感或同情心的各種企圖完全裝聾。