那一天我們對(duì)小凱蒂可煞費(fèi)苦心。她興高采烈地起床，熱望著陪她的表弟，一聽到他已離去的消息，緊跟著又是眼淚又是嘆氣，使埃德加先生不得不親自去安慰她，肯定他不久一定會(huì)回來(lái)；可是，他又加上一句，“如果我能把他弄回來(lái)的話。”而那是全無(wú)希望的。這個(gè)諾言很難使她平靜下來(lái)；但是時(shí)間卻更有力；雖然有時(shí)候她還問她父親說(shuō)林惇什么時(shí)候回來(lái)，但在她真的再看見他之前，他的容貌已在她的記憶里變得很模糊，以致見面時(shí)也不認(rèn)識(shí)了。
當(dāng)我有事到吉默吞去時(shí)，偶然遇到呼嘯山莊的管家，我總是要問問小少爺過得怎么樣；因?yàn)樗蛣P瑟琳本人一樣的與世隔絕，從來(lái)沒人看見。我從她那里得悉他身體還很衰弱，是個(gè)很難相處的人。她說(shuō)希刺克厲夫先生好像越來(lái)越不喜歡他了，不過他還努力不流露這種感情。他一聽見他的聲音就起反感，和他在一間屋子里多坐幾分鐘就受不了。他們很少交談。林惇在一間他們所謂客廳的小屋子里念書，消磨他的晚上，要么就是一整天躺在床上；因?yàn)樗?jīng)常地咳嗽，受涼，疼痛，害各種不舒服的病。
“我從來(lái)沒有見過這么一個(gè)沒精神的人，”那女人又說(shuō)，“也沒有見過一個(gè)這么保養(yǎng)自己的人。要是我在晚上把窗子稍微關(guān)遲了一點(diǎn)，他就一定要鬧個(gè)沒完。��！吸一口夜晚的空氣，就簡(jiǎn)直是要害了他！他在仲夏時(shí)分也一定要生個(gè)火；約瑟夫的煙斗也是毒藥；而且他一定總要有糖果細(xì)點(diǎn)，總要有牛奶，永遠(yuǎn)是牛奶——也從來(lái)不管別人在冬天多受苦；而他就坐在那兒，裹著他的皮大氅坐在火爐邊他的椅子上。爐臺(tái)上擺著些面包、水，或別的能一點(diǎn)點(diǎn)吸著吃的飲料；如果哈里頓出于憐憫來(lái)陪他玩——哈里頓天性并不壞，雖然他是粗野的——結(jié)果準(zhǔn)是這一個(gè)罵罵咧咧的，那一個(gè)嚎啕大哭而散伙。我相信如果他不是主人的兒子的話，主人將會(huì)看著恩蕭把他打扁還會(huì)高興；而且我相信如果主人知道他在怎樣看護(hù)自己，哪怕只知道一半，也會(huì)把他趕出門的�？墒侵魅瞬粫�(huì)有干這種事的可能：他從來(lái)不到客廳，而且林惇在這房子內(nèi)任何地方一碰見他，主人就馬上叫他上樓去�！�
從這一段敘述，我推想小希刺克厲夫已經(jīng)完全沒人同情，變得自私而討人嫌了，如果他不是本來(lái)如此的話；我對(duì)他的興趣自然而然地也減退了，不過我為他的命運(yùn)仍然感到悲哀，而且還存?zhèn)�愿望，他要是留下來(lái)跟我們住就好了。
埃德加先生鼓勵(lì)我打聽消息，我猜想他很想念他，并且愿意冒著風(fēng)險(xiǎn)去看看他。有一次還叫我問問管家林惇到不到村里來(lái)？她說(shuō)他來(lái)過兩次，騎著馬，陪著他的父親；而這兩次之后總有三四天他都裝作相當(dāng)疲倦的樣子。如果我記得不錯(cuò)的話，那個(gè)管家在他來(lái)到兩年之后就離去了；我不認(rèn)識(shí)的另一個(gè)接替了她；她如今還在那里。
和從前一樣，大家愉快地在田莊里度著光陰，直到凱蒂小姐長(zhǎng)到十六歲。她生日的那天，我們從來(lái)不露出任何歡樂的表示，因?yàn)檫@天也是我那已故的女主人的逝世紀(jì)念日。她的父親在那天總是自己一個(gè)人整天待在圖書室里；而且在黃昏時(shí)還要溜達(dá)到吉默吞教堂墓地那邊去，逗留在那里常常到半夜以后。所以凱瑟琳總是想法自己玩。
二月二十日是一個(gè)美麗的春日，當(dāng)她父親休息時(shí)，我的小姐走下樓來(lái)，穿戴好打算出去，而且說(shuō)她要和我在曠野邊上走走。林惇先生已經(jīng)答應(yīng)她了，只要我們不走得太遠(yuǎn)，而且在一個(gè)鐘頭內(nèi)回來(lái)。
“那么趕快，艾倫！”她叫著�！拔抑牢乙ツ膬�；我要到有一群松雞的地方去：看看它們搭好窩沒有�！�
“那可很遠(yuǎn)哪，”我回答，“它們不在曠野邊上繁殖的。”
“不，不會(huì)的，”她說(shuō)。“我跟爸爸曾經(jīng)去過，很近呢�！�
我戴上帽子出發(fā)，不再想這事了。她在我前面跳著，又回到我身旁，然后又跑掉了，活像個(gè)小獵狗；起初我覺得挺有意思，聽著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近百靈鳥歌唱著，享受著那甜蜜的、溫暖的陽(yáng)光，瞧著她，我的寶貝，我的歡樂，她那金黃色的卷發(fā)披散在后面，放光的臉兒像朵盛開的野玫瑰那樣溫柔和純潔，眼睛散發(fā)著無(wú)憂無(wú)慮的快樂的光輝。真是個(gè)幸福的小東西，在那些日子里，她也是個(gè)天使�？上遣粫�(huì)知足的。
“好啦，”我說(shuō)，“你的松雞呢，凱蒂小姐？我們應(yīng)該看到了：田莊的籬笆現(xiàn)在離我們已經(jīng)很遠(yuǎn)啦�！�
“啊，再走上一點(diǎn)點(diǎn)——只走一點(diǎn)點(diǎn)，艾倫，”她不斷地回答。“爬上那座小山，過那個(gè)斜坡，你一到了那邊，我就可以叫鳥出現(xiàn)。”
可是有這么多小山和斜坡要爬、要過，終于我開始感到累了，就告訴她我們必須打住往回走。我對(duì)她大聲喊著，因?yàn)樗呀?jīng)走在我前面很遠(yuǎn)了。也許她沒聽見，也許就是不理，因?yàn)樗�是往前走，我無(wú)奈只得跟隨著她。最后，她鉆進(jìn)了一個(gè)山谷；在我再看見她以前，她已經(jīng)離呼嘯山莊比離她自己的家還要近二英里路哩；我瞅見兩個(gè)人把她抓住了，我深信有一個(gè)就是希刺克厲夫先生本人。
凱蒂被抓是因?yàn)樽隽送当I的事，或者至少是搜尋松雞的窩。山莊是希刺克厲夫的土地，他在斥責(zé)著這個(gè)偷獵者。
“我沒拿什么，也沒找到什么，”她說(shuō)，攤開她的雙手證明自己的話，那時(shí)我已經(jīng)向他們走去。“我并不是想來(lái)拿什么的，可是爸爸告訴我這兒有很多，我只想看看那些蛋�！�
希刺克厲夫帶著惡意的微笑溜我一眼，表明他已經(jīng)認(rèn)識(shí)了對(duì)方，因此，也表明他起了歹心，便問：“你爸爸是誰(shuí)？”
“畫眉田莊的林惇先生，”她回答�！拔蚁肽悴徽J(rèn)識(shí)我，不然就不會(huì)對(duì)我那樣說(shuō)話了�！�
“那么你以為你爸爸很被人看得起，很受尊敬的嗎？”他諷刺地說(shuō)。
“你是什么人？”凱瑟琳問道，好奇地盯著這說(shuō)話的人。
“那個(gè)人我是見過的。他是你的兒子嗎？”
她指著哈里頓，這就是另一個(gè)人，他長(zhǎng)了兩歲什么也沒改，就是粗壯些，更有力氣些：他跟從前一樣拙笨和粗魯。
“凱蒂小姐，”我插嘴說(shuō)，“我們出來(lái)不止一個(gè)鐘頭啦，現(xiàn)在快到三個(gè)鐘頭了，我們真得回家了。”
“不，那個(gè)人不是我的兒子，”希刺克厲夫回答，把我推開�！翱墒俏矣幸粋�(gè)，你從前也看見過他，雖然你的保姆這么忙著走，我想你和她最好歇一會(huì)兒。你愿不愿意轉(zhuǎn)過這長(zhǎng)著常青灌木的山頭，散步到我家里去呢？你休息一下，還可以早些回到家，而且你會(huì)受到款待。”
我低聲對(duì)凱瑟琳說(shuō)無(wú)論如何她決不能同意這個(gè)提議：那是完全不能考慮的。
“為什么？”她大聲問著�！拔乙呀�(jīng)跑累啦，地上又有露水；我不能坐在這兒呀。讓我們?nèi)グ�，艾倫。而且，他還說(shuō)我見過他的兒子哩。我想他搞錯(cuò)了；可是我猜出他住在哪里；在我從盤尼斯吞巖來(lái)時(shí)去過的那個(gè)農(nóng)舍。是不是？”
“是的。來(lái)吧，耐莉，不要多說(shuō)話——進(jìn)來(lái)看看我們，對(duì)于她將是件喜事哩。哈里頓，陪這姑娘往前走吧。耐莉，你跟我一道走�！�
“不，她不能到這樣的地方去，”我叫著，想掙脫被他抓住的胳臂：可是她已經(jīng)差不多走到門前的石階了，很快地跑著繞過屋檐。她那被指定陪她的伴侶并沒裝出護(hù)送她的樣子：
他畏怯地走向路邊，溜掉了。
“希刺克厲夫先生，那是很不對(duì)的，”我接著說(shuō)，“你知道你是不懷好意的。她就要在那里看見林惇，等我們一回去，什么都要說(shuō)出來(lái)，我會(huì)受到責(zé)備的�！�
“我要她看看林惇，”他回答，“這幾天他看來(lái)還好一點(diǎn)；他并不是常常適宜于被人看見的。等會(huì)我們可以勸她把這次拜訪保密。這有什么害處呢？”
“害處是，如果她父親發(fā)覺我竟允許她到你家來(lái)，就會(huì)恨我的；我相信你鼓勵(lì)她這樣作是有惡毒的打算的。”我回答。
“我的打算是極老實(shí)的。我可以全都告訴你，”他說(shuō)�！熬褪且@兩個(gè)表親相愛而結(jié)婚。我對(duì)你的主人是做得很慷慨的！他這年輕的小閨女并沒有什么指望，要是她能促成我的愿望，她就跟林惇一同作了繼承人，馬上就有了依靠。”
“如果林惇死了呢，”我回答，“他的命是保不住的，那么凱瑟琳就會(huì)成為繼承人的�！�
“不，她不會(huì)，”他說(shuō)�！霸谶z囑里并沒有如此保證的條文：他的財(cái)產(chǎn)就要?dú)w我；但是為了避免爭(zhēng)執(zhí)起見，我愿意他們結(jié)合，而且也下決心促成這個(gè)�！�
“我也下決心使她再也不會(huì)和我到你的住宅來(lái)。”我回嘴說(shuō)，這時(shí)我們已經(jīng)走到大門口。凱蒂小姐在那兒等著我們過來(lái)。
希刺克厲夫叫我別吭氣，他走到我們前面，連忙去開門。我的小姐看了他好幾眼，仿佛她在拿不定主意怎么對(duì)待他，可是現(xiàn)在當(dāng)他的眼光與她相遇時(shí)，他微笑，并且柔聲對(duì)她說(shuō)話；我居然糊涂到以為他對(duì)她母親的記憶也許會(huì)使他消除傷害她的愿望哩。林惇站在爐邊。他才出去到田野散步過，因?yàn)樗男∶边�戴著，正在叫約瑟夫給他拿雙干凈鞋來(lái)。就他的年齡來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)長(zhǎng)高了，還差幾個(gè)月要滿十六歲了。他的相貌挺好看，眼睛和氣色也比我所記得的有精神些，雖然那僅僅是從有益健康的空氣與和煦的陽(yáng)光中借來(lái)的暫時(shí)的光輝。
“看，那是誰(shuí)？”希刺克厲夫轉(zhuǎn)身問凱蒂，“你說(shuō)得出來(lái)嗎？”
“你的兒子？”她疑惑地把他們兩個(gè)人輪流打量一番，然后說(shuō)。
“是啊，是啊，”他回答，“難道這是你第一次看見他嗎？想想吧！��！你記性太壞。林惇，你不記得你的表姐啦，你總是跟我們鬧著要見她的��？”
“什么，林惇！”凱蒂叫起來(lái)，為意外地聽見這名字而興高采烈起來(lái)�！澳蔷褪切×謵獑幔克任疫�高啦！你是林惇嗎？”
這年輕人走向前來(lái)，承認(rèn)他就是。她狂熱地吻他，他們彼此凝視著，看到時(shí)光在彼此的外表上所造成的變化而驚奇。凱瑟琳已經(jīng)長(zhǎng)得夠高了；她的身材又豐滿又苗條，像鋼絲一樣地有彈性，整個(gè)容貌由于健康而精神煥發(fā)。林惇的神氣和動(dòng)作都很不活潑，他的外形也非常瘦弱；但是他的風(fēng)度帶著一種文雅，緩和了這些缺點(diǎn)，使他還不討人厭。在和他互相交換多種形式的喜愛的表示之后，他的表姐走到希刺克厲夫先生跟前，他正留在門口，一面注意屋里的人，一面注意外面的事；這就是說(shuō)，假裝看外面，實(shí)際上只是注意屋里。
“那么，你是我的姑夫啦！”她叫著，走上前向他行禮。
“我本來(lái)就覺著挺喜歡你，雖然開始你對(duì)我不友好。你干嗎不帶林惇到田莊來(lái)呢？這些年住這么近，從來(lái)不來(lái)看看我們，可真古怪；你干嗎這樣呢？”
“在你出生以前，我去得太勤了；”他回答，“唉——倒霉！
你要是還有多余的吻，就都送給林惇吧——給我可是白糟蹋。”
“淘氣的艾倫！”凱瑟琳叫著，然后又以她那過份熱情的擁抱突然向我進(jìn)攻�！皦陌瑐�！想不讓我進(jìn)來(lái)�？墒菍�(lái)我還要天天早上散步來(lái)這兒呢，可以嗎，姑夫？有時(shí)候還帶爸爸來(lái)。你喜歡不喜歡看見我們呢？”
“當(dāng)然，”姑夫回答，現(xiàn)出一副難以壓制的獰笑，這是由于他對(duì)這兩位要來(lái)的客人的惡感所引起的�！翱墒堑鹊�，”他轉(zhuǎn)身又對(duì)小姐說(shuō)，“既然我想到了這點(diǎn)，還是告訴你為好。林惇先生對(duì)我有成見。我們吵過一次，吵得非常兇，你要是跟他說(shuō)起你到過這兒，他就會(huì)根本禁止你來(lái)，因此你一定不要提這事，除非你今后并不在乎要看你表弟：要是你愿意，你可以來(lái)，可你決不能說(shuō)出來(lái)。”
“你們?yōu)槭裁闯车�？”凱瑟琳問，垂頭喪氣透了。
“他認(rèn)為我太窮，不配娶他的妹妹，”希刺克厲夫回答，“我終于得到了她，這使他感到很難過。他的自尊心受到損傷，他永遠(yuǎn)也不能寬恕這件事�！�
“那是不對(duì)的！”小姐說(shuō)，“我遲早總會(huì)就這樣對(duì)他說(shuō)的�？墒橇謵臀也]有參加你們的爭(zhēng)吵啊。那么我就不來(lái)了；他去田莊好啦。”
“對(duì)我來(lái)說(shuō)是太遠(yuǎn)了，”他的表弟咕嚕著，“要走四英里路可要把我累死了。不，來(lái)吧，凱瑟琳小姐，隨時(shí)到這兒來(lái)吧——不要每天早晨來(lái)，一星期來(lái)一兩次好了�！�
父親朝他兒子輕蔑地溜了一眼。
“耐莉，恐怕我要白費(fèi)勁了，”他小聲對(duì)我說(shuō)�！皠P瑟琳小姐（這呆子是這樣稱呼她的），會(huì)發(fā)現(xiàn)他的價(jià)值，就把他丟開了。要是哈里頓的話——?jiǎng)e看哈里頓已全被貶低，我一天倒有二十回羨慕他呢！這孩子如果是別人我都會(huì)愛他了。不過我想他是得不到她的愛情的。我要使哈里頓反對(duì)那個(gè)不中用的東西，除非他趕快發(fā)奮振作起來(lái)。算算他很難活到十八歲。啊，該死的窩囊廢！他在全神貫注地擦他的腳，連望都不望她一下。——林惇！”
“啊，父親，”那孩子答應(yīng)著。
“附近沒有什么地方你可以領(lǐng)你表姐去看看嗎？甚至連個(gè)兔子或者鼬鼠的窠都不去瞧瞧嗎？在你換鞋之前先把她帶到花園里玩，還可以到馬廄去看看你的馬�！�
“你不是情愿坐在這兒?jiǎn)�？”林惇用一種表示不想動(dòng)的聲調(diào)問凱瑟琳。
“我不知道，”她回答，渴望地向門口瞧了一眼，顯然盼望著活動(dòng)活動(dòng)。
他還坐著，向火爐那邊更挨近些。希刺克厲夫站起來(lái)，走到廚房去，又從那兒走到院子叫哈里頓。哈里頓答應(yīng)了，兩個(gè)人立刻又進(jìn)來(lái)了。那個(gè)年輕人剛洗完了澡，這可以從他臉上的光彩和他的濕頭發(fā)看得出來(lái)。
“啊，我要問你啦，姑夫，”凱瑟琳喊著，記起了那管家的話，“那不是我的表哥吧，他是嗎？”
“是的，”他回答，“你母親的侄子。你不喜歡他嗎？”
凱瑟琳神情很古怪。
“他不是一個(gè)漂亮的小伙子嗎？”他接著說(shuō)。
這個(gè)沒禮貌的小東西踮起了腳尖，對(duì)著希刺克厲夫的耳朵小聲說(shuō)了一句話。他大笑起來(lái)，哈里頓的臉沉下來(lái)；我想他對(duì)猜疑到的輕蔑是很敏感的，而且顯然對(duì)他的卑微有一個(gè)模糊的概念。但是他的主人或保護(hù)人卻把他的怒氣趕掉了，叫著：
“你要成為我們的寶貝啦，哈里頓！她說(shuō)你是一個(gè)——是什么？好吧，反正是奉承人的話。喏，你陪她到田莊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去。記住，舉止要像個(gè)紳士！不要用任何壞字眼；在這位小姐不望著你的時(shí)候，你別死盯著她，當(dāng)她望你時(shí)，你就準(zhǔn)備閃開你的臉；你說(shuō)話的時(shí)候，要慢，而且要把你的手從口袋里掏出來(lái)。走吧，盡力好好地招待她吧�！�
他注視著這一對(duì)從窗前走過。恩蕭讓他的臉完全避開了他的同伴。他仿佛以一個(gè)陌生人而又是一個(gè)藝術(shù)家的興趣在那兒研究著那熟悉的風(fēng)景，凱瑟琳偷偷地看了他一眼，并沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)愛慕的神情。然后就把她的注意力轉(zhuǎn)移到一些可以取樂的事情上面去了，并且歡歡喜喜地輕步向前走去，唱著曲子以彌補(bǔ)沒話可談。
“我把他的舌頭捆住了，”希刺克厲夫觀察著�！八麜�(huì)始終不敢說(shuō)一個(gè)字！耐莉，你記得我在他那年紀(jì)的時(shí)候吧？——不，還比他小些。我也是這樣笨相么：像約瑟夫所謂的這樣‘莫名其妙’嗎？”
“更糟，”我回答，“因?yàn)槟惚人幊列！?
“我對(duì)他有興趣，”他接著說(shuō)，大聲地說(shuō)出他的想法。“他滿足了我的心愿。如果他天生是個(gè)呆子，我就連一半樂趣也享受不到�？墒撬皇谴糇�；我能夠同情他所有的感受，因?yàn)槲易约阂哺惺苓^。比如說(shuō)，我準(zhǔn)確地知道他現(xiàn)在感受到什么痛苦；雖然那不過是他所要受的痛苦的開始。他永遠(yuǎn)也不能從他那粗野無(wú)知中解脫出來(lái)。我把他抓得比他那無(wú)賴父親管我還緊些，而且貶得更低些；因?yàn)樗运囊靶U而自負(fù)。我教他嘲笑一切獸性以外的東西，認(rèn)為這些是愚蠢和軟弱的。你不認(rèn)為辛德雷要是能看見他的兒子的話，會(huì)感到驕傲嗎？差不多會(huì)像我為我自己的兒子感到驕傲一樣�？墒怯羞@個(gè)區(qū)別；一個(gè)是金子卻當(dāng)鋪地的石頭用了，另一個(gè)是錫擦亮了來(lái)仿制銀器。我的兒子沒有什么價(jià)值�？墒俏矣斜臼率惯@類的草包盡量振作起來(lái)。他的兒子有頭等的天賦，卻荒廢了，變得比沒用還糟。我沒有什么可惋惜的；他可會(huì)有很多，但是，除了我，誰(shuí)也不曾留意到。最妙的是，哈里頓非常喜歡我，你可以承認(rèn)在這一點(diǎn)上我勝過了辛德雷。如果這個(gè)死去的流氓能從墳?zāi)估镎酒饋?lái)譴責(zé)我對(duì)他的子嗣的虐待，我倒會(huì)開心地看到這個(gè)所說(shuō)的子嗣把他打回去，為了他竟敢辱罵他在這世界上唯一的朋友而大為憤慨哩！”
希刺克厲夫一想到這里就格格地發(fā)出一種魔鬼似的笑聲。我沒有理他，因?yàn)槲铱闯鰜?lái)他也不期待我回答。同時(shí)，我們的年輕同伴，他坐得離我們太遠(yuǎn)，聽不見我們說(shuō)什么，開始表示出不安的征象來(lái)了，大概是后悔不該為了怕受點(diǎn)累就拒絕和凱瑟琳一起玩。他的父親注意到他那不安的眼光總往窗子那邊溜，手猶豫不決地向帽子那邊伸。
“起來(lái)，你這懶孩子！”他叫著，現(xiàn)出假裝出來(lái)的熱心。
“追他們?nèi)�，他們正在那角上，在蜜蜂巢那邊�！?
林惇振作起精神，離開了爐火。窗子開著，當(dāng)他走出去時(shí)，我聽見凱蒂正問她那個(gè)不善交際的侍從，門上刻的是什么？哈里頓抬頭呆望著，抓抓他的頭活像個(gè)傻瓜。
“是些鬼字，”他回答�！拔艺J(rèn)不出�！�
“認(rèn)不出？”凱瑟琳叫起來(lái)，“我能念：那是英文。可是我想知道干嗎刻在那兒�！�
林惇吃吃地笑了：他第一次顯出開心的神色。
“他不認(rèn)識(shí)字，”他對(duì)他的表姐說(shuō)。“你能相信會(huì)有這樣的大笨蛋存在嗎？”
“他一直就這樣嗎？”凱蒂小姐嚴(yán)肅地問道。“或者他頭腦簡(jiǎn)單——不對(duì)嗎？我問過他兩次話了，而每一次他都作出這種傻相，我還以為他不懂得我的話呢。我擔(dān)保我也不大懂得他！”
林惇又大笑起來(lái)，嘲弄地瞟著哈里頓；哈里頓在那會(huì)兒看來(lái)一定是還不大明白怎么回事。
“沒有別的緣故，只是懶惰；是吧，恩蕭？”他說(shuō)�！拔业谋斫悴孪肽闶莻�(gè)白癡哩。這下可讓你嘗到你嘲笑的所謂‘啃書本’所得的后果了。凱瑟琳，你注意到他那可怕的約克郡的口音沒有？”
“哼，那有什么鬼用處？”哈里頓咕嚕著，對(duì)他平時(shí)的同伴回嘴就方便多了。他還想再說(shuō)下去，可是這兩個(gè)年輕人忽然一齊大笑起來(lái)：我的輕浮的小姐很高興地發(fā)現(xiàn)她可以把他的奇怪的話當(dāng)作笑料了。
“那句話加個(gè)‘鬼’字有什么用呢？”林惇嗤笑著�！鞍职纸心悴灰f(shuō)任何壞字眼，而你不說(shuō)一個(gè)壞字眼就開不了口。努力像個(gè)紳士吧，現(xiàn)在試試看！”
“要不是因?yàn)槟駛�(gè)女的，而不大像個(gè)男的的話，我馬上就想把您打倒啦，我會(huì)的；可憐的瘦板條！”這大怒的鄉(xiāng)下人回罵著，退卻了，當(dāng)時(shí)他的臉由于憤怒和羞恥燒得通紅：因?yàn)樗庾R(shí)到被侮辱了，可又窘得不知道該怎么怨恨才是。
希刺克厲夫和我一樣，也聽見了這番話，他看見他走開就微笑了；可是馬上又用特別嫌惡的眼光向這輕薄的一對(duì)瞅了一眼，他們還呆在門口瞎扯著；這個(gè)男孩子一討論到哈里頓的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)，并且敘述他的怪舉動(dòng)和趣聞時(shí)，他的精神可就來(lái)了；而這小姑娘也愛聽他的無(wú)禮刻薄的話，并不想想這些話中所表現(xiàn)的惡意。我可是開始不喜歡林惇了，憎惡的程度比以前的憐憫程度還要重些，也開始多少原諒他父親這樣看不起他了。
我們一直待到下午：我不能把凱瑟琳早點(diǎn)拉走；但是幸虧我的主人沒有離開過他的屋子，一直不知道我們久久不回。在我們走回來(lái)的時(shí)候，我真想談?wù)勎覀儎傠x開的這些人的性格，以此來(lái)開導(dǎo)開導(dǎo)我所照顧的人；可是她已經(jīng)有了成見，反倒說(shuō)我對(duì)他們有偏見了。
“啊哈，”她叫著，“你是站在爸爸這邊的，艾倫。我知道你是有偏心的，不然你就不會(huì)騙我這么多年，說(shuō)林惇住得離這兒很遠(yuǎn)。我真是非常生氣，可我又是這么高興，就發(fā)不出脾氣來(lái)！但是你不許再說(shuō)我姑夫；他是我的姑夫。記住，而且我還要罵爸爸，因?yàn)楦尺^架。”
她就這樣滔滔不絕地說(shuō)著，到后來(lái)我只好放棄了使她覺悟到她的錯(cuò)誤的努力。那天晚上她沒有說(shuō)起這次拜訪，因?yàn)樗龥]有看見林惇先生。第二天就都說(shuō)出來(lái)了，使我懊惱之至；可我還不十分難過：我以為指導(dǎo)和警戒的擔(dān)子由他擔(dān)負(fù)比由我擔(dān)負(fù)會(huì)有效多了�？墒撬橙醯镁拐f(shuō)不出如他所愿的令人滿意的理由，好讓她和山莊那個(gè)家絕交，凱瑟琳對(duì)于每一件壓制她驕縱的意志的事卻要有充分的理由才肯聽從約束。
“爸爸，”她叫著，在請(qǐng)過早安之后，“猜猜我昨天在曠野上散步時(shí)看見了誰(shuí)。啊，爸爸，你吃驚啦！現(xiàn)在你可知道你作得不對(duì)啦，是吧？我看見——可是聽著，你要聽聽我怎么識(shí)破了你；還有艾倫，她跟你聯(lián)盟，在我倒一直希望林惇回來(lái)，可又總是失望的時(shí)候還假裝出可憐我的樣子�！�
她把她的出游和結(jié)果如實(shí)地說(shuō)了；我的主人，雖然不止一次地向我投來(lái)譴責(zé)的眼光，卻一語(yǔ)不發(fā)，直等她說(shuō)完。然后他把她拉到跟前，問她知不知道他為什么把林惇住在鄰近的事瞞住她！難道她以為那只是不讓她去享受那毫無(wú)害處的快樂嗎？
“那是因?yàn)槟悴幌矚g希刺克厲夫先生，”她回答。
“那么你相信我關(guān)心我自己勝過關(guān)心你啦，凱蒂？”他說(shuō)。
“不，那不是因?yàn)槲也幌矚g希刺克厲夫先生，而是因?yàn)橄４炭藚柗蛳壬幌矚g我；他是一個(gè)最兇惡的人，喜歡陷害和毀掉他所恨的人，只要這些人給了他一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)。我知道你若跟你表弟來(lái)往，就不能不和他接觸；我也知道他為了我的緣故就會(huì)痛恨你，所以就是為了你自己好，沒有別的，我才提防著讓你不再看見林惇。我原想等你長(zhǎng)大點(diǎn)的時(shí)候再跟你解釋這件事的，我懊悔我把它拖延下來(lái)了。”
“可是希刺克厲夫先生挺誠(chéng)懇的，爸爸�！眲P瑟琳說(shuō)。一點(diǎn)也沒有被說(shuō)服�！岸宜⒉环磳�(duì)我們見面；他說(shuō)什么時(shí)候我高興，我就可以去他家，就是要我絕對(duì)不能告訴你，因?yàn)槟愀尺^，不能饒恕他娶了伊莎貝拉姑姑。你真的不肯。你才是該受責(zé)備的人哩；他是愿意讓我們作朋友的，至少是林惇和我；而你就不�！�
我的主人看出來(lái)她不相信他所說(shuō)的關(guān)于她姑夫的狠毒的話，便把希刺克厲夫?qū)σ辽惱男袨�，以及呼嘯山莊如何變成他的產(chǎn)業(yè)，都草草地說(shuō)了個(gè)梗概。他不能將這事說(shuō)得太多；因?yàn)榧词顾f(shuō)了一點(diǎn)點(diǎn)，卻仍然感到自林惇夫人死后所占據(jù)在他心上的那種對(duì)過去的仇人的恐怖與痛恨之感。‘要不是因?yàn)樗�，她也許還會(huì)活著！’這是他經(jīng)常有的痛苦的念頭；在他眼中，希刺克厲夫就仿佛是一個(gè)殺人犯。凱蒂小姐——完全沒接觸過任何罪惡的行徑，只有她自己因暴躁脾氣或輕率而引起的不聽話，誤解，或發(fā)發(fā)脾氣而已。而總是當(dāng)天犯了，當(dāng)天就會(huì)改過——因此對(duì)于人的心靈深處能夠盤算和隱藏報(bào)復(fù)心達(dá)好多年，而且一心要實(shí)現(xiàn)他的計(jì)劃卻毫無(wú)悔恨之念，這點(diǎn)使凱瑟琳大為驚奇。這種對(duì)人性的新看法，仿佛給她很深的印象，并且使她震動(dòng)——直到現(xiàn)在為止，這看法一向是在她所有的學(xué)習(xí)與思考范圍之外的——因此埃德加先生認(rèn)為沒有必要再談這題目了。他只是又說(shuō)了一句：
“今后你就會(huì)知道，親愛的，為什么我希望你躲開他的房子和他的家了；現(xiàn)在你去作你往常的事，照舊去玩吧，別再想這些了！”
凱瑟琳親了親她父親，安靜地坐下來(lái)讀她的功課，跟平常一樣，讀了兩小時(shí)。然后她陪他到園林走走，一整天和平常一樣地過去了。但是到晚上，當(dāng)她回到她的房間里去休息，我去幫她脫衣服時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她跪在床邊哭著。
“啊，羞呀，傻孩子！”我叫著�！耙悄阌羞^真正的悲哀，你就會(huì)覺得你為了這點(diǎn)小別扭掉眼淚是可恥的了。你從來(lái)沒有過一點(diǎn)真正的悲痛的影子，凱瑟琳小姐。假定說(shuō)，主人和我一下子都死了，就剩你自己活在世上：那么你將感到怎么樣呢？把現(xiàn)在的情況和這么一種苦惱比較一下，你就該感謝你已經(jīng)有了朋友，不要再貪多啦�！�
“我不是為自己哭，艾倫，”她回答，“是為他。他希望明天再看見我的�？伤玻核戎遥矣植粫�(huì)去！”
“無(wú)聊！”我說(shuō)，“你以為他也在想你嗎？他不是有哈里頓作伴嗎？一百個(gè)人里也不會(huì)有一個(gè)為著失去一個(gè)才見過兩次——只是兩個(gè)下午的親戚而落淚的。林惇可會(huì)猜到這究竟是怎么回事，才不會(huì)再為你煩惱的。”
“可是我可不可以寫個(gè)短信告訴他我為什么不能去了呢？”她問，站起來(lái)了。“就把我答應(yīng)借給他的書送去？他的書沒我的好，在我告訴他我的書是多有趣的時(shí)候，他非常想看看這些呢。我不可以嗎，艾倫？”
“不行，真的不行！”我決斷地回答�！斑@樣他又要寫信給你，那可就永遠(yuǎn)沒完沒了啦。不，凱瑟琳小姐，必須完全斷絕來(lái)往：爸爸這么希望，我就得照這么辦。”
“可一張小紙條怎么能——？”她又開口了，作出一臉的懇求相。
“別胡扯啦！”我打斷她�！拔覀儾灰僬勀愕男〖垪l啦。
上床去吧。”
她對(duì)我作出非常淘氣的表情，淘氣得我起先都不想吻她和道晚安了，我極不高興地用被把她蓋好，把她的門關(guān)上；但是，半路又后悔了，我輕輕地走回頭，瞧！小姐站在桌邊，她面前是一張白紙，手里拿一支鉛筆，我一進(jìn)去，她正偷偷地把它藏起來(lái)。
“你找不到人給你送去，凱瑟琳，”我說(shuō)，“就算你寫的話，現(xiàn)在我可要熄掉你的蠟燭了�！�
我把熄燭帽放在火苗上的時(shí)候，手上被打了一下，還聽見一聲急躁的“別扭東西”！然后我又離開了她，她在一種最壞的、最乖張的心情中上了門閂。信還是寫了，而且由村里來(lái)的一個(gè)送牛奶的人送到目的地去；可是當(dāng)時(shí)我不知道，直到很久以后才知道。幾個(gè)星期過去了，凱蒂的脾氣也平復(fù)下來(lái)；不過她變得特別喜歡一個(gè)人躲在角落里；而且往往在她看書的時(shí)候，如果我忽然走近她，她就會(huì)一驚，伏在書本上，顯然想蓋住那書。我看出在書頁(yè)中有散張的紙邊露出來(lái)。她還有個(gè)詭計(jì)，就是一清早就下樓，在廚房里留連不去，好像她正在等著什么東西到來(lái)似的，在圖書室的一個(gè)書櫥中，她有一個(gè)小抽屜：她常翻騰好半天，走開的時(shí)候總特別小心地把抽屜的鑰匙帶著。
一天，她正在翻這個(gè)抽屜時(shí)，我看見最近放在里面的玩具和零碎全變成一張張折好的紙張了。我的好奇心和疑惑被激起來(lái)了，我決定偷看她那神秘的寶藏。因此，到了夜晚，等她和我的主人都安穩(wěn)地在樓上時(shí)，我就在我這串家用鑰匙里搜索著，找出一把可以開抽屜鎖的鑰匙。一打開抽屜，我就把里面所有的東西都倒在我的圍裙里，再帶到我自己的屋子里從容地檢查著。雖然我早就疑心，可我仍然驚訝地發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一大堆信件——一定是差不多每天一封——從林惇·希刺克厲夫來(lái)的：都是她寫去的信的回信。早期的信寫得拘謹(jǐn)而短；但是漸漸地，這些信發(fā)展成內(nèi)容豐富的情書了，寫得很笨拙，這就作者的年齡來(lái)說(shuō)是自然的；可是有不少句子據(jù)我想是從一個(gè)比較有經(jīng)驗(yàn)的人那里借來(lái)的。有些信使我感到簡(jiǎn)直古怪，混雜著熱情和平淡；以強(qiáng)烈的情感開始，結(jié)尾卻是矯揉造作的、啰嗦的筆調(diào)，如一個(gè)中學(xué)生寫給他的一個(gè)幻想的、不真實(shí)的情人一樣。這些能否滿足凱蒂，我不知道；可是，在我看來(lái)是非常沒有價(jià)值的廢物。翻閱過我認(rèn)為該翻的一些信件之后，我將這些用手絹包起來(lái)，放在一邊，重新鎖上這個(gè)空抽屜。
我的小姐根據(jù)她的習(xí)慣，老早就下樓，到廚房里去了：我瞅見當(dāng)某一個(gè)小男孩到來(lái)的時(shí)候，她走到門口，在擠奶的女工朝她的罐子里倒牛奶時(shí)，她就把什么東西塞進(jìn)他的背心口袋里，又從里面扯出什么東西來(lái)。我繞到花園里，在那兒等著這送信的使者；他英勇地戰(zhàn)斗，以保護(hù)他的受委托之物，我們搶得把牛奶都潑翻了；但是我終于成功地抽出來(lái)那封信；還威嚇?biāo)f(shuō)如果他不徑自回家去，即將有嚴(yán)重的后果，我就留在墻跟底下閱讀凱蒂小姐的愛情作品。這比她表弟的信簡(jiǎn)潔流利多了：寫得很漂亮，也很傻氣。我搖搖頭，沉思著走進(jìn)屋里。這一天很潮濕，她不能到花園里溜達(dá)解悶；所以早讀結(jié)束后，她就向抽屜找安慰去了。她父親坐在桌子那邊看書；我呢，故意找點(diǎn)事作，去整理窗簾上幾條扯不開的繐子，眼睛死盯著她的動(dòng)靜。任何鳥兒飛回它那先前離開時(shí)還充滿著啾啾鳴叫的小雛，后來(lái)卻被搶劫一空的巢里時(shí)，所發(fā)出的悲鳴與騷動(dòng)，都比不上那一聲簡(jiǎn)單的“��！”和她那快樂的臉色因突變而表現(xiàn)出那種完完全全的絕望的神態(tài)。林惇先生抬頭望望。
“怎么啦，寶貝兒？碰痛你哪兒啦？”他說(shuō)。
他的聲調(diào)和表情使她確信他不是發(fā)現(xiàn)寶藏的人。
“不是，爸爸！”她喘息著�！鞍瑐�！艾倫！上樓吧——我病了！”
我服從了她的召喚，陪她出去了。
“啊，艾倫！你把那些拿去啦，”當(dāng)我們走到屋里，沒有別人的時(shí)候，她馬上就開口了，還跪了下來(lái)！“啊，把那些給我吧，我再也不，再也不這樣作啦！別告訴爸爸。你沒有告訴爸爸吧，艾倫？說(shuō)你沒有，我是太淘氣啦，可是我以后再也不這樣啦！”
我?guī)е鴺O嚴(yán)肅的神情叫她站起來(lái)。
“所以，”我慨嘆著，“凱瑟琳小姐，看來(lái)你任性得太過分啦，你該為這些害羞！你真的在閑的時(shí)候讀這么一大堆廢物呀：咳，好得可以拿去出版啦，我要是把信擺在主人面前，你以為他有什么想法呢？我還沒有給他看，可你用不著幻想我會(huì)保守你這荒唐的秘密。羞！一定是你領(lǐng)頭寫這些愚蠢的東西！我肯定他是不會(huì)想到的�！�
“我沒有！我沒有！”凱蒂抽泣著，簡(jiǎn)直傷心透了。“我一次也沒有想到過愛他，直到——”
“愛！”我叫著，盡量用譏嘲的語(yǔ)氣吐出這個(gè)字來(lái)。“愛！有什么人聽到過這類事情么！那我也可以對(duì)一年來(lái)買一次我們谷子的那個(gè)磨坊主大談其愛啦。好一個(gè)愛，真是！而你這輩子才看見過林惇兩次，加起來(lái)還不到四個(gè)鐘頭！喏，這是小孩子的胡說(shuō)八道。我要把信帶到書房里去；我們要看看你父親對(duì)于這種愛說(shuō)什么。”
她跳起來(lái)?yè)屗膶氊愋�，可是我把它們高舉在頭頂上；然后她發(fā)出許多狂熱的懇求，懇求我燒掉它們——隨便怎么處置也比公開它們好。我真是想笑又想罵——因?yàn)槲夜烙?jì)這完全是女孩子的虛榮心——我終于有幾分心軟了，便問道——
“如果我同意燒掉它們，你能誠(chéng)實(shí)地答應(yīng)不再送出或收進(jìn)一封信，或者一本書（因?yàn)槲铱匆娔憬o他送過書），或者一卷頭發(fā)，或者戒指，或者玩意兒？”
“我們不送玩意兒，”凱瑟琳叫著，她的驕傲征服了她的羞恥。
“那么，什么也不送，我的小姐？”我說(shuō)�！俺悄阍敢膺@樣，要不然我就走啦。”
“我答應(yīng)，艾倫，”她叫著，拉住我的衣服�！鞍。阉鼈儊G在火里吧，丟吧，丟吧！”
但是當(dāng)我用火鉗撥開一塊地方時(shí)，這樣的犧牲可真是太痛苦了。她熱切地哀求我給她留下一兩封。
“一兩封，艾倫，為了林惇的緣故留下來(lái)吧！”
我解開手絹，開始把它們從手絹角里向外倒，火焰卷上了煙囪。
“我要一封，你這殘忍的壞人！”她尖聲叫著，伸手到火里，抓出一些燒了一半的紙片，當(dāng)然她的手指頭也因此吃了點(diǎn)虧。
“很好——我也要留點(diǎn)拿給爸爸看看，”我回答著，把剩下的又抖回手絹去，重新轉(zhuǎn)身向門口走。
她把她那些燒焦了的紙片又扔到火里去，向我做手勢(shì)要我完成這個(gè)祭祀。燒完了，我攪攪灰燼，用一鏟子煤把這些埋起來(lái)，她一聲也不吭，懷著十分委屈的心情，退到她自己的屋里，我下樓告訴我主人，小姐的急病差不多已經(jīng)好了�？墒俏艺J(rèn)為最好讓她躺一會(huì)。她不肯吃飯；可是在吃茶時(shí)她又出現(xiàn)了，面色蒼白，眼圈紅紅的，外表上克制得驚人。
第二天早上我用一張紙條當(dāng)作回信，上面寫著，“請(qǐng)希刺克厲夫少爺不要再寫信給林惇小姐，她是不會(huì)接受的�！弊源艘院竽莻�(gè)小男孩來(lái)時(shí)，口袋便是空空的了。