第二十七章 回憶往事
“首先，”卡德魯斯說，“先生，我必須請求您答應(yīng)我一件事�！�
“什么事？”教士問道。
“就是我將把詳細(xì)情形講給您聽，如果您將來有利用到它的時(shí)候，您可決不能讓任何人知道，是我講出來的。因?yàn)槲抑v到的那些人，都有錢有勢，他們只要在我身上動(dòng)一根手指頭，我就會粉身碎骨的�！�
“您放心好了，我的朋友，”教士答道�！拔沂且粋�(gè)教士，人們的懺悔永遠(yuǎn)只藏在我的心里。請記住，我們唯一的目的是適當(dāng)?shù)厝?zhí)行我們朋友的最后的愿望。所以會改革，發(fā)揚(yáng)民族文化。著作有《東方與西方》、《現(xiàn)在印，說吧，別保留什么，也別意氣用事，把真相講出來，全部的真相。我不認(rèn)識，也許永遠(yuǎn)不會認(rèn)識您將要說到的那些人。而且，我是一個(gè)意大利人，不是法國人，是只屬于上帝而不屬于凡人的，我就要退隱到我的修道院里去了，我此次來只是為了來實(shí)現(xiàn)一個(gè)人臨終時(shí)的愿望而已。”
這最后的保證似乎使卡德魯斯放心了一些。“好吧，既然如此，”他說，“我就老實(shí)對您說吧，我必須坦白地告訴您，那可憐的愛德蒙所深信不疑的友誼是怎么一回事�！�
“請您從他的父親講起吧，”教士說，“愛德蒙曾對我講起許多有關(guān)那位老人的事，他是他最愛的人了�！�
“這件事說來令人傷心，先生，”卡德魯斯搖搖頭說，“前面的事大概您都已經(jīng)知道了吧？”
“是的，教士回答說，”直至他在馬賽附近的一家酒館里被捕時(shí)為止，這以前的一切，愛德蒙都已經(jīng)講給我聽過了。
“在瑞瑟夫酒家！噢，是的！那過去一切現(xiàn)在猶如在我的眼前一樣�！�
“那次不是他的訂婚喜宴嗎？”
“是呀，那次喜宴剛開始是那么令人高興，但結(jié)果卻是極其令人悲傷：一位警長，帶著四個(gè)拿槍的走進(jìn)來，唐太斯就被捕了�！�
“對，到這一點(diǎn)為止我都知道了，”教士說�！疤铺贡救顺怂约旱脑庥鐾�，其它一無所知，我跟您說過的那五個(gè)人，他后來再也沒有見到他們，也不曾聽人提起過他們�！�
“唐太斯被捕以后，莫雷爾先生就趕緊去打聽消息，消息糟透了。老人獨(dú)自回到家里，含著眼淚疊起他那套參加婚禮的衣服，整天地在他的房間里踱來踱去，晚上也不睡覺，我就住在他的下面，所以聽到他整夜地走來走去。我也睡不著，因?yàn)槟俏豢蓱z的老父親的悲哀使我非常不安，他的腳步聲每一聲都傳到了我的心里，就象是他的腳踏在了我的心上一樣。第二天，美塞苔絲到馬賽去懇求維爾福先生給予保護(hù)，結(jié)果是一無所獲。于是她去看望老人。當(dāng)她看到他那么傷心，那么心碎，而且知道了他從頭一天起就沒合過眼，吃過東西的時(shí)候，她就想請他和她一起回去，以便可以照顧他，但老人不同意。‘不’他這樣回答，‘我決不離開這間屋子，我那可憐的孩子愛我勝過世界上的一切，假如他一旦出獄，他肯定首先來看我，要是我不在這兒等他，他會怎么想呢？’這些話我都是透過窗子聽來的，因?yàn)槲乙卜浅ＯＭ儡绲俳z能勸動(dòng)老人跟她走，他在我頭上老是走來走去的，日夜都不讓我有一刻的安寧。”
“難道您沒上樓去設(shè)法勸慰一下那可憐的老人嗎？”教士問道。
“啊，先生，”卡德魯斯答道，“那些不聽勸慰的人，我們是無法勸慰他們的，他就是那種人，而且，我也不清楚為什么，他好象不大高興看見我�？墒�，有一天夜里，我聽到他在那兒哭泣，我再也忍不住了想上去看看他，但當(dāng)我走到他門口的時(shí)候，他不哭了，在那兒祈禱了。先生，我現(xiàn)在無法向您復(fù)述他說的那些催人淚下的祈求的話。那簡直不是虔誠或悲哀這幾個(gè)字。我，我不是假虔誠的教徒，我也不喜歡那些偽教徒，我當(dāng)時(shí)對自己說：‘幸虧只是孤身一個(gè)人，幸虧善良的上帝沒給我兒女，假如我做了父親，假如我也象這位可憐的老人那樣遭遇到了這種傷心的事，我的記憶里或我的心里可找不到他對上帝所說的那些話，我所能做的是立刻跳進(jìn)海里來逃避我的悲哀。’”
“可憐的父親！”教士輕聲地說。
“他一天天地獨(dú)自生活著，愈來愈孤獨(dú)。莫雷爾先生和美塞苔絲常來看他，但他的門總是關(guān)著的，雖然我確信他的確在家，但他就是不開門。有一天，他一反常態(tài)，竟讓美塞苔絲進(jìn)去了，那可憐的姑娘顧不上她自己的悲傷，竭力勸慰他。他對她說：‘相信我的話吧，我親愛的女兒，他已經(jīng)死了，現(xiàn)在不是我們在等他，而是他在等我們。我很快樂，因?yàn)槲夷昙o(jì)最老，當(dāng)然可以最先見到他�！偕屏嫉娜�，也不會老去看那些讓人見了就傷心的人。所以老唐太斯最后只剩孤零零的一個(gè)人了。不過我時(shí)�？吹接心吧说剿莾喝�，下來的時(shí)候，總是遮遮掩掩地挾著一包東西。我能猜到這些包里是什么。他是在一點(diǎn)點(diǎn)地賣掉他所有的東西，以便弄些錢來買吃的東西。最后那可憐的老頭終于山窮水盡了。他欠下了三個(gè)季度的房租，房東威脅要趕他出去。他便懇求再寬限一個(gè)星期，房東同意了。我知道這件事，因?yàn)榉繓|離開他的房間以后就到我的房間里來了。
最初的三天，我聽到他還是照常地來回踱步，到了第四天，我再也聽不到他的聲音了。于是我決心不顧一切地到他那兒去。
門是緊閉著的，我從鑰匙孔里望進(jìn)去，看到他臉色蒼白憔悴似乎已病得很重了。我就去告訴了莫雷爾先生，然后又跑到了美塞苔絲那兒。他們兩個(gè)人立刻就來了，莫雷爾先生還帶來了一個(gè)醫(yī)生，醫(yī)生說是腸胃炎，要他適當(dāng)?shù)亟�。�?dāng)時(shí)我也在場，我永遠(yuǎn)忘不了老人在聽到這個(gè)禁食的時(shí)候臉上露出的那個(gè)微笑。從那時(shí)起，他把門打開了。他這時(shí)已有借口可以不再多吃東西，因?yàn)槭轻t(yī)生囑咐要他這么做的�！�
教士發(fā)出了一聲呻吟。
“這個(gè)故事您很感興趣，是嗎，先生？”卡德魯斯問道。
“是的，”教士答道，“非常動(dòng)人�！�
“美塞苔絲又來了一次，她發(fā)覺他已大大地變樣了，因此就比以前更急切地希望能把他帶到她自己住的地方去。莫雷爾先生也是這個(gè)想法，他很想不顧老人的反對，硬送他去，但老人就是不肯，并且嚎啕大哭起來，于是他們便不敢再堅(jiān)持了。美塞苔絲就留在他的床邊，莫雷爾先生只好走了，走的時(shí)候，向她示意他已把錢袋留在了壁爐架上。但老人借口遵從醫(yī)生的吩咐，不肯吃任何東西。終于絕望和絕食了九天以后，死了，臨死的時(shí)候他詛咒著那些使他陷于這種悲慘境地的人，并對美塞苔絲說，‘如果你能再看到我的愛德蒙，告訴他我臨死還在為他祝福�！�
教士離開椅子，站起來在房間里轉(zhuǎn)了兩圈，用顫抖的手緊壓著他那干焦的喉嚨�！澳嘈潘撬烙凇�
“饑餓，先生，是餓死的，”卡德魯斯說�！斑@一點(diǎn)我敢肯定，就象肯定我們兩個(gè)人是基督徒一樣�！�
教士用一只發(fā)抖的手拿起了他身邊一只半滿的水杯，一口喝了下去，然后又回到了他的座位上，眼睛發(fā)紅，臉色蒼白，“這事實(shí)在太可怕了�！彼靡环N嘶啞的聲音說。
“更可怕的是，先生，這是人為而并非天意。”
“把那些人告訴我，”教士說道，“要知道，”他用一種近乎威脅的口氣繼續(xù)說，“您曾答應(yīng)過把一切事情都告訴我的。那么告訴我，用絕望殺死了兒子，用饑餓殺死了父親的這些人究竟是誰？”
“嫉妒他的兩個(gè)人，先生，一個(gè)是為了愛，另外一個(gè)是由于野心，是弗爾南多和騰格拉爾。”
“告訴我，這種嫉妒心是怎樣表現(xiàn)出來的？”
“他們?nèi)ジ婷�，說愛德蒙是一個(gè)拿破侖黨分子�！�
“兩人之中是哪一個(gè)去告密的？真正有罪的是哪一個(gè)？”
“兩者都是，先生，一個(gè)寫信，另一個(gè)去投入郵筒�！�
“那封信是在哪兒寫的？”
“在瑞瑟夫酒家，就在吃喜酒的前一天。”
“果然如此，果然如此，”教士輕聲自語道。“噢，法利亞，法利亞！你對于人和事判斷得多么準(zhǔn)確呀！”
“您在說什么，先生？”卡德魯斯問。
“沒什么，沒什么，”教士答道，“說下去吧。”
“寫告密信的是騰格拉爾，他是用左手寫的，那樣，他的筆跡就不會被認(rèn)出來了，把它投入郵筒的是弗爾南多。”
“這么說來，”教士突然喊道，“你自己當(dāng)時(shí)也在場了？”
教士意識到自己有點(diǎn)急躁了，就趕快接著說：“誰也沒有告訴我，但既然您一切都知道得這樣清楚，您一定是個(gè)見證人羅。”
“不錯(cuò)，不錯(cuò)！”卡德魯斯用一種哽咽的聲音說，“我是在場�！�
“您沒辦法阻止這種無恥的行為嗎？”教士問，“要不，您也是一個(gè)同謀犯�！�
“先生，”卡德魯斯答道，“他們灌得我酩酊大醉，以致我的一切知覺幾乎都喪失了。我對于周圍所發(fā)生的事只模模糊糊地知道一些。凡是在那種狀態(tài)之下的人所能說的話我都說了，但他們再三向我表示，說他們只是開個(gè)玩笑而已，完全沒有惡意�！�
“第二天呢，先生，第二天，他們所做的事您一定看得很清楚，可是您卻什么也沒說，唐太斯被捕的時(shí)候您不是也在場嗎？”
“是的，先生，我在場，而且很想講出來，但騰格拉爾攔住了我�！偃缢娴挠凶�，’他說，‘真的在厄爾巴島上過岸，假如他真的負(fù)責(zé)帶了一封信給巴黎的拿破侖黨委員會，假如他們真的在他身上搜到了這封信，那么那些幫他說話的人就將被視為是他的同謀，’我很害怕，當(dāng)時(shí)的政治狀況充滿著隱伏的危險(xiǎn)，所以我就閉口不講了。這是懦怯的行為，我承認(rèn)，但并不是存心犯罪�！�
“我懂了，您是聽之任之，事實(shí)如此而已。”
“是的，先生，”卡德魯斯回答道，“每當(dāng)我想起這件事，就日夜悔恨。我常常祈求上帝饒恕我，我向您發(fā)誓，我這樣祈禱還有另一個(gè)理由，那就是我相信，我現(xiàn)在這樣窮苦就是做了這件事的報(bào)應(yīng)。這是我一生中惟一的一件深感自責(zé)的事情。我現(xiàn)在就是在為那一時(shí)的自私贖罪，所以每當(dāng)卡爾貢特娘們抱怨的時(shí)候，我總是對她說，‘別說了，娘們！這是上帝的意志。’”卡德魯斯低垂著頭，表示出真心懺悔的樣子。
“嘿，先生，”教士說道，“你講得很坦白，您這樣自我遣責(zé)是會得到寬恕的。”
“不幸的是，愛德蒙已經(jīng)死了，他并沒有寬恕我�！�
“他并不知這回事呀�！苯淌空f道。
“但是他現(xiàn)在知道了，”卡德魯斯急忙說，“人們說，死人是一切都知道的�！�
房間里暫時(shí)沉默了一會兒。教士站起身來，神態(tài)肅然地踱了一圈，然后又在他的原位上坐了下來�！澳鴥纱翁岬揭晃荒谞栂壬钦l？”
“法老號的船主，唐太斯的雇主�！�
“他在這個(gè)悲劇里扮演了怎樣的一個(gè)角色？”教士問。
“扮演了一位忠厚的長者，既勇敢，又熱情。他曾不下二十次去為愛德蒙說情。當(dāng)皇帝復(fù)位之后，他曾寫信，請?jiān)�，力爭，為他出了不少力，以致在王朝第二次�?fù)辟的時(shí)候，他幾乎被人當(dāng)作了拿破侖黨分子而受到迫害。我已經(jīng)告訴過您，他曾十多次來看望唐太斯的父親，并提議把他接到他家里去。那天晚上，就是老唐太斯去世前的一兩天，我已經(jīng)說過，他還把他的錢袋留在壁爐架上，多虧了這零錢人們才能替老人償清了債務(wù)，并象樣地埋葬了他。所以愛德蒙的父親死時(shí)和他活著的時(shí)候一樣，沒有使任何人受害。那只錢袋現(xiàn)在還在我這兒，是一只很大的紅色的絲帶織成的�！�
“哦，”教士問題，“莫雷爾先生還活著嗎？”
“活著�！笨ǖ卖斔够卮�。
“既然那樣，教士回答說，”他應(yīng)該得到上帝的保佑，該很有錢嗎，很快樂羅？”卡德魯斯苦笑了一下�！笆堑�，很快樂，象我一樣�！�
“什么，難道莫雷爾先生不快樂嗎？”教士大聲說道。
“他幾乎已到了山窮水盡的地步了，不，他幾乎已快名譽(yù)掃地了�！�
“怎么會糟到這種境地呢？”
“是的，”卡德魯斯繼續(xù)說道，“是糟到了那種境地�？喔闪硕荒�，他在觀賽商界獲得了一個(gè)體面的地位，現(xiàn)在他卻徹底完了。他在兩年之中喪失了五條船，吃了三家大商行破產(chǎn)的倒帳，他現(xiàn)在惟一的希望就是那艘可憐的唐太斯曾指揮過的法老號了，希望那艘船能從印度帶著洋紅和靛青回來。假若這艘船也象其他那幾艘一樣沉沒了的話。他就完全破產(chǎn)了�！�
“這個(gè)不幸的人有妻子兒女嗎？”教士問道。
“有的，他有一位太太，在這種種的不幸的打擊下，她表現(xiàn)得象個(gè)圣人一樣。他還有一個(gè)女兒，快要和她所愛的人結(jié)婚了，但那人的家庭現(xiàn)在不許他娶一個(gè)破產(chǎn)人家的女兒。此外，他還有一個(gè)兒子，在陸軍里是名中尉。您可以想象得到，這一切，非但不能安慰他，反而更增加了他的痛苦。假如他在世界上只單身一人，他可以一槍把自己結(jié)束掉，那倒也一了百了。”
“太可怕了！”教士不禁失聲悲嘆道。
“老天就是這樣來報(bào)答有德之人的，先生，”卡德魯斯接著說�！澳莆�，我除了剛才告訴您的那件事以外，從沒做過一件壞事，可是我卻窮困不堪，非但眼看著我那可憐的老婆終日發(fā)高燒奄奄一息，毫無辦法可以救她，就是我自己也會象老唐太斯那樣餓死的，而弗爾南多和騰格拉爾卻都在錢堆里打滾。”
“那是怎么回事呢？”
“因?yàn)樗麄儠r(shí)時(shí)走運(yùn)，而那些誠實(shí)的人卻處處倒霉�！�
“騰格拉爾，那個(gè)教唆犯，就是那個(gè)罪名最重的人，他怎么樣了？”
“他怎么樣了？他離開馬塞的時(shí)候，得了莫雷爾先生的一封推薦信，到一家西班牙銀行去當(dāng)出納員，莫雷爾先生并不知道他的罪過。法國同西班牙戰(zhàn)爭期間，他受雇于法軍的軍糧處，發(fā)了一筆財(cái)，憑了那筆錢，他在公債上做投機(jī)生意，本錢翻了三四倍，他第一次娶的是他那家銀行行長的女兒，后來老婆死了又成了光棍。第二次結(jié)婚，娶了一個(gè)寡婦，就是奈剛尼夫人，她是薩爾維歐先生的女兒，薩爾維歐先生是國王的御前大臣，在朝廷里很得寵。他現(xiàn)在是一位百萬富翁，他們還封他做了一個(gè)男爵，他現(xiàn)在是騰格拉爾男爵了，在蒙勃蘭克路有一座大房子，他的馬廄里有十匹馬，他家的前廳里有六個(gè)仆人，我也不知道他的錢箱里究竟有幾千幾萬。”
“�。 苯淌坑靡环N奇怪的腔調(diào)說，“他快樂嗎？”
“快樂！誰說得上呢？快樂或不快樂是一個(gè)秘密，只有自己和四面墻壁才知道，墻壁雖有耳朵，卻沒有舌頭。要是發(fā)了大財(cái)就能得到快樂，那么騰格拉爾就算是快樂的了。”
“那么弗爾南多呢？”
“弗爾南多！哦，那又是另一回事了�！�
“一個(gè)可憐的迦太蘭漁夫，既沒有錢，也沒有受過什么教育，他怎么能發(fā)財(cái)?shù)哪�？這件事的確使我感到很奇怪�！�
“人人都覺得奇怪呀。他的一生中一定有某個(gè)誰都不知道的不可思議的秘密�！�
“但表面上，他究竟是怎樣一步步地爬到這種發(fā)大財(cái)或得到高官最祿的呢？”
“兩者兼而有之，先生，他是既有錢又有地位�！�
“您簡直在對我編故事啦！”
“事實(shí)如此。您且聽著，一會兒就明白了。在皇帝復(fù)位之前一些日子，弗爾南多已應(yīng)征入伍了。波旁王朝還是讓他安安靜靜地住在迦太羅尼亞人村里，但拿破侖一回來，就決定舉行一次緊急征兵，弗爾南多就被迫從軍去了。我也去了，但因?yàn)槲业哪挲g比弗爾南多大，而且才娶了我那可憐的老婆，所以我只被派去防守沿海一帶。弗爾南多被編入了作戰(zhàn)部隊(duì)，隨著他那一聯(lián)隊(duì)開上了前線，參加了里尼戰(zhàn)役［在比利時(shí)，一八一五年拿破侖與英軍大戰(zhàn)于此］。那場大戰(zhàn)結(jié)束的那天晚上，他在一位將軍的門前站崗，那位將軍原來私通敵軍。就在那天晚上，將軍要投到英軍那里去。他要弗爾南多陪他去弗爾南多同意了，就離開了他的崗位，跟隨將軍去了。要是拿破侖繼續(xù)在位，弗爾南多這樣私通波旁王朝，非上軍事法庭不可。他佩戴著少尉的肩章回到了法國，那位將軍在朝廷里非常得寵，在將軍的保護(hù)和照應(yīng)之下，他在一八二三年西班牙戰(zhàn)爭期間就升為上尉，那就是說正是騰格拉爾開始做投機(jī)買賣的時(shí)候。弗爾南多原是一個(gè)西班牙人，他被派到西班牙去研究他同胞的思想動(dòng)態(tài)。他到那兒后遇到了騰格拉爾，兩個(gè)人打得火熱，他得到了首都和各省保全黨普遍的支持，他自己再三申請，得到了上司的允許，就帶領(lǐng)他的隊(duì)伍從只有他一個(gè)人知道的羊腸小道通過保王黨所把守的山谷。在這樣短的時(shí)間里，他竟取得了這樣大的功績，以致在攻克德羅卡弟洛以后，他就被升為上校，不僅得到了伯爵的銜頭，還得到了榮譽(yù)團(tuán)軍官的十字章呢�！�
“這是命！這是命！”教士喃喃地說。
“是的，但你聽我往下說，還沒完呢。戰(zhàn)爭結(jié)束后，整個(gè)歐洲似乎可以得到長期的和平了，而弗爾南多的升官就受了和平的阻礙。當(dāng)時(shí)只有希臘起來反抗土耳其，開始她的獨(dú)立戰(zhàn)爭，大家的目光都轉(zhuǎn)向了雅典，一般人都同情并支持希臘人。您知道，法國政府雖沒公開保護(hù)他們，卻容許人民作偏袒的幫助。弗爾南多到處鉆營想到希臘去服務(wù)，結(jié)果他如愿以償，但仍在法國陸軍中掛著名。不久，就聽說德蒙爾瑟夫伯爵，這是他的新名字，已在阿里帕夏總督手下服務(wù)了，職位是準(zhǔn)將。阿里總督后來被殺了，這您是知道的，但在他死之前，他留下了一筆很大的款子給弗爾南多，以酬謝他的效衷，他就帶著那一大筆錢回到了法國，而他那中將的銜頭也已到手了�！�
“所以現(xiàn)在——”教士問道。
“所以現(xiàn)在，”卡德魯斯繼續(xù)說道，“他擁有一座富麗堂皇的府邸，在巴黎海爾街二十七號�！�
教士想開嘴，欲言又止，象是人們在猶豫不決時(shí)一樣，然后，強(qiáng)自振作了一下，問道�！澳敲疵廊z呢，他們告訴我說她已經(jīng)失蹤了，是不是？”
“失蹤，”卡德魯斯說，“是的，就象太陽失蹤一樣，不過第二天再升起來的時(shí)候卻更明亮�！�
“難道她也發(fā)了一筆財(cái)嗎？”教士帶著一個(gè)諷刺的微笑問道。
“美塞苔絲目前是巴黎最出風(fēng)頭的貴婦人之一了。”卡德魯斯答道。
“說下去吧，”教士說道，“看來我象是在聽人說夢似的。但我曾見過許多稀奇古怪的事情，所以您所提到的那些事在我似乎沒有什么驚人的了�！�
“美塞苔絲因?yàn)閻鄣旅杀徊�，受到了打擊，最初萬分絕望。我已經(jīng)告訴過您，她曾怎樣去向維爾福先生求情，怎樣想盡心照顧唐太斯的父親。她在絕望之中，又遇到了新的困難。這就是弗爾南多的離去，對弗爾南多，她一向把他當(dāng)作自己的哥哥一樣看待的，她并不知道他有罪。弗爾南多走了，美塞苔絲只剩下了一個(gè)人。三個(gè)月的時(shí)光她都是在哭泣中度過的。愛德蒙沒有下落，弗爾南多也沒有消息，在她面前，除了一個(gè)絕望垂死的老人以外，是一無所有了。她整天坐在通馬賽和迦太羅尼亞人村那兩條路的十字路口上，這已成了她的習(xí)慣。有一天傍晚，她心里極其悶悶不樂地走回家去，她的愛人或她的朋友都沒有從這兩條路上回來，兩者都杳無音訊。突然間，她聽到一陣熟悉的腳步聲，她熱切地轉(zhuǎn)過身來，門開了，弗爾南多，穿著少尉的制服，站在了她的面前。這雖不是她所哀悼的那另一個(gè)生命，但她過去的生活總算有一部分回來了。美塞苔絲情不自禁地緊緊抓住了弗爾南多的雙手，他以為這是愛的表示，實(shí)際上她只是高興在世界上已不再孤獨(dú)，在長期的悲哀寂寞之后，終于又看到了一個(gè)朋友罷了�？墒�，我們也必須承認(rèn)，弗爾南多從來沒惹過她的討厭，她只是不愛他罷啦。美塞苔絲的心已整個(gè)地被另一個(gè)人占據(jù)了，那個(gè)人已離開，已失蹤，或許已經(jīng)死了。每想到最后這一點(diǎn)，美塞苔絲總是熱淚滾滾，痛苦地絞著她的雙手。這個(gè)念頭如萬馬奔騰般地在她的腦子里馳騁往來，以前，每當(dāng)有人向她提到這一點(diǎn)的時(shí)候，她總要極力反駁，可是，連老唐太斯也不斷地對她說：’我們的愛德蒙已經(jīng)死了，要不，他是會回到我們這兒來的�！乙呀�(jīng)告訴過您，老人死了，如果他還活著，美塞苔絲或許不會成為另外一個(gè)人的老婆，因?yàn)樗麜?zé)備她的不忠貞的。弗爾南多知道這一點(diǎn)，所以當(dāng)他知道老人已死，他就回來了。他現(xiàn)在是一個(gè)少尉了。他第一次來，沒有向美塞苔絲提及一個(gè)愛字，第二次，他提醒她，說他愛她。美塞苔絲請求再等六個(gè)月，以期待并哀悼愛德蒙�！�
“那么，”教士帶著一個(gè)痛苦的微笑說道，“一共是十八個(gè)月了。即使感情最專一的情人，也不過只能如此而已了。”然后他輕聲地背出了一位英國詩人的詩句：“‘Ｆｒａｉｌｔｙ，ｔｈｙｎａｍｅｉｓｗｏｍａｎ’”［引自莎士比亞的《哈默雷特》一劇中的一句臺詞。意為：軟弱啊，你的名字是女人！”］“六個(gè)月以后，”卡德魯斯繼續(xù)說，“婚禮就在阿歌蘭史教堂里舉行了�！�
“正是她要和愛德蒙結(jié)婚的那個(gè)教堂，”教士喃喃地說道，“只是換了一個(gè)新郎而已�！�
“美塞苔絲是結(jié)婚了，”卡德魯斯接著說，“雖然在全世界人的眼里，她在外表上看來似乎很鎮(zhèn)定，但當(dāng)經(jīng)過瑞瑟夫酒家的時(shí)候，她差點(diǎn)暈了過去，就在那兒，十八個(gè)月以前，曾慶祝過她和另一個(gè)人的訂婚，那個(gè)人，假如她敢正視自己的內(nèi)心深處，是可以看到她還依舊愛著他。弗爾南多雖比較快樂，但并不很心安理得，因?yàn)槲椰F(xiàn)在還覺得，他時(shí)時(shí)刻刻都怕愛德蒙回來，他極想帶著他的老婆一同遠(yuǎn)走高飛。迦太羅尼亞人村所隱伏的危險(xiǎn)和所能引起的回憶太多了，結(jié)婚以后的第八天，他們就離開了馬賽。”
“您后來有沒有再見過美塞苔絲？”教士問道。
“見過，西班牙戰(zhàn)爭期間，曾在佩皮尼昂見過她，她當(dāng)時(shí)正在專心致志教育她的兒子�！苯淌看蛄藗�(gè)寒顫�！八膬鹤樱俊彼f道。
“是的，”卡德魯斯回答，“小阿爾貝。”
“可是，既然能教育她的孩子，”教士又說道，“她一定自己也受過教育了。我聽愛德蒙說，她是一個(gè)頭腦簡單的漁夫的女兒，人雖長得漂亮，卻沒受過什么教育�！�
“噢！”卡德魯斯答道，“他對他的未婚妻竟知道得這么少嗎？美塞苔絲大可做一位女王，先生，如果皇冠是戴到一位最可愛和最聰明的人的頭上的話。她的財(cái)產(chǎn)不斷地增加，她也隨著財(cái)產(chǎn)愈來愈偉大了。她學(xué)習(xí)繪畫，音樂，樣樣都學(xué)。而且，我相信，這句話可只是我們兩個(gè)自己說說的，她所以要這樣做，是為了散散心，以便忘掉往事。她之所以要豐富自己的頭腦，只是為了要減輕她心上的重壓。但現(xiàn)在一切都很明白了，”卡德魯斯繼續(xù)說道，“財(cái)產(chǎn)和名譽(yù)使她得到了一點(diǎn)安慰。她很有錢了，成了一位伯爵夫人，可是——”
“可是什么？”教士問道。
“可是我想她并不快樂�！笨ǖ卖斔拐f道。
“這個(gè)結(jié)論您是怎么得來的？”
“當(dāng)我發(fā)覺自己處境非常悲慘的時(shí)候，我想，我的老朋友們或許會幫助我。于是我就到騰格拉爾那兒去，他甚至連見都不愿意見我。我又去拜訪弗爾南多，他只派他的貼身仆人送了我一百法郎�！�
“那么這兩個(gè)人您一個(gè)都沒有見到了�！�
“沒有，但是德蒙爾瑟夫人卻見到了我�！�
“怎么會呢？”
“當(dāng)我走出來的時(shí)候，一只錢袋落到了我的腳邊，里面有二十五個(gè)路易。我急忙抬起頭來，看見了美塞苔絲，她馬上把百葉窗關(guān)上了�！�
“那么維爾福先生呢？”教士問道。
“噢，他可不是我的朋友，我不認(rèn)識他，我也沒有什么可要求于他的�！�
“您不知道他的近況嗎？他有沒有從愛德蒙的不幸中得到好處？”
“不，我只知道在逮捕他以后，過了一些時(shí)間，他就娶了圣·梅朗小姐，不久就離開馬賽了。但是，毫無疑問，他一定也象那些人一樣的走運(yùn)。他無疑象騰格拉爾一樣的有錢，象弗爾南多一樣的得了高官厚祿。只有我，您看，還是這樣窮，好象是被上帝所遺忘了的�！�
“您錯(cuò)了，我的朋友，”教士答道，“上帝也許有時(shí)會暫時(shí)照顧不到，那是當(dāng)他的正義之神安息的時(shí)候，但他總有那么一刻會想起來的。這就是證明�！苯淌恳贿呎f，一邊從他的口袋里拿出了鉆石，遞給了卡德魯斯，“我的朋友，拿去這顆鉆石吧，它是您的了�！�
“什么！給我一個(gè)人嗎？”卡德魯斯大聲叫道�！鞍�！先生，您不是在跟我開玩笑吧？”
“這顆鉆石本來是要由他的朋友們分享的。可是現(xiàn)在看來愛德蒙只有一個(gè)朋友，所以不必再分了。拿去這顆鉆石吧，然后，賣掉它。我已經(jīng)說過，它可值五萬法郎，我相信，這筆款子大概已夠讓您擺脫貧困的了�！�
“噢，先生，”卡德魯斯怯生生地伸出了一只手，用另外那只手抹掉了他額上的汗珠，“噢，先生您可別拿一個(gè)人的快樂或失望開玩笑！”
“我知道快樂和失望是怎么回事，我從來不拿這種感情開玩笑。拿去吧，只是，有一個(gè)交換條件—”卡德魯斯本來已經(jīng)碰到了那粒鉆石，聽到這句話便又縮回手來。教士微笑了一下�！坝幸粋�(gè)交換條件，”他繼續(xù)說道，“請把莫雷爾先生留在老唐太斯壁爐架上的那只紅絲帶織成的錢袋給我，您告訴過我它還在您的手里�！�
卡德魯斯愈來愈驚異，他走到一只橡木的大碗柜前面，打開碗柜，拿出了一只紅絲帶織成的錢袋給了教士，錢袋很長很大，上面有兩個(gè)銅圈，從前鍍過金的。教士一手接過錢袋，一手把鉆石交給了卡德魯斯。
“噢！您簡直是上帝派來的人，先生，”卡德魯斯喊道，“因?yàn)檎l都不知道愛德蒙曾把這顆鉆石給了您，您完全可以自己留起來的�！�
“看來，”教士自言自語說道，“你是會這樣做的。”他站起身來，拿起他的帽子和手套�！昂昧�，”他說，“那么，您所告訴我的一切完全是實(shí)情，完全可以相信的了？”
“看，教士先生，”卡德魯斯回答說，“這個(gè)角落里有一個(gè)圣木的十字架，架子上是我老婆的《圣經(jīng)》。請打開這本書，我可以把手按在十字架上，對著它發(fā)誓，憑我靈魂的得救，憑我一個(gè)基督徒的信仰，發(fā)誓說：我所告訴您的一切都是事實(shí)，就象人類的天使在最后審判那一天在上帝的耳邊說的那樣�！�
“很好�！苯淌繌乃膽B(tài)度和語氣上已相信了卡德魯斯所說的確是實(shí)情，就說，“很好，希望這筆錢能有益于您！再會！我要回到我那遠(yuǎn)離互相殘害的人類的地方去了。”
教士好不容易才離開了千恩萬謝并一再挽留的卡德魯斯，他自己開門，走出店外，騎上馬，又對客棧老板行了一個(gè)禮，然后就向他來時(shí)的那條路上去了，而那客棧老板則不斷地大聲喊著再會。當(dāng)卡德魯斯回過身來的時(shí)候，他看到身后站著卡爾貢特娘們，她的臉色比以前更白了，身體也抖得更厲害了。
“我所聽到的那些話的確都是真的嗎？”她問道。
“什么！你是說他把那顆鉆石只給了我們嗎？”卡德魯斯問道，他高興得有點(diǎn)糊涂了。
“是的。”
“再真不過了！看！就在這兒�！�
那女人對它凝視了一會兒，然后用一種沉悶的聲音說：“說不定是假的呢�！�
卡德魯斯吃了一驚，臉色立刻變白了�！凹俚摹保∷匝宰哉Z地說�！凹俚�！那個(gè)人為什么要給我一顆假鉆石呢？”
“可以不花錢而得到你的秘密呀，你這笨蛋！”
卡德魯斯在這個(gè)念頭的重壓之下，一時(shí)弄得面無人色。
“噢！”他一面說，一面拿起帽子，戴在他那綁著紅手帕的頭上，“我們不久就會知道的�！�
“怎么知道？”
“今天是布揆耳的集市，那兒總是有從巴黎來的珠寶商，我拿給他們看看去�？春梦葑�，老婆，我兩小時(shí)后回來�！笨ǖ卖斔辜奔泵γΦ仉x開了家，迅速地向那個(gè)無名的客人所取的相反方向奔去。
“五萬法郎！”當(dāng)卡爾貢特娘們只剩下獨(dú)自一個(gè)人的時(shí)候，她自言自語地說道，“這雖是一筆數(shù)目很大的錢，但卻算不上是發(fā)財(cái)�！�
（第二十七章完）
|
版權(quán)聲明