第一一二章 離開(kāi)
最近發(fā)生的幾件事成了整個(gè)巴黎談?wù)摰脑掝}。艾曼紐和他的妻子，這時(shí)就在他們密斯雷路的小房子里頗感興趣地談?wù)撃切┦录�。他們�(cè)诎疡R爾塞夫、騰格拉爾和維爾福那三件接連而來(lái)的災(zāi)難作對(duì)比。去拜訪他們的馬西米蘭沒(méi)精打彩地聽(tīng)著他們的談話，木然地坐在一旁。
“真的，”尤莉說(shuō)，“我們簡(jiǎn)直要這樣想了，艾曼紐，這些人，在富有、快樂(lè)的時(shí)候，卻忘記了有一個(gè)兇神在他們的頭上盤(pán)旋，而那兇神，象貝洛音話里那些奸惡的小妖精一樣，因?yàn)闆](méi)有被邀請(qǐng)去參加婚禮或受洗典禮，不肯受忽視，突然出來(lái)為他自己復(fù)仇了�！�
“意想不到的災(zāi)難！”艾曼紐說(shuō)，他想到了馬爾塞夫和騰格拉爾。
“多么難以忍受的痛苦呀！”尤莉說(shuō)，他想到了瓦朗蒂娜，但憑著一個(gè)女人的知覺(jué)，她沒(méi)有在她哥哥的面前提起她。
“如果是上帝在懲罰他們的話，”艾曼紐說(shuō)，“那是因?yàn)橹粮邿o(wú)上的上帝發(fā)現(xiàn)他們過(guò)去的生活里找不到值得減輕他們的痛苦的事情，那是因?yàn)樗麄兠凶⒍ㄒ艿綉土P的。”
“你這個(gè)判斷是不是下得鹵莽了一點(diǎn)，艾曼紐？”尤莉說(shuō)。
“當(dāng)我的父親拿著手槍想自殺的時(shí)候，假如那時(shí)有人說(shuō)，‘這個(gè)人是理應(yīng)受苦的�！莻�(gè)人豈不是大錯(cuò)特錯(cuò)了嗎？”
“是的，但上帝沒(méi)有讓我們的父親去死呀，正如他不許亞伯拉罕獻(xiàn)出他的兒子一樣。上帝對(duì)那位老人，象對(duì)我們一樣，派了一位天使來(lái)捉住了死神的翅膀�！�
艾曼紐剛說(shuō)出這幾句話，鈴聲響了，——這是門(mén)房的信號(hào)，表示有客人來(lái)訪。接著，房門(mén)打開(kāi)了，基督山伯爵出現(xiàn)在門(mén)口。那對(duì)青年夫婦發(fā)出一聲歡呼，馬西米蘭抬起頭，但立刻又垂了下去。
“馬西米蘭，”伯爵說(shuō)，象是并未注意到自己的來(lái)訪在主人身上引起的不同反應(yīng)似的，“我是來(lái)找你的�！�
“來(lái)找我？”莫雷爾把他的話復(fù)述了一遍，象是剛從一場(chǎng)夢(mèng)里醒來(lái)。
“是的，”基督山說(shuō)，“不是說(shuō)定由我?guī)е阋黄鹱叩膯幔磕阕龊脺?zhǔn)備起程的了嗎？”
“我準(zhǔn)備好了，”馬西米蘭說(shuō)，“我是特地來(lái)向他們告別的�！�
“您到哪兒去，伯爵？”尤莉問(wèn)道。
“首先到馬賽，夫人�！�
“到馬賽去！”那對(duì)青年夫婦喊道。
“是的，我要帶你們的哥哥一起去。”
“噢，伯爵！”尤莉說(shuō)，“你可以醫(yī)好他的抑郁癥嗎？
莫雷爾轉(zhuǎn)過(guò)臉去，掩飾他狼狽的表情。
“那么你們覺(jué)得他并不快樂(lè)嗎？”伯爵說(shuō)。
“是的，”那年輕女子答道，“我很擔(dān)心，他會(huì)不會(huì)認(rèn)為我們的家庭是一個(gè)沒(méi)有樂(lè)趣的家庭？”
“我沒(méi)有改變他的�！辈舸鸬�。
“我馬上可以陪你去，閣下�！瘪R西米蘭說(shuō)。“別了，我的朋友們！艾曼紐！尤莉！別了！”
“怎么，別了？”尤莉喊道，“你難道就這樣離開(kāi)我們，不作任何準(zhǔn)備，連護(hù)照都沒(méi)有？”
“時(shí)間拖長(zhǎng)只會(huì)增加分離的悲痛，”基督山說(shuō)，“一切必需的東西馬西米蘭毫無(wú)疑問(wèn)都已經(jīng)準(zhǔn)備好了，——至少，我這樣提醒過(guò)他�！�
“我有護(hù)照了，箱子也收拾好了�！蹦谞栍盟哪欠N寧?kù)o而哀傷的口氣說(shuō)。
“好！”基督山微笑著說(shuō)，“由此可見(jiàn)一個(gè)訓(xùn)練有素的軍人做事就是利索�！�
“您這就要走了，馬上就離開(kāi)了嗎？”尤莉說(shuō)，“您就不能多呆一天，哪怕再多呆一個(gè)鐘頭��！”
“我的車(chē)子在門(mén)口等著，夫人，我必須在五天之內(nèi)趕到羅馬�！�
“馬西米蘭也到羅馬去嗎？”艾曼紐喊道。
“他帶我去哪兒我就到哪兒去，”莫雷爾帶著憂(yōu)郁的笑容，“在此后這一個(gè)月內(nèi)，我是屬于他的�！�
“噢，天哪，他的話說(shuō)得多么奇怪，伯爵�！庇壤蛘f(shuō)。
“馬西米蘭陪著我去，”伯爵用他那種慈愛(ài)的和最有說(shuō)服力的語(yǔ)氣說(shuō)，“所以你們不必為你們的哥哥擔(dān)心。”
“別了，我親愛(ài)的妹妹，別了，艾曼紐！”莫雷爾又說(shuō)。
“看他那種漫不經(jīng)心的樣子我的心都碎了，”尤莉說(shuō)�！班蓿R西米蘭，馬西米蘭，你一定對(duì)我隱瞞了什么事�！�
“嗯！”基督山說(shuō)，“不久你們將看到他高高興興，臉帶笑容地回來(lái)�！�
馬西米蘭向伯爵輕蔑地、幾乎是憤怒的看了一眼。
“我們出發(fā)吧。”基督山說(shuō)。
“在您離開(kāi)我們以前，伯爵，”尤莉說(shuō)，“許我們向您表示，將來(lái)有一天——”
“夫人，”伯爵打斷她的話，把她的雙手合在他自己的手里，說(shuō)，“你所能講的話，決抵不上我在你的眼睛里所讀到的意思，我完全明白你的意思。作為傳奇小說(shuō)里的恩人我本該不辭而別的，可我做不到，因?yàn)槲沂且粋�(gè)軟弱的有虛榮心的人，也喜歡我的同類(lèi)給我溫柔、慈愛(ài)和感激的眼光�，F(xiàn)在我要走了，請(qǐng)?jiān)试S我自負(fù)地對(duì)你們說(shuō)，別忘記我，我的朋友們，因?yàn)槟銈兇蟾庞肋h(yuǎn)再也見(jiàn)不到我了�！�
“永遠(yuǎn)見(jiàn)不到你！”艾曼紐喊道，兩滴大淚珠則滾下順著尤莉的臉頰滾下來(lái)，——永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到你！那么，離開(kāi)我們的不是一個(gè)人而是一位天使了。這位天使到人世間來(lái)做了好事以后，便又要回到天上去了�！�
“別那么說(shuō)，”基督山急忙答道，——“別那么說(shuō)，我的朋友們。天使是不會(huì)做錯(cuò)事情的。天使可以隨心所欲地行事。他們的力量勝過(guò)命運(yùn)。不，艾曼紐，我只是一個(gè)人，你的贊揚(yáng)不當(dāng)，你的話是褻瀆神明的�！庇谑撬橇宋怯壤虻氖�，尤莉撲到他的懷里，他伸出手握了握艾曼紐的手，然后依依不舍地離開(kāi)這座房子，離開(kāi)這和平幸福的家庭。他向馬西米蘭作了手勢(shì)，馴服地跟他出來(lái)，他臉色漠然毫無(wú)喪情。瓦朗蒂娜逝世以來(lái)，他一直都是這樣子。
“請(qǐng)讓我哥哥恢復(fù)安寧和快樂(lè)�！庇壤虻吐晫�(duì)基督山說(shuō)。伯爵捏一捏她的手，算是回答，象十一年以前他在莫雷爾的書(shū)齋門(mén)前樓梯口上握她的手時(shí)一模一樣。
“那么，你還信得過(guò)水手辛巴德嗎？”他微笑著問(wèn)道。
“噢，是的！”
“噢，那么，放心安睡，一切托付給上帝好了�！�
正如我們前面所說(shuō)的，馬車(chē)已等在門(mén)口。四匹強(qiáng)壯的馬在不耐煩地蹬踏著地面，在臺(tái)階前，站著那滿(mǎn)頭大汗的阿里，他顯然剛趕了大路回來(lái)。
“噢，”伯爵用阿拉伯語(yǔ)問(wèn)道，“你到那位老人家那里去過(guò)了嗎？”
阿里做了一個(gè)肯定的表示。
“你按照我的吩咐，讓他看了那封信？”
“他怎么說(shuō)？說(shuō)得更準(zhǔn)確些，他說(shuō)什么？”
阿里走到光線下面，使他的主人可以清晰地看到他的臉，模仿諾瓦蒂埃說(shuō)“對(duì)”時(shí)的面部表情，閉攏雙眼。
“很好！他答應(yīng)了，”基督山說(shuō)，“我們走吧。”
他話音剛落，車(chē)子便開(kāi)動(dòng)了，馬蹄在石板路上濺起夾著塵埃的火花。馬西米蘭一言不發(fā)，坐在車(chē)廂的角落里。半小時(shí)以后，車(chē)子突然停住了，原來(lái)伯爵把那條從車(chē)子里通出去綁在阿里手指上的絲帶拉了一下。那個(gè)努比亞人立刻下來(lái)，打開(kāi)車(chē)門(mén)。這是一個(gè)繁星滿(mǎn)天的夜晚，他們已到達(dá)維兒殊山的山頂上，從山上望出去，巴黎象是一片黑色的海，上面閃爍著磷光，象那些銀光閃爍的海浪一樣，——但這些浪頭閃爍比那些海洋里翻騰不息的波浪更喧鬧、更激奮、更多變、更兇猛、也更貪婪。這些浪頭永遠(yuǎn)吐著白沫、永不停息的。伯爵獨(dú)自立在那兒，他揮揮手，車(chē)子又向前走了幾步。他把兩臂交叉在胸前，沉思了一會(huì)兒，他的腦子象一座熔爐，曾鑄造出種種激動(dòng)世界的念頭。當(dāng)他那銳利的目光注視著這個(gè)為熱心的宗教家、唯物主義者所同樣注意的現(xiàn)代巴比倫的時(shí)候，他低垂著頭，合攏手，象做祈禱似地說(shuō)道：“偉大的城市呀，自從我第一次闖進(jìn)你的大門(mén)到現(xiàn)在，還不到半年。我這次到這里來(lái)，其中的原因，我只向天主透露過(guò)，只有他才有力量看穿我的心思。只有上帝知道：我離開(kāi)你的時(shí)候，既沒(méi)有帶走驕傲也沒(méi)有帶走仇恨，但卻帶走了遺憾。只有上帝知道：他所交給我的權(quán)力，我并沒(méi)有用來(lái)滿(mǎn)足我的私欲或作任何無(wú)意義的舉動(dòng)。噢，偉大的城市呀！在你那跳動(dòng)的胸膛里，我找到了我要找的東西，象一個(gè)耐心的礦工一樣，我在你的體內(nèi)挖掘，鏟除了其中的禍害。現(xiàn)在我的工作完成了，我的使命結(jié)束了，現(xiàn)在你不能再給我痛苦或歡樂(lè)了。別了，巴黎！別了！”
他的目光象一個(gè)夜間的精靈一樣在那廣大的平原上留連著，他把手放在額頭上走進(jìn)馬車(chē)，關(guān)上車(chē)門(mén)，車(chē)子便在一陣塵沙和響聲中消失在山的那一邊了。
車(chē)行了六哩路，沒(méi)有人說(shuō)一句話。莫雷爾在夢(mèng)想，基督山則一直望著他。
“莫雷爾，”伯爵終于對(duì)他說(shuō)，“你后悔跟我來(lái)嗎？”
“不，伯爵，但離開(kāi)巴黎——”
“如果我以為巴黎會(huì)讓你快樂(lè)，莫雷爾，我就會(huì)把你留在那兒的�！�
“瓦朗蒂娜安息在巴黎，離開(kāi)巴黎就象是第二次再失去她一樣�！�
“馬西米蘭，”伯爵說(shuō)，“我們失去的朋友不是安息在大地的胸膛里而是深深地埋在我們的心底。上帝是這樣安排的，他們永遠(yuǎn)陪伴著我們。我就有這樣兩個(gè)朋友——一個(gè)給了我這個(gè)身體，一個(gè)給了我智慧。他們的精神活在我的身上。我每當(dāng)有疑問(wèn)的時(shí)候就與他們商量，如果我做了什么好事的話，我就歸功于他們的忠告。聽(tīng)聽(tīng)你心里的聲音吧，莫雷爾。你問(wèn)問(wèn)它，究竟你是否應(yīng)該繼續(xù)給我看一個(gè)憂(yōu)郁的面孔�！�
“我的朋友，”馬西米蘭說(shuō)，“我心里的聲音非常悲哀，我只聽(tīng)到不幸。”
“這是神經(jīng)衰弱的緣故，一切東西看上去都象是隔著一層黑紗似的。靈魂有它自己的視線，你的靈魂被遮住了，所以你看到的未來(lái)是黑暗險(xiǎn)惡的。”
“或許真是那樣。”馬西米蘭說(shuō)，他又回到夢(mèng)思的狀態(tài)中。
伯爵的無(wú)限本領(lǐng)使旅程完成得驚人地迅速，在他們所經(jīng)的路上，市鎮(zhèn)象影子似的向后飛去，那被初秋的風(fēng)的吹得左右搖擺的樹(shù)木，巨人般地向他們瘋狂地迎面沖來(lái)，但一沖到面前便又急速地后退。第二天早上，他們到達(dá)夏龍，那兒，伯爵的汽船已在等待他們。馬車(chē)立刻被拉上甲板，兩位旅客也立即登船。那艘汽船是特造的快艇，它那兩只劃水輪象翅膀一樣，船象鳥(niǎo)兒似的在水面上滑行。莫雷爾感到了這種在空中急速穿過(guò)的快感，風(fēng)吹起他前額的頭發(fā)，似乎暫時(shí)驅(qū)散了那凝聚在他額頭上的愁云。兩位旅客與巴黎之間距離愈來(lái)愈遠(yuǎn)，伯爵的身上也愈呈現(xiàn)出一種超乎人類(lèi)所能有的寧?kù)o的氣氛，象是一個(gè)流亡多年的人回到闊別多年的故鄉(xiāng)似的。不久，馬賽進(jìn)入眼簾了，——那充滿(mǎn)著生命活力的馬賽，那繁衍著泰爾和迦太蘭族后裔的馬賽，那隨著時(shí)間的推移愈來(lái)愈精力充沛的馬賽。一看到那圓塔、圣·尼古拉堡和那磚塊砌成的碼頭，記憶便攪動(dòng)了他們的內(nèi)心，當(dāng)他們還是小孩子的時(shí)候，曾在這些地方玩耍過(guò)。他們懷著同樣的心緒踏上卡尼般麗街。
一艘大船正在升帆待發(fā)，準(zhǔn)備開(kāi)赴阿爾及爾，船上洋溢著一片起程前常有的那種匆忙喧鬧。乘客和他們的親友們?nèi)杭诖a頭上，朋友們互相親切而傷心地告別，有的哭泣，有的訴說(shuō)著告別的話，形成了一種令人感動(dòng)的場(chǎng)面，即使那些每天看到同樣情形的人也不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，但這卻不能使馬西米蘭從他那奔騰的思潮里喚醒過(guò)來(lái)。
“這兒，”他無(wú)力地扶著基督山手臂說(shuō)，——“就在這個(gè)地方，我的父親曾站著看埃及王號(hào)進(jìn)港，就在這個(gè)地方，你救了他。脫離了死境和恥辱的父親撲入我的懷里。我現(xiàn)在還覺(jué)得我的臉上沾著他那溫?zé)岬难蹨I，但那時(shí)并不只有他一個(gè)人流淚，許多旁觀的人也都哭了�！�
基督山溫和地微笑著說(shuō)：“我那時(shí)站在那個(gè)地方，”他指著一個(gè)街角。當(dāng)他說(shuō)話的時(shí)候，就在他所指的那個(gè)方向，傳來(lái)一聲痛苦傷心的呻吟，一個(gè)女人正在向即將起錨的船上的一個(gè)旅客揮手。要不是莫雷爾的眼光這時(shí)的注意力集中在船上，他一定會(huì)注意到基督山看見(jiàn)那個(gè)女人時(shí)那種激動(dòng)的情緒。
“噢，天哪！”莫雷爾喊道，“我沒(méi)有弄錯(cuò)！那個(gè)在揮帽子的青年人，那個(gè)穿制服的年輕人，是阿爾貝·馬爾塞夫！”
“是的，”基督山說(shuō)，“我也認(rèn)出他了�！�
“怎么會(huì)呢？你在看著他對(duì)面的方向呀。”
伯爵微笑了一下，當(dāng)他不想回答的時(shí)候，他總是這樣微笑的，他把眼光回到那蒙面的女人身上，那女人不久便消失在街角上。伯爵回過(guò)頭來(lái)對(duì)他的朋友說(shuō)：“親愛(ài)的馬西米蘭，你在這兒沒(méi)有什么事情要做嗎？”
“我得到我父親的墳上去一趟�！蹦谞栍靡环N哽咽的聲音說(shuō)。
“那么去吧，在那兒等我，我很快來(lái)找你�！�
“那么你現(xiàn)在要離開(kāi)我了？”
“是的，我也要去訪問(wèn)一個(gè)人�！�
莫雷爾把手放在伯爵伸過(guò)來(lái)的手里，然后低垂著頭悲傷地離開(kāi)伯爵，向城東走去�；缴饺哉驹诶系胤�，一直等到馬西米蘭走出他的視線，然后他慢慢地向梅朗巷走過(guò)去，去找一所小房子，那所小房子，想必讀者們已對(duì)它相當(dāng)熟悉了。
它坐落在無(wú)事的馬賽人最?lèi)?ài)到這兒來(lái)散步的大道的后面，一棵極大的葡萄樹(shù)的年老發(fā)黑的枝條伏在那被南方灼熱的太陽(yáng)曬得發(fā)黃的墻上。兩級(jí)被鞋底磨光的石頭臺(tái)階通向由三塊木板所拼成的門(mén)，那扇門(mén)，從來(lái)沒(méi)上過(guò)油漆，早已露出裂縫，只在每年夏季到來(lái)的時(shí)候才因潮濕合成一塊。這座房子外表雖然很破，但卻有它美麗動(dòng)人的地方。它和老唐太斯以前住在這兒的時(shí)候并沒(méi)有兩樣，但老人只住閣樓，而伯爵現(xiàn)在則已把整幢房子都交給美塞苔絲掌管。
伯爵看見(jiàn)郁郁不歡地離開(kāi)碼頭的那個(gè)女人走進(jìn)這座房子，她剛走進(jìn)去，關(guān)上門(mén)，基督山便在街角上出現(xiàn)，所以他幾乎剛看見(jiàn)她便又失去了她的蹤跡。那磨損的石階是他的老相識(shí)，他比誰(shuí)都清楚，用一枚大頭釘就要以撥開(kāi)里面的插銷(xiāo)來(lái)打開(kāi)那扇風(fēng)雨剝蝕的門(mén)。他進(jìn)去的時(shí)候不敲門(mén)也沒(méi)有任何其他表示，好象他是主人的親密的朋友或房東一樣。在一條磚塊鋪成的甬道盡頭有一個(gè)小花園浴在陽(yáng)光里，在這個(gè)小花園里，美塞苔絲曾根據(jù)伯爵的指示找到他二十四年以前埋下的那筆錢(qián)。站在門(mén)口的階沿上就可以看見(jiàn)花園里的樹(shù)木。伯爵在踏進(jìn)那座房子的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)一聲好象啜泣一樣的嘆息；他循望過(guò)去，那兒，在一個(gè)素馨木架成的涼棚底下，在濃密的枝葉和紫色的細(xì)長(zhǎng)花朵的下面，他看見(jiàn)美塞苔絲正在垂頭哭泣。她已揭起面紗，她的臉埋在手里，獨(dú)對(duì)蒼天之際，她自由地發(fā)泄著在她兒子面前抑制了這么久的嘆息和眼淚�；缴较蚯白吡藥撞�，小石子在他的腳底下發(fā)出的聲音使美塞苔絲抬起頭來(lái)，看見(jiàn)一個(gè)男人站在她的面前，她驚恐地大叫。
“夫人，”伯爵說(shuō)，“我已經(jīng)沒(méi)有辦法使你快樂(lè)了，但我還可以給你安慰，你肯把我當(dāng)朋友看待，并接受我的安慰嗎？”
“我的確薄命，”美塞苔絲答道�！肮铝懔愕鼗钤谑澜缟稀Ｎ抑挥幸粋�(gè)兒子，而他已經(jīng)離我遠(yuǎn)去了！”
“他有一顆高貴的心，夫人，”伯爵答道，“他做得很對(duì)。他覺(jué)得每一個(gè)人都應(yīng)該對(duì)他的國(guó)家有所貢獻(xiàn)，有人貢獻(xiàn)他們的天才，有人貢獻(xiàn)他們的勤勉，有人獻(xiàn)出了他們的血，有人獻(xiàn)出了他們的才智，都是為了同樣的目的。如果他留在你的身邊，他的生命一定會(huì)變得毫無(wú)意義，他將無(wú)法分擔(dān)你的憂(yōu)慮。與厄運(yùn)抗?fàn)�，他將增加他的精力并提高他的名譽(yù)，把逆境變?yōu)轫樉�。讓他去為你們�?chuàng)造美好的未來(lái)吧。因?yàn)槲腋蚁蚰惚ＷC他會(huì)得到細(xì)心的照料的�！�
“噢！”那可憐的女人悲戚地?fù)u搖頭，“你所說(shuō)的那種順境，我從心坎里祈禱上帝賜給他，但我不能享受了。我已萬(wàn)念俱灰，我覺(jué)得墳?zāi)挂央x我不遠(yuǎn)了。你是個(gè)好心人，伯爵，把我?guī)Щ匚以?jīng)快樂(lè)過(guò)的地方。人是應(yīng)該死在他曾經(jīng)有過(guò)快樂(lè)的那個(gè)地方的�！�
“唉！”基督山說(shuō)，“你的話讓我心痛，尤其是你有理由恨我，——你的一切不幸都是我造或的。但你為什么要憐憫我呢？你使我更難堪，如果——”
“恨你，責(zé)備你，——你？愛(ài)德蒙？憎恨責(zé)備那個(gè)饒恕我兒子的生命的人？你本來(lái)發(fā)誓，要?dú)珩R爾塞夫先生非常引以自傲的那個(gè)兒子，但您沒(méi)有那么做�！�
伯爵看著美塞苔絲，她站起身，向他伸出雙手。
“噢，看著我！”她帶著一種非常哀戚的神情繼續(xù)說(shuō)，“我的眼睛已沒(méi)有光彩了，以前，我到這兒來(lái)，向那在他父親所住的閣樓窗口等待我的愛(ài)德蒙·唐太斯微笑，但那是很久以前的事了。歲月隨著痛苦流逝。在那些日子與現(xiàn)在之間造成了一道深淵。咒你，愛(ài)德蒙！恨你，我的朋友！不，我應(yīng)責(zé)備的是我自己，我所恨的是我自己！噢，我這可憐的人哪！”
她緊握著雙手，抬頭向天喊道�！拔沂芰嗽鯓拥牧P呀！——那讓天使快樂(lè)的三個(gè)因素，我曾一度擁有虔敬、純潔和愛(ài)——而我現(xiàn)在變成了一個(gè)可憐蟲(chóng)，居然懷疑上帝的仁慈了！”
基督山走過(guò)去，默默地握住她的一只手。
“不，”她輕輕地抽回那只手說(shuō)，——“不，我的朋友，不要碰我。你饒恕了我，但在遭你報(bào)復(fù)的那些人之中，我是罪孽最深的人。他們或是出于仇恨，或是出于貪欲，或是出于私愛(ài)，但我卻下賤，缺乏勇氣，竟違背自己的判斷行事。不，不要握我的手，愛(ài)德蒙，你想說(shuō)一些親切的話，我看得出的，但別說(shuō)了。留給別人吧，我是不配再接受那種話的了。瞧，”
她抬起頭，讓他看到她的臉，“瞧，不幸已使我白了頭，我曾流過(guò)那樣多的眼淚，沒(méi)有了光彩，我的額頭出現(xiàn)了皺紋。你，愛(ài)德蒙，卻恰恰相反，你依舊還年輕、漂亮、威風(fēng)，那是因?yàn)槟銖奈磻岩蛇^(guò)上帝的仁慈，上帝支持你經(jīng)過(guò)了歷次風(fēng)險(xiǎn)。”
當(dāng)美塞苔絲說(shuō)話的時(shí)候，淚珠成串成串地滾下她的臉頰。
記憶使她的痛苦更清晰，那可憐的女人的心碎了�；缴侥闷鹚氖�，恭敬地吻了一下，但她覺(jué)得那是一個(gè)沒(méi)有溫情的吻，象是他在吻一個(gè)圣女的大理石像的手一樣�！叭说囊簧敲凶⒍ǖ模彼^續(xù)說(shuō)，“一次過(guò)失就會(huì)失去終生的幸福。我相信你已經(jīng)死了，本來(lái)也該去死？我在心里為你哀悼對(duì)我有什么好處呢？只是使一個(gè)三十九歲的女人看來(lái)象一個(gè)五十歲的老太婆而已。為什么，只有我一個(gè)人認(rèn)出你，而我卻只能救我的兒子一個(gè)人呢？我也應(yīng)該拯救那個(gè)雖然有罪但卻已被我接受為丈夫的那個(gè)人？可是我卻聽(tīng)任他去死！我說(shuō)什么呀？噢，仁慈的上帝！他的死不是我促成的嗎？因?yàn)槲乙蜓槟�，瞧不起他，不愿意記得他是為了我的緣故才犯下變�?jié)叛賣(mài)的罪行。我陪我的兒子來(lái)了這兒，有什么用呢？既然我現(xiàn)在又失去了他，讓他獨(dú)自去受非洲惡毒的氣候。噢，我告訴你，我曾是個(gè)下賤懦怯的女人，我背棄我的愛(ài)情，象所有背叛教義的人一樣，我把不幸?guī)Ыo了我周?chē)娜�！�?
“不，美塞苔絲，”基督山說(shuō)，“不，你把自己說(shuō)得太壞了。你是一位高尚純潔的女性，是你的悲痛軟化了我的心�？墒牵抑皇且粋�(gè)使者，指使我的是一位看不見(jiàn)的惱怒的上帝，他無(wú)意使我那已經(jīng)開(kāi)始的懲罰半途而廢。我以那位過(guò)去十年來(lái)我每天俯伏在他腳上的上帝作證，我本來(lái)愿意為你犧牲我的生命，和那與我的生命不可分割的種種計(jì)劃。但是，——我可以很自傲地說(shuō)，美塞苔絲——上帝需要我，為了上帝活下來(lái)了。請(qǐng)審視我的過(guò)去與現(xiàn)在，并猜測(cè)將來(lái)，然后再說(shuō)我究竟是否只是神的工具。不幸、痛苦、被人遺棄、受人迫害，這一切構(gòu)成了我青年時(shí)代的苦難。然后，突然地，從囚禁、孤獨(dú)、痛苦中，重新獲得了光明和自由，擁有了一大筆聞所未聞的財(cái)產(chǎn)，假如那時(shí)我不明白是上帝要我用那筆財(cái)產(chǎn)來(lái)執(zhí)行他偉大的計(jì)劃，我一定是瞎了眼睛了。從那時(shí)起，我就把這筆財(cái)產(chǎn)看成上帝的神圣托付。從那時(shí)起，我就沒(méi)有再想過(guò)那種即使象你這樣可憐的女人有時(shí)也能享到甜蜜生命的。這不曾得到一小時(shí)的安靜，——一次都沒(méi)有。我覺(jué)得自己象是一片要去燒毀那些命中注定該毀滅的城市的火云，被驅(qū)趕著在天空中飛行。象那些富于冒險(xiǎn)精神的船長(zhǎng)要去進(jìn)行某種充滿(mǎn)危險(xiǎn)的航程一樣，我作了種種準(zhǔn)備，在槍膛里裝上子彈，擬定各種進(jìn)攻和防守的方案，我用最劇烈的運(yùn)動(dòng)鍛煉我的身體，用最痛苦考驗(yàn)?zāi)捨业撵`魂。我訓(xùn)練手臂使它習(xí)慣于殺人，訓(xùn)練我的眼睛習(xí)慣于看人受折磨，訓(xùn)練我的嘴巴對(duì)最可怖的情景微笑。我的本性雖然善良、坦率和寬大，但我卻能變成了狡猾、奸詐、有仇必報(bào)，——或說(shuō)得更確切一些，變得象命運(yùn)一樣的冷酷無(wú)情。然后我踏上展現(xiàn)在我面前的征途。我克服了種種障礙，達(dá)到我的目標(biāo)，那些企圖擋住我道路的人卻遭了殃！”
“夠了！”美塞苔絲說(shuō)，“夠了，愛(ài)德蒙！相信我，只有那個(gè)一開(kāi)始就認(rèn)識(shí)你的是了解你的，即使她曾擋住你的路，即使你曾把她象一塊脆玻璃那樣踩得粉碎，可是，愛(ài)德蒙，可是她依舊還是崇拜你！象我與過(guò)去之間存在著一條鴻溝一樣，你與其他的人之間，也存在著一道深淵。我可以擔(dān)白地告訴你，把我心目中你和其他男子比較，這是使我痛苦的主要原因。不，世界上再?zèng)]有象你那樣可敬和善良的人了，現(xiàn)在讓我們告別吧，愛(ài)德蒙，讓我們分手吧�！�
“在我離開(kāi)你以前，美塞苔絲，你沒(méi)有任何要求了嗎？”伯爵說(shuō)。
“我在這個(gè)世上存有一個(gè)希望，愛(ài)德蒙，——希望我兒子能夠幸福�！�
“請(qǐng)祈禱上帝保佑他，我可以努力讓他幸福�！�
“謝謝，謝謝，愛(ài)德蒙！”
“但對(duì)你自己難道毫無(wú)所求嗎，美塞苔絲？”
“我自己什么都不需要，我象是生活在兩座墳?zāi)怪g。一座是愛(ài)德蒙·唐太斯的，我是在很久很久以前失去他的。我愛(ài)他。這句話從我這褪色的嘴唇上說(shuō)出來(lái)并不動(dòng)聽(tīng)，但它是我心里珍藏的一個(gè)寶貴記憶，即使用世界上一切的東西來(lái)交換，我也不愿意失去它。另外那座墳?zāi)故撬涝趷?ài)德蒙手里的那個(gè)人的，我并不惋惜他死，但我必須為死者祈禱。”
“你的兒子會(huì)幸福的，夫人�！辈粽f(shuō)。
“那么我還能夠得到一些安慰了�！�
“但你準(zhǔn)備怎么樣呢？”
“說(shuō)我在這兒能象以前的美塞苔絲那樣憑勞動(dòng)換取面包，那當(dāng)然不是真話，說(shuō)了你也不會(huì)相信。我除了祈禱以外，已經(jīng)不能再做別的事情了。但是，我也沒(méi)有必要工作，你埋下的那一筆錢(qián)，我已經(jīng)找到了，那筆錢(qián)已足夠維持我的生活。關(guān)于我的謠言大概會(huì)很多，猜測(cè)我的職業(yè)，談?wù)撐业纳顟B(tài)度，只要有上帝作證，那沒(méi)有了什么關(guān)系�！�
“美塞苔絲，”伯爵說(shuō)，“我說(shuō)這句話并不是來(lái)責(zé)備你，但你放棄馬爾塞夫先生的全部財(cái)產(chǎn)是一種不必要的犧牲。其中至少有一半是理應(yīng)是屬于你的，那是精心操持那個(gè)家應(yīng)得的。我不能接受，愛(ài)德蒙。我的兒子不答應(yīng)的。我知道你要向我建議什么�！�
“一切當(dāng)然應(yīng)該得到阿爾貝·馬爾塞夫的完全認(rèn)可。”我將親自去征詢(xún)他的意見(jiàn)。如果他愿意接受我的建議，你會(huì)反對(duì)嗎？”
“你很清楚，愛(ài)德蒙，我已經(jīng)不再是一個(gè)理智的人了，沒(méi)有了意志，已經(jīng)不能決定了。我已被那沖到我頭上來(lái)的驚濤駭浪弄糊涂了，我已變得聽(tīng)天由命、聽(tīng)任上帝的擺布，象是大鷹撲下的燕子一樣。我活著，只是因?yàn)槲颐凶⒍ㄟ�不應(yīng)該死。假如上帝來(lái)援救我，我是肯接受的�！�
“啊，夫人，”基督山說(shuō)，“我們不是這樣崇拜上帝的。上帝的本意是要我們了解他，辯明他的真意，為了這個(gè)原因，他給了我們自由意志的�！�
“噢！”美塞苔絲喊道，“別對(duì)我說(shuō)那句話！難道我應(yīng)該相信上帝給了我自由的意志，我能用它來(lái)把我自己從絕望中解救出來(lái)嗎？”
基督山低下頭，在她那樣沉痛的悲哀面前不禁有點(diǎn)畏縮。
“你不愿意和我說(shuō)一聲再見(jiàn)嗎？”他問(wèn)道，并向她伸出手。
“當(dāng)然，我要對(duì)你說(shuō)再見(jiàn)，”美塞苔絲說(shuō)，并莊嚴(yán)地指著天�！拔覍�(duì)你說(shuō)這兩個(gè)字，就是向你表示：我還懷著希望�！庇谑�，美塞苔絲用她那顫抖的手和伯爵的手握了握以后，便沖上樓去。
基督山慢慢地離開(kāi)那所房子，向碼頭走去。美塞苔絲雖然坐在以前老唐太斯所住的那個(gè)房間的小窗前面，卻并沒(méi)有看到他離開(kāi)了。她正在極目了望大海上那艘載著她兒子的船，但她卻仍不由自主地用溫柔的聲音輕輕地說(shuō)：“愛(ài)德蒙！愛(ài)德蒙！愛(ài)德蒙！”
（第一一二章 完）
|
版權(quán)聲明