“他們真該早些嚴(yán)嚴(yán)地管教我啊！”英娥想道。“如果我有邪念便把它們驅(qū)趕掉。”
她聽(tīng)見(jiàn)還有人編了一首歌說(shuō)她，“高傲的姑娘，踩著面包走，怕把鞋弄臟�！边@首歌全國(guó)上下都在唱。
“為了這件事我要聽(tīng)多少責(zé)罵�。∥乙芏嗌僮锇�！”英娥想道，“別人也真該因?yàn)樗麄兊淖锬醢ちP的！是啊，該懲罰的有多少啊！唉，我多痛苦��！”
于是，她的心靈比起她的軀殼來(lái)更加僵硬了。
“在這里和這些人混在一起，是沒(méi)法變好的！我也不想變好！瞧他們的眼光！”
于是她的心靈憤怒了，對(duì)所有的人都產(chǎn)生了惡意。
“這下子他們?cè)谏厦嬗性?huà)可講了！——唉，我多么痛苦��！”
她聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)趯?duì)他們的孩子講她的事情，小孩子們都把她叫做褻瀆神靈的英娥，—— “她真叫人憎惡！”他們說(shuō)道，“真壞，她活該受罰！”
小孩子的話(huà)總是尖刻而不饒人的。
然而有一天，正當(dāng)悲傷和饑餓在啖食她的空洞的軀體的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)有人對(duì)一個(gè)天真無(wú)邪的孩子，一個(gè)小姑娘提到她的名字，講著她的事情，她覺(jué)得，小姑娘聽(tīng)到關(guān)于高傲和愛(ài)虛榮的英娥的事情時(shí)放聲哭了起來(lái)。
“可是，是不是她再也不會(huì)上來(lái)了呢？”小姑娘問(wèn)道。得到的回答是：“她再也上不來(lái)了！”
“要是她請(qǐng)求寬恕，以后再也不那么做了呢？”
“可是，她是不會(huì)請(qǐng)求寬恕的！”他們說(shuō)道。
“我真希望她會(huì)請(qǐng)求寬��！”小姑娘說(shuō)道，無(wú)限地悲傷。“我愿把我所有的玩具娃娃都獻(xiàn)出來(lái)，只要她能夠再上來(lái)！這對(duì)可憐的小英娥是多么殘酷啊！”
這席話(huà)涌進(jìn)了英娥的心里，一下子感動(dòng)了她；有人說(shuō)：“可憐的英娥！”這還是頭一回，而且一點(diǎn)沒(méi)有提到她的過(guò)失，一個(gè)天真無(wú)邪的小孩子哭了，為她祈禱，她為此而產(chǎn)生了一種奇特的感覺(jué)，她自己也想哭一場(chǎng)，但是她不能哭，這也是一種痛苦。
上面的歲月流逝，而下面卻沒(méi)有一點(diǎn)變化，她很難再聽(tīng)到上面的聲音，關(guān)于她的談?wù)撛絹?lái)越少，忽然有一天她覺(jué)得聽(tīng)到一聲嘆息：“英娥��！英娥！你教我多么痛苦啊！我早說(shuō)過(guò)！”這是她的母親彌留時(shí)的嘆息。
她還聽(tīng)到她的主人念叨她的名字，都是最充滿(mǎn)溫情的話(huà)，女主人說(shuō)：“我真不知道我是不是還能見(jiàn)到你，英娥！誰(shuí)知道到哪里去見(jiàn)你��！”
但是英娥很清楚，她仁慈的女主人永遠(yuǎn)也到不了她所在的這個(gè)地方。
這樣又過(guò)了一段時(shí)間，漫長(zhǎng)而痛苦。
忽然英娥又聽(tīng)到有人提到了她的名字，看見(jiàn)在她的上方有兩顆明亮的星星在閃動(dòng)；那是兩只溫柔的眼睛在地上一眨一眨。自從那小姑娘為“可憐的英娥”而悲痛地哭泣以來(lái)，許多年已經(jīng)過(guò)去了，小姑娘已經(jīng)長(zhǎng)成了老婦人，現(xiàn)在天父召喚她去了，就在這個(gè)時(shí)刻，她一生不忘的懸念都浮現(xiàn)在她的腦中；她記得她小時(shí)候，怎樣為了英娥的事情而哭泣起來(lái)；在她臨終的時(shí)刻那印象是多么生動(dòng)地浮現(xiàn)在腦海中，她竟高聲喊道：“天父，我的主，不知道我是不是也像英娥一樣常在你恩賜的禮物上踩過(guò)卻不自知，是不是我也在頭腦中有過(guò)高傲的念頭，但是你都仁慈地沒(méi)有讓我沉淪，而是讓我留在世上！在我這最后一刻請(qǐng)不要松手放掉我！”
老人的眼睛閉上了，但心靈的眼睛卻對(duì)一些隱蔽著的東西睜開(kāi)了，因?yàn)橛⒍鹨恢鄙鷦?dòng)地存在她的思念之中，于是她看到了她，看到她陷得多么地深�？匆�(jiàn)這情景，虔誠(chéng)的老婦人哭了，她在天國(guó)中站立著像一個(gè)小孩似地為可憐的小英娥哭泣；哭聲和她的祈禱在空洞的軀殼里回響著，這軀殼包藏著那受囚禁的、痛苦的心靈，這心靈被天上來(lái)的未曾想到過(guò)的愛(ài)感化了；上帝的一個(gè)天使在為她哭泣！為什么要賜給她這個(gè)！受苦的心靈也回想著它在人世土地上所做的一切，它顫抖著哭泣起來(lái)，是英娥沒(méi)有過(guò)的哭泣；她身軀里充滿(mǎn)了對(duì)自己的悔痛，她以為慈悲的門(mén)永遠(yuǎn)也不會(huì)為她敞開(kāi)，就在她悲痛欲絕地認(rèn)識(shí)到她的所作所為的時(shí)候，在這深淵中忽然閃現(xiàn)了一道亮光，這道光比融化小孩們?cè)谠鹤永锒哑鸬难┤说年?yáng)光還要強(qiáng)烈，接著，比雪花掉在孩子們嘴里融化成水珠還要快得多，英娥僵硬直立的身軀融成一陣煙霧；一只小鳥(niǎo)閃電般地東躲西閃著朝人類(lèi)世界飛去，它對(duì)四周的一切太害怕了，同時(shí)十分地羞赧，為自己感到羞愧，怕聽(tīng)見(jiàn)所有活生靈的聲音。它匆匆地躲進(jìn)一片倒塌的土墻上的一個(gè)黑洞里。它蹲在那里，縮成一團(tuán)，渾身顫抖，發(fā)不出聲音。它沒(méi)有聲音，它在那里躲了很久才漸漸地安靜下來(lái)看一看周?chē)�，感覺(jué)一下它蹲的那個(gè)地方是多么地舒服。是的，這里很舒服，空氣是新鮮的，溫柔的，月亮明亮地照著，樹(shù)林、叢林散發(fā)著香氣；它棲息的那塊地方是多么舒適啊。它的羽毛衣裳是那么清潔美麗。真的，造物主所創(chuàng)造的一切都充滿(mǎn)了愛(ài)和美！鳥(niǎo)兒心中激蕩著的一切思想都想像歌一樣的迸發(fā)出來(lái)，可是鳥(niǎo)兒不能，它非常想唱，像春日的杜鵑和夜鶯一樣地唱。天父，他能聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)兒無(wú)聲的贊歌，也感覺(jué)到了這鳥(niǎo)兒的思想的和聲，像大衛(wèi)③，胸中的贊美詩(shī)還沒(méi)有配上歌詞和曲調(diào)一樣。
這些無(wú)聲的歌在鳥(niǎo)兒的思想中醞釀了許多星期，它一扇動(dòng)翅膀做出善事，它心中的歌便會(huì)傾瀉出來(lái)，必須做善事了。圣潔的圣誕節(jié)到了。農(nóng)民在墻邊放了一根竿子，上面綁著一束沒(méi)有打凈的小麥穗，天上的鳥(niǎo)兒也應(yīng)該過(guò)一個(gè)愉快的圣誕節(jié)，應(yīng)該在天父的這個(gè)節(jié)日里快樂(lè)地享受一番。
圣誕節(jié)的早晨太陽(yáng)升起來(lái)，照在麥穗上，嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)兒都圍著帶有食物的竿子轉(zhuǎn)，這時(shí)墻里也傳來(lái)唧唧的聲音，那不斷涌現(xiàn)的思想變成了聲音，那微弱的唧唧聲是一首歡樂(lè)的贊歌，善行的思想蘇醒了，鳥(niǎo)兒從它藏身的地方飛了出來(lái)；天國(guó)當(dāng)然知道這是一只什么樣的鳥(niǎo)。
嚴(yán)峻的冬天逼來(lái)了，水都結(jié)成了厚實(shí)的冰；鳥(niǎo)和樹(shù)林中的動(dòng)物很難找到食物。那只小鳥(niǎo)飛到鄉(xiāng)間大道上，在雪橇留下的轍跡里尋找著，偶爾也找到一個(gè)麥粒，在路旁人歇腳的地方找到一兩塊面包屑。它只吃它的一小部分，把其他饑餓的麻雀都喚來(lái)，讓它們?cè)谶@里找吃的。它飛進(jìn)城里，到處望著，有時(shí)一只慈善的手會(huì)撕點(diǎn)面包放在窗邊給鳥(niǎo)兒吃，它只吃很少的一點(diǎn)，把其余的都給了別的鳥(niǎo)。
一冬天，鳥(niǎo)兒分給大家的面包屑加起來(lái)幾乎已經(jīng)和小英娥為了不弄臟自己的鞋而踩的那塊面包一樣大了，在它找到最后一塊并且把它分出去的時(shí)候，這鳥(niǎo)兒的翅膀變成白色的了，寬寬地伸了開(kāi)來(lái)。
“海上有一只海燕在飛翔渡海峽呢！”看見(jiàn)了這只白色鳥(niǎo)兒的孩子們都說(shuō)道；現(xiàn)在，它時(shí)而沖向海面，時(shí)而在耀眼的陽(yáng)光中高高升起，看不見(jiàn)它飛往哪里去了；人們說(shuō)，它一直飛進(jìn)太陽(yáng)里去了。
①這些蒼蠅便是被英娥小時(shí)撕去翅膀的那些。
②圣經(jīng)《箴言》第１６章第１８節(jié)：“高傲在敗壞以先，狂心在跌倒之前�！�
③大衛(wèi)是猶太王和以色列王，他是圣經(jīng)舊約中最引人注意的人物之一。大衛(wèi)勇猛善戰(zhàn)，才華橫溢，又是一個(gè)寬厚的國(guó)王。大衛(wèi)將以色列各支統(tǒng)一成一個(gè)王國(guó)。以前，大多認(rèn)為圣經(jīng)中的《詩(shī)篇》不少是大衛(wèi)所作。