現(xiàn)在的小孩子所知道的事情真多,簡直叫人難以相信!你很難說他們有什么事情不知道。說是鸛鳥把他們從井里或磨坊水閘里撈起來,然后把他們當(dāng)做小孩子送給爸爸和媽媽—— 他們認(rèn)為這是一個(gè)老故事,半點(diǎn)也不會(huì)相信。但是這卻是唯一的真事情。
不過小孩子又怎樣來到磨坊水閘和井里的呢?的確,誰也不知道,但同時(shí)卻又有些人知道。你在滿天星斗的夜里仔細(xì)瞧過天空和那些流星嗎?你可以看到好像有星星在落下來,不見了!連最有學(xué)問的人也沒有辦法把自己不知道的事情解釋清楚。不過假如你知道的話,你是可以作出解釋的。那是像一根圣誕節(jié)的蠟燭;它從天上落下來,便熄滅了。它是來自上帝身邊的一顆“靈魂的大星”。它向地下飛;當(dāng)它接觸到我們的沉濁的空氣的時(shí)候,就失去了光彩。它變成一個(gè)我們的肉眼無法看見的東西,因?yàn)樗任覀兊目諝膺要輕得多:它是天上送下來的一個(gè)孩子——一個(gè)安琪兒,但是沒有翅膀,因?yàn)檫@個(gè)小東西將要成為一個(gè)人。它輕輕地在空中飛。風(fēng)把它送進(jìn)一朵花里去。這可能是一朵蘭花,一朵蒲公英,一朵玫瑰花,或是一朵櫻花,它躺在花里面,恢復(fù)它的精神。
它的身體非常輕靈,一個(gè)蒼蠅就能把它帶走;無論如何,蜜蜂是能把它帶走的,而蜜蜂經(jīng)常飛來飛去,在花里尋找蜜。如果這個(gè)空氣的孩子在路上搗蛋,它們決不會(huì)把它送回去,因?yàn)樗鼈儾蝗绦倪@樣做。它們把它帶到太陽光中去,放在睡蓮的花瓣上。它就從這兒爬進(jìn)水里;它在水里睡覺和生長,直到鸛鳥看到它、把它送到一個(gè)盼望可愛的孩子的人家里去為止。不過這個(gè)小家伙是不是可愛,那完全要看它是喝過了清潔的泉水,還是錯(cuò)吃了泥巴和青浮草而定——后者會(huì)把人弄得很不干凈。
鸛鳥只要第一眼看到一個(gè)孩子就會(huì)把他銜起來,并不加以選擇。這個(gè)來到一個(gè)好家庭里,碰上最理想的父母;那個(gè)來到極端窮困的人家里——還不如呆在磨坊水閘里好呢。
這些小家伙一點(diǎn)也記不起,他們在睡蓮花瓣下面做過一些什么夢。在睡蓮花底下,青蛙常常對他們唱歌:“閣,閣!呱,呱!”在人類的語言中這就等于是說:“請你們現(xiàn)在試試,看你們能不能睡著,做個(gè)夢!”他們現(xiàn)在一點(diǎn)也記不起自己最初是躺在哪朵花里,花兒發(fā)出怎樣的香氣。但是他們長大成人以后,身上卻有某種品質(zhì),使他們說:“我最愛這朵花! ”這朵花就是他們作為空氣的孩子時(shí)睡過的花。
鸛鳥是一種很老的鳥兒。他非常關(guān)心自己送來的那些小家伙生活得怎樣,行為好不好?他不能幫助他們,或者改變他們的環(huán)境,因?yàn)樗凶约旱募彝。但是他在思想中卻沒有忘記他們。
我認(rèn)識(shí)一只非常善良的老鸛鳥。他有豐富的經(jīng)驗(yàn),他送過許多小家伙到人們的家里去,他知道他們的歷史——這里面多少總是牽涉到一點(diǎn)磨坊水閘里的泥巴和青浮草的。我要求他把他們之中隨便哪個(gè)的簡歷告訴我一下。他說他不止可以把一個(gè)小家伙的歷史講給我聽,而且可以講三個(gè),他們都是發(fā)生在貝脫生家里的。
貝脫生的家庭是一個(gè)非?蓯鄣募彝ァX惷撋擎(zhèn)上32個(gè)參議員中的一員,而這是一種光榮的差使。他成天跟這32個(gè)人一道工作,經(jīng)常跟他們一道消遣。鸛鳥送一個(gè)小小的貝脫到他家里來——貝脫就是一個(gè)孩子的名字。第二年鸛鳥又送一個(gè)小孩子來,他們把他叫比脫。接著第三個(gè)孩子來了;他叫比爾,因?yàn)樨惷摗⒈让摵捅葼柖际秦惷撋@個(gè)姓的組成部分。
這樣他們就成了三兄弟。他們是三顆流星,在三朵不同的花里睡過,在磨坊水閘的睡蓮花瓣下面住過。鸛鳥把他們送到貝脫生家里來。這家的屋子位于一個(gè)街角上,你們都知道。
他們在身體和思想方面都長成了大人。他們希望成為比那32個(gè)人還要偉大一點(diǎn)的人物。
貝脫說,他要當(dāng)一個(gè)強(qiáng)盜。他曾經(jīng)看過《魔鬼兄弟》(注:①原文是“E?a??a????”。這是法國歌劇作曲家奧柏(?.E.?.?????,1782—1871)于1830年初次演出的一部歌劇!澳Ч硇值堋笔且獯罄粋(gè)“匪徒”????????????a(1771—1806)的綽號。他因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)游擊隊(duì)從法國人手中收復(fù)意大利的失地那不勒斯而被槍殺。)這出戲,所以他肯定地認(rèn)為做一個(gè)大盜是世界上最愉快的事情。
比脫想當(dāng)一個(gè)收破爛的人。至于比爾,他是一個(gè)溫柔和藹的孩子,又圓又肥,只是喜歡咬指甲——這是他唯一的缺點(diǎn)。他想當(dāng)“爸爸”。如果你問他們想在世界上做些什么事情,他們每個(gè)人就這樣回答你。
他們上學(xué)校。一個(gè)當(dāng)班長,一個(gè)考倒數(shù)第一名,第三個(gè)不好不壞。雖然如此,他們可能是同樣好,同樣聰明,而事實(shí)上也是這樣——這是他們非常有遠(yuǎn)見的父母說的話。
他們參加孩子的舞會(huì)。當(dāng)沒有人在場的時(shí)候,他們抽雪茄煙。他們得到學(xué)問,交了許多朋友。
正如一個(gè)強(qiáng)盜一樣,貝脫從極小的時(shí)候起就很固執(zhí)。他是一個(gè)非常頑皮的孩子,但是媽媽說,這是因?yàn)樗眢w里有蟲的緣故。頑皮的孩子總是有蟲——肚皮里的泥巴。他生硬和固執(zhí)的脾氣有一天在媽媽的新綢衣上發(fā)作了。
“我的羔羊,不要推咖啡桌!”她說!澳銜(huì)把奶油壺推翻,在我的新綢衣上弄出一大塊油漬來的!”
這位“羔羊”一把就抓住奶油壺,把一壺奶油倒在媽媽的衣服上。媽媽只好說:“羔羊!羔羊!你太不體貼人了!”但是她不得不承認(rèn),這孩子有堅(jiān)強(qiáng)的意志。堅(jiān)強(qiáng)的意志表示性格,在媽媽的眼中看來,這是一種非常有出息的現(xiàn)象。
他很可能成為一個(gè)強(qiáng)盜,但是他卻沒有真正成為一個(gè)強(qiáng)盜。他只是樣子像一個(gè)強(qiáng)盜罷了:他戴著一頂無邊帽,打著一個(gè)光脖子,留著一頭又長又亂的頭發(fā)。他要成為一個(gè)藝術(shù)家,不過只是在服裝上是這樣,實(shí)際上他很像一株蜀葵。他所畫的一些人也像蜀葵,因?yàn)樗阉麄儺嫷枚加珠L又瘦。他很喜歡這種花,因?yàn)辂X鳥說,他曾經(jīng)在一朵蜀葵里住過。
比脫曾經(jīng)在金鳳花里睡過,因此他的嘴角邊現(xiàn)出一種黃油的表情(注:金鳳花在丹麥文里是“??A???????”,照字面譯是“黃油花”的意思,因?yàn)檫@花很像黃油!包S油的表情”(??A????)是安徒生根據(jù)這種意思創(chuàng)造出來的一個(gè)詞兒。);他的皮膚是黃的,人們很容易相信,只要在他的臉上劃一刀,就有黃油冒出來。他很像是一個(gè)天生賣黃油的人;他本人就是一個(gè)黃油招牌。但是他內(nèi)心里卻是一個(gè)“卡嗒卡嗒人”(注:原文是 “???a????a??”,即“清道夫”。安徒生在這兒作了一個(gè)文字游戲。???a????a??是由???a???和?a??兩個(gè)字合成的。???a???一字單獨(dú)的意思是一種發(fā)出單調(diào)的“卡嗒卡嗒”聲的樂*?。)。他代表貝脫生這一家在音樂方面的遺傳!安贿^就他們一家說來,音樂的成分已經(jīng)夠多了!”領(lǐng)居們說。他在一個(gè)星其中編了17支新的波爾卡舞曲,而他配上喇叭和卡嗒卡嗒,把它們組成一部歌劇。唔,那才可愛哩!
比爾的臉上有紅有白,身材矮小,相貌平常。他在一朵雛菊里睡過。當(dāng)別的孩子打他的時(shí)候,他從來不還手。他說他是一個(gè)最講道理的人,而最講道理的人總是讓步的。他是一個(gè)收藏家;他先收集石筆,然后收集印章,最后他弄到一個(gè)收藏博物的小匣子,里面裝著一條棘魚的全部骸骨,三只用酒精浸著的小耗子和一只剝制的鼴鼠。比爾對于科學(xué)很感興趣,對于大自然很能欣賞。這對于他的父母和自己說來,都是很好的事情。
他情愿到山林里去,而不愿進(jìn)學(xué)校;他愛好大