潛伏在歐羅巴森林里的火開始往上冒了。這兒給你撲滅了，它在別處又燒起來。濃煙滾滾，火星四射，從這一處跳到那一處，燃著干枯的荊棘。在東方，前哨戰(zhàn)揭開了國際戰(zhàn)爭的序幕。整個的歐羅巴，昨天還帶著懷疑色彩而萎靡不振的，象死了的樹林一般的，今天已經(jīng)被大火包圍了。每個人的心里都有廝殺的欲望。戰(zhàn)爭隨時可以爆發(fā)。你把它壓下去了，它又抬頭了。最無聊的借口也能成為它的養(yǎng)料。大家覺得受著偶然的支配，偶然就能發(fā)動爭端。連一般最和氣的人也感到事情不可避免了。那些理論家正扯著普魯東的旗號謳歌戰(zhàn)爭，認為可以發(fā)揮人類最高的德性……
西方民族的身心復(fù)活，原來歸結(jié)到這個結(jié)果！熱情的行動與信仰，竟然把民族逼上了屠殺的路！要使這個亂沖亂撞的行動有個預(yù)定的，經(jīng)過選擇的目標，唯有一個拿破侖式的天才才能辦到。但歐洲無論哪里都沒有這種行動的天才。仿佛大家特意挑了一批最庸碌的人當家。人類的聰明不在這方面�！阒挥新犎文莻�帶著你往前沖的巨潮擺布。統(tǒng)治的和被統(tǒng)治的都是一樣。歐羅巴的局勢是普遍的緊張。
克利斯朵夫回想起那次跟皇皇不安的奧里維一同經(jīng)歷的，差不多一樣緊張的情形。但那時戰(zhàn)爭的威脅不過象轉(zhuǎn)瞬即逝的烏云�，F(xiàn)在，威脅的影子可罩著整個的歐洲了。而克利斯朵夫的心情也改變了。他不能再參加這些民族的仇恨。他的心境正象一八一三年代的歌德：沒有恨，怎么能廝殺？過了青春，又怎么能恨？他早已走出仇恨的區(qū)域。他對于這些相持不下的民族完全一視同仁，不分軒輊。各個民族的價值，對世界的貢獻，他都認識清楚了。一個人在精神上到了相當程度，就“不再分什么民族，而對于鄰族的禍福會感覺得象同胞的禍福一樣親切”。暴雨的烏云已經(jīng)沉到你腳底下，周圍只有天空，——“給鵬鳥飛翔的無邊無岸的天空”。
然而有時候，克利斯朵夫也覺得四周的敵意有點兒難堪。在巴黎，大家表示得那么露骨，使他隨時感到自己屬于敵對的民族；便是他心愛的喬治也忍不住在他面前表白他對德國的心情，使他悲傷。于是他走開了，推說要看看葛拉齊亞的女兒，到羅馬去住了一陣。但那邊的環(huán)境也并不安靜。民族主義的驕傲已經(jīng)象瘟疫一般的蔓延到了，改變了意大利人的性格。那些素來被克利斯朵夫認為麻木而懶散的人，現(xiàn)在也只想著武功，想著戰(zhàn)爭，想著侵略，想著羅馬的鷹隼在利比亞沙漠的上空飛翔；他們自以為回到了羅馬帝國時代。最了①不起的是，各個對立的黨派，社會黨，教會派，保王黨，都極真誠的受著這種狂熱的感染，而并不以為反叛自己的主義�？梢姼鱾�民族一旦被傳染病式的熱情掃蕩之下，所謂政治，所謂人類的理智，都會變得無足重輕。那些熱情還不屑于消滅個人的熱情，只是利用它們，使一切都集中到同一個目標。在功業(yè)彪炳的時代，情形一向是這樣的。亨利第四的軍隊，路易十四的內(nèi)閣，那些建立法蘭西的豐功偉業(yè)的先民，富于理智與堅于信仰的，和追求名利與享樂的一樣的多。不論是揚山尼派還是好色之徒，是清教徒還是情欲強烈的人，在滿足他們的本能的時候，連帶也為共同的使命出了力。在將來的戰(zhàn)爭中，國際主義者與和平主義者一定都會參加；象他們國民議會時代的祖先一樣，各人都深信這是為了求自己民族的幸福，為了求永久的和平……
--------
（1）公元前一世紀時，利比亞為羅馬帝國領(lǐng)地；一九一二年后，又曾淪為意大利的殖民地。
克利斯朵夫站在羅馬耶尼居峰的平臺上，帶著嘲弄的笑容，眺望這個又雜亂又和諧的城市，正好象征山峰底下的世界：古時的廢墟，巴洛克式的屋面，現(xiàn)代的建筑，虬結(jié)在一處的杉樹與薔薇，——各個世紀，各個作風，被聰明的頭腦溶成一個堅固而連貫的整體。同樣的，人類的精神會把它本身所具備的秩序與光明，照在紛爭不已的世界上。
克利斯朵夫留在羅馬的時期很短。這個城市給他的印象太強了，他有點兒害怕。要能利用這種和諧，他必須站得遠遠的；在這兒留下去頗有被吞沒的危險，好似多少與他同種的人一樣�！粫r上德國去住一下。但雖然德法二國的沖突迫于眉睫，結(jié)果還是巴黎永遠在吸引他。那邊有他當做兒子一般的喬治。而且他不但受著感情方面的影響，思想方面的理由對他也有作用。一個思想活躍的，熱烈參預(yù)一切精神生活的藝術(shù)家，不容易再習慣德國的生活。并非那邊缺少藝術(shù)家。而是藝術(shù)家在那邊缺少空氣。他們和自己的民族隔離了；大家對他們不感興趣，都忙著別的事，或是社會方面的或是實際方面的。詩人們因為人家瞧不其他們的藝術(shù)，也就存著瞧不起人的心躲到他們的藝術(shù)中去了；他們一氣之下，干脆把自己和群眾生活的最后一些連系斬斷，而只為了幾個人寫作。他們都是很有天分的，精練的，貧弱的小貴族，本身也分化為許多敵對的小組，在狹小的天地中喘不過氣來；因為不能擴大范圍，他們便拚命的往下挖，把泥土翻來翻去，直到把里頭的精華吸盡為止。于是他們在一片混亂的夢境中迷失了，甚至不想把夢境彼此溝通。各人站在原位上在大霧中掙扎。沒有一道共同的光明指引他們。各人只能在自己身上找光明。
反之，在萊茵河那一邊，每隔一些時候必有些集體的熱情，群眾的騷動，在藝術(shù)上面吹過。象巴黎被鐵塔威鎮(zhèn)著一樣，照在歐洲平原上的也有那座永遠不熄的燈塔，那個古典的傳統(tǒng)，靠著幾百年的辛苦與光榮培養(yǎng)起來而一代一代的傳到現(xiàn)在的。它既沒有把精神奴役，也沒有加以拘束，只是指出了幾世紀以來所遵循的大路，使整個民族都受到它的光明。德國的思想家象黑夜里迷失的鳥一般投向遙遠的燈塔的，已經(jīng)不止一個�？墒前燕弴嗌倏犊男囊椒ㄌm西來的那股聲相求的力量，法國有誰想得到呢？伸手乞援而與政治的罪行毫不相干的人又不知有多少！……而你們德意志的弟兄們看不見我們，沒聽見我們說著：“瞧，我們在這兒伸著手啊。不論什么謊言與仇恨，都不能教咱們分離。為了求我們精神的偉大，民族的偉大，我們需要你們，你們也需要我們。我們是西方的一對翅膀，缺了一個就飛不起來。戰(zhàn)爭要來就來罷！咱們的手始終緊緊的握著，象兄弟般契合的心靈始終在一塊兒飛躍。”
克利斯朵夫這么想著。他感覺到兩個民族是怎樣的相得益彰，也感覺到倘若彼此不相助的話，他們的精神，藝術(shù)，行動，又是怎樣的殘缺不全。他因為出身于萊茵河流域，正是兩股文明合流的地方，所以從小就本能的感覺到它們需要聯(lián)合一致，而他的天才一輩子都在無意中求兩翼的平衡。他越富于日耳曼民族的夢想，便越需要拉丁民族的秩序與條理。法蘭西對他顯得那么可貴，就為了這一點；而他在法國也更加能認識自己，控制自己，保持自己的完整。
他能對付那些與他有害的成分，也能吸收與他不同的力量。一個元氣旺盛的人健康的時候，能吞下所有的力量，連有害的在內(nèi)，而且能把它們化為自己的血肉。甚至有的時候，一個人會覺得跟自己最不相象的成分倒反最有吸引力，因為其中可以找到更豐富的養(yǎng)料。
克利斯朵夫喜歡的倒是那些和他對立的藝術(shù)家的作品，而不是他的摹仿者的作品；——因為他也有了摹仿者，自命為他的信徒，使他大為懊惱。那是一批老實的，用功的，品德兼?zhèn)涞那嗄�，對他很恭敬的�？死苟浞蚝茉敢饽芟矚g他們的音樂，可是沒有辦法，他只覺得那些作品一無價值。倒是另外一般對他個人表示反感，在藝術(shù)上代表與他對立的傾向的音樂家，能夠使克利斯朵夫賞識他們的才具……反感，對立，那有什么關(guān)系呢？這等人至少是活的！生命本身是最主要的德性。一個人缺乏了生機，即使他有一切其他的德性，也不能稱為有道之士，因為他不是一個完全的人�？死苟浞蜷_玩笑的說過，他只承認那些攻擊他的人是他的信徒。有一回一個青年音樂家對他訴說自己的志愿，把他恭維了一陣，以為能討他喜歡�？死苟浞騿査骸拔业囊魳肥鼓銤M足嗎？你就是用我的方式來表白你的愛或恨嗎？”
“是的，大師�！�
“那末你還是免開尊口！你根本沒有什么可說的。”
因為痛恨那些只知道服從的人，因為需要吸收別人的思想，所以他受著和他的主張完全相反的人吸引。他所交的朋友都是把他的藝術(shù)，把他理想主義的信仰，把他的道德觀念看作已經(jīng)過去的人，他們對于人生，愛情，婚姻，家庭，一切的社會關(guān)系，另有一套看法，——他們都是好人，但精神上是發(fā)展到另一個階段的；把克利斯朵夫的生命消磨了一部分的那種悲痛與苦悶，對他們簡直是不可解的。這當然更好！克利斯朵夫也不愿意教他們懂得。他不要求人家和他一般思想來證實他的思想：他對自己的思想很有把握。他所求的是要有機會認識別的思想，愛別的心靈。要愛，要認識，越多越好。要看，要想法子會看。他現(xiàn)在不但能容忍別人抱有他從前攻擊過的思想，而且還覺得有意思，因為這樣才能使世界更豐富。因為喬治不象他那樣把人生看作悲劇，他才更喜歡喬治。倘若所有的人都道貌岸然，或者都象克利斯朵夫一般有那種英雄式的克制功夫，那末人類也太起弱了，太灰色了。人類需要歡樂，需要無所顧忌，需要敢于大膽的褻瀆偶像，包括最神圣的在內(nèi)。但愿高盧民族的詼謔精神永遠不滅！懷疑與信仰，兩者都是必需的。懷疑能把昨天的信仰摧毀，替明日的信仰開路……一個人漸漸的離開人生的時候，一切都顯得明白了，好比離開一幅美麗的畫的時候，凡是近處看來是互相沖突的色彩都化成了一起和諧。
克利斯朵夫?qū)τ谖镔|(zhì)世界的無窮的變化，也象對于精神世界一樣的看清楚了。這是他第一次意大利旅行的收獲。在巴黎，他特別和畫家雕塑家來往，覺得法國民族的精粹都在他們那方面。他們非常大膽的追逐一切動的現(xiàn)象，抓住那些顫動的色彩，把遮蔽人生的網(wǎng)扯下來，使你的心快樂得直跳。在一個真有眼睛的人，一滴光明等于汲取不盡的寶藏。有了這種精神上的極樂境界，無聊的喧鬧與戰(zhàn)爭還算得什么！……便是這些喧鬧與戰(zhàn)爭也成為世界奇觀中的一部分。應(yīng)當把什么都抓在手里，把積極的力與消極的力，把人生所有的材料都投入我們的心中讓它們?nèi)诨�。結(jié)果便是在我們胸中鍛煉出來的塑像，精神的美果；凡是能使這個美果更美的都是好的，哪怕需要我們犧牲也無妨。從事于創(chuàng)造的人是不足道的。只有創(chuàng)造出來的成績才是真實的……想要傷害我們的敵人休想接觸到我們。我們是受不到你們攻擊的了……你們只咬到一件空的衣服，我的身體早已不在那里。
他創(chuàng)作的音樂，境界變得恬靜了。當年的作品象春天的雷雨，在胸中積聚，爆發(fā)，消滅的雷雨�，F(xiàn)在的作品卻象夏日的白云，積雪的山峰，通體放光的大鵬緩緩的翱翔，把天空填滿了……創(chuàng)造！就象在八月里寧靜的太陽底下成熟的莊稼……
先是模模糊糊的，元氣充沛的，迷惘的境界，象豐滿的葡萄，飽綻的麥穗，象懷孕的婦女一般有種說不出的歡暢的感覺。管風琴隆隆的響著，蜂房里的蜜蜂唱著歌……從這片沉著響亮的音樂中間，漸漸的顯出主要的節(jié)奏；行星的軌跡分明了，開始打轉(zhuǎn)……
于是意志出現(xiàn)了。它抓著風馳電掣的夢境，象馴服野馬一般的把它緊緊夾著。創(chuàng)作的靈感，懂得帶著它飛奔的節(jié)奏自有它的規(guī)則，非服從不可；它約束那些瘋狂的力，替它們定下目標，指定行程。理智與本能開始合作了。黑洞洞的影子開朗了。前面的路上還有一團團的光明，它們也會在未來的作品中醞釀為互相關(guān)連的小天地……
畫上的稿圖已經(jīng)勾勒停當。曉色朦朧中露出了它的面目。色彩的和諧，臉上的線條，都變得明確了。為了完成作品，他拿出自己所有的寶藏。記憶的倉庫也給打開，沖出一陣陣的香起。精神解放了感官，讓它們?nèi)缱砣缈瘢凰约嚎刹宦暡豁懙姆谝贿叺戎�，預(yù)備挑選對象。
一切都已準備就緒：工人們用著從感官方面抓來的材料，把頭腦所設(shè)計的作品開始去做了。一個大建筑家是需要一批技術(shù)純熟而肯賣力的工人的。大教堂便這樣的完工了�！岸系矍浦淖髌�，覺得還不夠好。”
建筑家把整個作品打量了一番，再親自修改一下，使它更和諧。
幻夢完成了。噢，我的上帝！……
夏日的白云，通體放光的大鵬，緩緩的翱翔；整個天空被它們的巨翼掩蔽了。
然而他的生活并不限于藝術(shù)。象他這一類的人不能不有所愛；他要的不但是一視同仁的愛，為藝術(shù)家散播給一切生靈的愛：而且還需要有所偏愛；他需要把自己給一般由他親自挑選的人。這是樹木的根須。他心中所有的血都是靠這個愛更新的。
克利斯朵夫的血還沒到枯竭的時候，還受著愛的培養(yǎng)，——那是他最大的快樂。他的愛是雙重的：一方面是對葛拉齊亞的女兒，一方面是對奧里維的兒子。他心中已經(jīng)把兩個孩子結(jié)合了，以后還要在實際上把他們結(jié)合起來。
喬治和奧洛拉是在高蘭德那兒見到的。奧洛拉住在她的表姨母家里；每年在羅馬住幾個月，余下的時間都待在巴黎。她十八歲，比喬治小五歲。個子很高，身子很直，姿態(tài)優(yōu)美，頭不大而臉盤很寬，淡黃頭發(fā)，皮膚給太陽曬得黑黑的，上嘴唇有些薄髭的影子，明凈的眼睛，笑盈盈的老是若有所思，肥胖的下巴，褐色的手，又美又圓又結(jié)實的胳膊，長得很好看的脖子：她很快活，愛享受，精神非常飽滿。沒有書卷起，也很少感傷情調(diào)，她性情象母親一樣的懶散，能一口氣睡十一小時。余下的時間，她蕩來蕩去，嘻嘻哈哈，似乎還沒完全醒�？死苟浞蚪兴廊�，常常使他想起薩皮納。她上床也唱歌，起床也唱歌，沒來由的哈哈大笑，象兒童一樣的傻笑，格格的笑聲象打嗝。誰也說不出她把日子怎么消磨的。高蘭德千方百計想教她一套漂亮的功架，那對一般的姑娘象油漆一樣很容易涂上去，對奧洛拉可完全沒用。她什么都不想學(xué)，一部書可以看上幾個月，覺得作品挺有意思，但過了八天連名字題材都記不起了。她滿不在乎的寫別字，談到高深的問題常常鬧大笑話。她的年輕，她的興致，她的沒有書卷起，甚至她的缺點，近于麻木的糊涂，天真的自私，都使人覺得耳目一新。并且她老是那么自然。但這個老實而懶惰的女孩子有時也會挺無邪的賣弄風情，勾引一般青年，居然到野外去寫生，或者彈彈肖邦的《夜曲》，拿著從來不念的詩集，說些想入非非的話，戴著同樣想入非非的帽子。
克利斯朵夫留神看著她，暗中好笑。他對奧洛拉的感情近于父親的慈愛，寬容的，帶點兒打趣的意味；同時也有一種虔敬的心理，因為這個預(yù)備接受另外一個人的愛的女孩子，便是他當年的愛人的化身。誰也不知道克利斯朵夫的情愛深到什么程度。唯一能猜到的是奧洛拉。她從小看見克利斯朵夫差不多老是在她身邊，簡直把他當作家族中的一分子了。以前不象兄弟那樣受寵愛而感到痛苦的時期，她不知不覺的跟克利斯朵夫親近，猜到他有同樣的苦惱，而他也看到她的悲傷；兩人并不明言，卻把彼此的苦悶放在一起。后來她一發(fā)見母親和克利斯朵夫之間的感情，便自以為參與了他們的秘密，雖則他們從來沒告訴她什么。葛拉齊亞臨死付托給她的使命，和此刻戴在克利斯朵夫手上的戒指，她都懂得其中的意義。所以她暗中和克利斯朵夫不知有多少的聯(lián)系，用不著了解清楚就能感覺到它們的復(fù)雜。她很真心的喜歡那個老朋友，雖則從來不能花點兒精神把他的作品彈一遍或看一遍。她頗有音樂天分，可是連把題獻給她的樂曲裁開來的好奇心都沒有，只喜歡跟他不拘禮數(shù)的聊天。而自從知道在他那兒可以碰到喬治·耶南以后，她來的次數(shù)更多了。
在喬治那方面，也從來沒覺得和克利斯朵夫在一塊竟會這樣有趣。
可是兩個年輕人直過了好久才體會到自己真正的感情。他們先用著譏諷的眼光相看。兩人沒有一點相象的地方。一個是流動不已的水銀，一個是沉沉酣睡的死水。但沒有多少時間，水銀變得平靜了些，面酣睡的死水也似乎清醒了些。喬治指摘奧洛拉的裝束，指摘她的意大利口味，——不大懂得細膩的層次，喜歡對比的顏色。奧洛拉卻挖苦喬治，學(xué)他那種老氣橫秋而有些裝腔作勢的談吐。盡管互相揶揄，兩人依舊很高興——可不知為什么高興，是為了能互相譏諷呢，還是為了能借此搭訕？他們甚至把克利斯朵夫也拉進去了，他也俏皮的替他們傳遞冷箭。他們假裝不在意；其實正是相反，他們對冷嘲熱諷的話太注意了，而且絕對隱藏不了心里的怨恨，尤其是喬治，所以一見面就免不了斗嘴。那些口角并不怎樣劇烈，因為大家怕傷害對方，覺得打在自己身上的手非常可愛，所以挨打也比打人更有意思。他們非常好奇的互相觀察，睜著眼睛搜尋對方的缺陷，不料結(jié)果反而更加著迷。他們決不承認這一點。跟克利斯朵夫單獨在一起的時候，各人都說那一個討厭極了。但只要克利斯朵夫給他們一個碰面的機會，他們都不肯輕易放過。
有一天，奧洛拉在老朋友家里，說星期日上午再來看他。過了一會，喬治照例象一陣風似的卷進未，對克利斯朵夫說他星期日下午再來。星期日早上，克利斯朵夫空等了一場奧洛拉。趕到喬治約定的時間，她卻出現(xiàn)了，道歉說她有事相阻，不能早來，接著又編了一個小故事�？死苟浞蛴X得她這種無邪的手段挺好玩，便說：“可惜。你本來可以遇到喬治；他來過了，我們一塊兒吃了中飯；下午他沒空，不能待在這兒�！�
奧洛拉大失所望，不再聽克利斯朵夫的話了。他卻高高興興的和她談著。她心不在焉的對答，差不多要恨他了。忽然有人打鈴。原來是喬治。奧洛拉不由得大為驚愕。克利斯朵夫笑著，望著她。她這才懂得他是耍弄她，便紅著臉笑了。他又俏皮的用手指作著威嚇的姿勢。突然她感情沖動之下，跑去擁抱他。他在她耳畔輕輕用意大利文說著：“小頑皮，小壞蛋，小奸刁……”
她把手堵著他的嘴。
喬治看著他們又是笑又是擁抱，覺得莫名片妙。而他的詫異的，甚至有點兒著惱的神色，愈加使他們倆樂開了。
克利斯朵夫便是這樣的暗中使兩個孩子接近。等到成功了，他又差不多埋怨自己。他不分高低的愛著他們，但把喬治批判得更嚴，因為他看出他的缺點；而另一方面他把奧洛拉看得非常理想，自認為對奧洛拉的幸福比對喬治的負有更大的責任：因為喬治近乎他的兒子，可以說代表自己的一部分。所以他不敢決定，把天真無邪的奧洛拉交給一個并不怎么天真無邪的同伴是不是罪過。
他們倆訂婚之后不久，有一天在樹蔭底下談話，碰巧克利斯朵夫在后面走過，聽見奧洛拉一邊說笑一邊向喬治述說他以前的一樁私情，克利斯朵夫不禁嚇了一跳，喬治卻很痛快的說了出來。此外，他們倆還坦然說些別的話，表示奧洛拉對于喬治的道德觀念并沒象克利斯朵夫那么重視。兩人雖則非常相愛，卻并不把彼此看做是永遠分不開的。在愛情與婚姻問題上，他們那種灑脫的精神固然也有它的美，但和舊制度的白頭偕老，“至死勿渝”的結(jié)合是大不相同了。克利斯朵夫望著他們，不免有點兒惆悵……他們和他離得很遠了！載著我們兒女的船駛得多快！……可是耐著點罷，早晚大家都會在彼岸相遇的。
目前，那條船并不怎么考慮它的航路，只是隨風飄蕩。——使當時的風俗慢慢改變的自由精神，在思想與行動的別的方面照理也應(yīng)當有所表現(xiàn)�？墒遣⒉唬喝祟惖奶煨允遣辉诤趺艿�。一方面風俗變得更自由了，一方面思想倒反變得不自由了，居然要求宗教替它戴上枷鎖。而這兩種各走極端的情形盡管極不合理，竟會在同一批心靈中出現(xiàn)。復(fù)興舊教的潮流正在使一部分上流人物和知識分子著迷，把喬治和奧洛拉也迷住了。最有意思的是看到這個天生好辯的喬治，從來不信宗教，從來不理會什么上帝與魔鬼的，——對一切都冷嘲熱諷的真正的小高盧人，——會突然之間說出真理就在基督舊教中間的話。他的確需要有一個真理，而這一個真理正好和他的需要行動，和他的法國布爾喬亞的間歇遺傳，和他對于自由的厭倦相配合。小馬游蕩得夠了；他走回來，自動的把自己縛在民族的犁上。只要看到幾個朋友的榜樣就夠了：對于思想界的迫壓特別敏感的喬治立刻成為第一批的俘虜。奧洛拉跟著他，——無論他到哪兒，她都會跟著走的。他們一下子就非常的自信，瞧不起一切不和他們一般思想的人。噢，那真是大大的諷刺！這兩個輕佻的孩子居然變了真誠的信徒；而葛拉齊亞與奧里維，起著他們的純潔，嚴肅，努力，和那樣的苦心孤詣，倒反從來沒得到信仰。
克利斯朵夫很好奇的觀察著這些心靈的演變，可不象愛麥虞限那樣想對抗；因為愛麥虞限抱著自由的理想主義，看到從前的敵人重新得勢非常氣惱。但我們不能對抗吹過的風，只能等它過去。人的理智太疲勞了。它才作了一次巨人般的努力，昏昏欲睡，象一個熬了一天的疲倦不堪的兒童，在睡覺之前作著祈禱。夢鄉(xiāng)的門又給打開了：除了宗教，還有那些通神的，神秘的，玄妙的理論，跑到西方人的頭腦里來。連哲學(xué)也有些動搖了。被奉為思想上的神明，如柏格森，如威廉·詹姆斯，都踉踉蹌蹌的步履不穩(wěn)了。甚至在科學(xué)里面也表現(xiàn)出理智的困乏。這種時間是會過去的。讓他們喘一口氣罷！明天，精神會清醒過來，變得更敏銳，更自由……辛辛苦苦的工作以后，睡眠是甜蜜的。難得有時間歇一下的克利斯朵夫，很高興看到他的孩子們能代他享受這個清福，心定神安，自以為信仰堅固，相信著他們的美夢。他不愿意，也不能夠和他們易地而處。他心里想，葛拉齊亞的哀傷和奧里維的煩悶在兒女身上居然解脫了，也是很好的事。
“我們所有的痛苦，我，我的朋友們，多少在我們以前的人所受的痛苦，不過是使這兩個孩子能夠得到快樂……這快樂，安多納德，你是應(yīng)該享受而被剝奪了的！��！一般不幸的人對于他們的犧牲所能產(chǎn)生的幸福，倘若能預(yù)先體會到的話，那可多么好！”
為什么要反對這種幸福呢？我們不應(yīng)該要人家依著我們的方式幸福，他們應(yīng)該依著他們的方式幸福。充其量，克利斯朵夫不過很溫和的要求喬治和奧洛拉，別太輕視象他一樣不和他們一般信仰的人。
他們卻是連跟他討論都有所不屑，神氣之間仿佛說：“他是不會了解的……”
在他們眼中，克利斯朵夫是個過去的人。而他們并不重視過去！他們中間常常很天真的談著他們將來要做的事，等克利斯朵夫“不在”的時候……——但他們的確很愛他……真是兩個目空一切的孩子！他們在你身旁象蔓藤一般的生長。這股自然界的力把你推著，趕著……
“去罷！去罷！你走開呀！現(xiàn)在輪到我了！……”
克利斯朵夫聽到他們這種沒有說出來的話，很想對他們說：“別這么急！我在這兒覺得很好呢。別把我當做死人看呀！”
他覺得他們天真的專橫的脾氣很好玩。有一天他們對他表示輕蔑，他就滿不在乎的告訴他們：“你們痛快說出來罷，說我是個老糊涂罷�！�
“不，老朋友，”奧洛拉哈哈大笑的回答�！澳闶鞘澜缟献詈玫暮萌耍豢墒怯行┦履悴恢��！�
“而你又知道些什么，姑娘？你算是大賢大哲了嗎？”
“別嘲笑我，我知道的事固然很少，可是他，喬治，他知道呢。”
克利斯朵夫笑了：“是的，孩子，你說得不錯。愛人永遠是無所不知的�！�
要克利斯朵夫承認他們思想上比他高明還不難，要忍受他們的音樂可不容易。他們盡量磨他的耐性。只要他們一到，鋼琴就不得休息了。仿佛小鳥似的，他們唱歌的興致被愛情鼓動了，但不象小鳥那樣會唱。奧洛拉對自己的音樂天分并不自負，可是對未婚夫的才具，看法就不同了；她不覺得喬治的演奏和克利斯朵夫的有什么高低，或許她還更喜歡喬治的呢。而喬治雖則很聰明，很會自嘲自諷，也差點兒被愛人的信心說服了�？死苟浞虿缓退麄儬帲炊u弄狡獪，跟奧洛拉說著一樣的話。有些時候他厭煩死了，只能走出房間，把門關(guān)得特別響一些。他又懇切又憐憫的微微笑著，聽喬治在琴上彈《特里斯坦》。那小子拿出全副精神，把這個壯烈的曲子表現(xiàn)得象少女一般溫柔�？死苟浞虿挥傻霉笮�，可不愿意說出他好笑的緣故，只擁抱著喬治。他就是喜歡他這樣，說不定更喜歡他了……可憐的孩子！……噢，有了愛，藝術(shù)也無足輕重了。
他時常和愛麥虞限談其他的孩子們，——（他是這樣稱呼他們的）。很喜歡喬治的愛麥虞限，開玩笑似的說克利斯朵夫已經(jīng)有了奧洛拉，應(yīng)該把喬治讓給他，克利斯朵夫壟斷一切太不公平了。
雖是兩人很少和外界往來，他們的友誼在巴黎社會中差不多已經(jīng)成為美談。愛麥虞限對克利斯朵夫抱著熱情，只為了驕傲而不表示出來；為了要遮掉這點兒感情，他還故意喜怒無常，有時對克利斯朵夫很粗暴。但這也瞞不過克利斯朵夫。他知道這顆心現(xiàn)在對他多么忠誠，也知道這忠誠是多么可貴。沒有一個星期他們不是見兩三次面的。逢著身體不好，不能出門的時候，他們便寫信，都是一些好象來自遠方的信。世事的變化，遠不及思想在科學(xué)與藝術(shù)方面所表現(xiàn)的進步使他們感到興趣。他們老是在自己的思想中過活，對著他們的藝術(shù)苦思默想，或者在混沌的事實中間辨別出一些無人發(fā)見的，可是在人類的思想史上留下痕跡的微光。
更多的時候是克利斯朵夫上愛麥虞限那兒去。雖然從最近一次病后，他的身體也不見得比朋友的強，但他們早已認為愛麥虞限的健康需要更多的將養(yǎng)。要克利斯朵夫輕而易舉的爬上愛麥虞限住的六層樓也不可能了，走到的時候要歇好一會才能喘過氣來。他們倆都一樣的不知保重。盡管兩人的支氣管有病，時常會氣塞，卻都是煙癮很大�？丝扑苟浞�?qū)幵缸约荷蠍埯溣菹藜遥@也是原因之一：因為奧洛拉往往為他抽煙的嗜好和他鬧，使他不得不躲開。兩個朋友在談話中間時常會劇烈的咳嗆，停下來相視而笑，好比兩個做了錯事的小學(xué)生。有時，一個會教訓(xùn)另外一個正在咳嗆的人：但只消一口氣平了下去，受教訓(xùn)的一個就堅決抗議，說咳嗽與抽煙無關(guān)。
愛麥虞限堆滿紙張的書桌上有個空的地位，蹲著一只灰色的貓，一本正經(jīng)的瞅著兩個抽煙的人，帶著責備的神氣。克利斯朵夫說它是代表他們的良心；因為不要跟良心照面，他便把帽子蓋在它身上。那只貓非常虛弱，也不是什么貴種，當時愛麥虞限在街上把它在半死狀態(tài)中撿來的；它受了那次磨難從來沒復(fù)原，吃得很少，難得玩兒，沒有一點兒聲響；性情極溫和，睜著聰明的眼睛釘著主人，他不在家的時候顯得挺可憐，他在家的時候便心滿意足的呆在他身邊，不是沉思默想，便是幾小時的對著可望而不可即的籠中的鳥出神。只要你對它表示一點兒關(guān)切，它就很有禮的打鼾。愛麥虞限興之所至的摩它幾下，克利斯朵夫下手很重的摩它幾下，它都耐著性子接受，永遠留著神不抓人，不咬人。它身體嬌弱，一只眼睛老在淌眼淚，常�？葐�；倘若它能說話，一定不會象兩個朋友那樣厚著臉說“抽煙與咳嗽無關(guān)”；但他們的行為，它一律忍受，仿佛心里在想：“他們是人，他們不知道他們所做的事�！�
愛麥虞限很疼它，覺得這個可憐的動物的命運和他的有些相象�？死苟浞蜻�認為他們連眼睛的表情都是相同的。
“那也不足為奇，”愛麥虞限說。
動物往往反映它們的環(huán)境，相貌會跟著主人而變的。一個糊涂人養(yǎng)的貓，目光決不跟一個有思想的人養(yǎng)的貓相同。家畜的和善或兇惡，坦白或陰險，聰明或愚蠢，不但依著主人給它的教訓(xùn)，還跟著主人的行為而定。甚至也用不著人的影響，單是環(huán)境就可以改變動物的長相：山明水秀的風景可能使它的眼睛特別有神采�！獝埯溣菹薜幕疑�，是和沒有空氣的頂樓，主人的殘廢，以及巴黎的天色調(diào)和的。
愛麥虞限變得和起多了，跟最初認識克利斯朵夫的時期大不相同。一樁平凡的悲劇給了他很深的刺激。有一回他偏偏來了，很露骨的向他的女朋友表示受不了她的感情。于是她突然失蹤了。他找了一夜，急得不得了，終于在一個警察分局里把她找到。原來她想跳在塞納河里，正在跨過橋欄的時候被人扯住了衣角；她不肯說出姓名住址，還想去尋死。看到這個情形，愛麥虞限大吃一驚：自己受過了磨難以后再去磨難別人，那是他絕對受不了的。他把絕望的女子帶回家，竭力安慰，要她相信她所要求的感情，他一定給她。他把她的氣平下去了，無可奈何的接受了她的愛，拿自己生命中僅存的一部分交給了她。這樣以后，所有他天性中的精華又在心中涌起來了。主張行動的使徒此刻竟相信只有一樁行動是好的：就是勿加害于人。他的使命已經(jīng)完成。掀起人間的巨潮的那些力，只拿他當作觸發(fā)行動的工具。一旦完成了任務(wù)，他就一無所用：行動繼續(xù)在那里進行，可不需要他了。他眼看著它向前，對于加在他個人身上的侮辱差不多已經(jīng)不以為意，但對于詆毀他信仰的行為還不能完全無動于衷。因為他這個自由思想者雖則自命為擺脫了一切宗教，還取笑克利斯朵夫是個偽裝的教士，但象所有強毅的思想家一樣，他究竟有他的祭壇，把夢想作為神明一般的供奉著，不惜拿自己作祭禮。現(xiàn)在這祭壇沒人去禮拜了，愛麥虞限為之很痛苦。那些神圣的思想，大家千辛萬苦才把它們捧上臺的，一百年來最優(yōu)秀的人為之受盡磨折的，現(xiàn)在卻被后來的人踩在腳下：怎么能不傷心呢！所有這個法蘭西理想主義的輝煌的遺產(chǎn)，——對于自由的信念，為了它有過多少圣徒、多少英雄、多少殉道者的，還有對于人類的愛，對于天下為一家、四海皆兄弟的境界的渴望，——都被現(xiàn)代的青年們閉著眼睛糟蹋完了！他們中了什么風魔，竟會追念那些被我們打敗的妖怪，竟會重新套上被我們砸得粉碎的枷鎖，大聲疾呼的要求武力的統(tǒng)治，在我的法蘭西心中重新燃起仇恨與戰(zhàn)爭的瘋狂？
“這不但在法國，整個世界都變得這樣了，”克利斯朵夫笑容可掬的說�！皬奈靼嘌赖街袊际艿酵瑯拥谋╋L吹打。沒有一個地方可以讓你避風了！連我的瑞士也在高唱民族主義，不是滑稽嗎？”
“你看了這個情形覺得放心嗎？”
“有什么不放心的？我們在這兒看到的潮流不是少數(shù)人的可笑的情欲激發(fā)起來的，而是操之于一個支配宇宙的看不見的神明。在這個神明之前，我知道低頭了。倘若我不懂得，那是我的過失，不是他的過失。你得想法去了解他�？墒悄銈冎姓l肯操心這個問題？你們得過且過，只看見近邊的界石，以為那就是路程的終點；你們只看見鼓動你們的浪，看不見汪洋大海！今日的浪潮，是昨天的浪潮、我們的浪潮推動起來的。而今日的浪還得替明日的浪開路，使明日的浪忘記今日的浪，正如今日的浪忘記昨天的浪。我對于眼前的民族主義既不稱賞，也不害怕。它會跟時間一同過去的，它正在過去，已經(jīng)過去了。它是梯子上的一級。咱們爬到頂上去罷！輸送給養(yǎng)的軍曹自會來的。聽呀，他已經(jīng)在打鼓吹笛了！……（克利斯朵夫拿手指在桌上打起鼓來，把貓嚇了一跳。）
“……現(xiàn)在每個民族都有個迫切的需要，要集中自己的力量，立一張清單。因為一百年來各個民族都改變了，而這改變是由于相互的影響，由于世界上一切聰明才智之士作了巨大的投資，建立了新的道德，新的科學(xué)，新的信仰。每個民族和其余的民族一同踏進新世紀之前，的確需要把自己考察一番，清清楚楚的知道自己的面目和財產(chǎn)。一個新時代來了。人類要和人生訂一張新的契約。社會將根據(jù)新的規(guī)則而再生。明天是星期日。各人都在那里結(jié)算一星期的賬目，掃除房屋，希望把它整理得有條有理，而后站在共同的上帝面前和別人聯(lián)合起來，跟上帝訂一分新的同盟公約。”
愛麥虞限眼睛里反映著過去的夢境，望著克利斯朵夫。他等克利斯朵夫說完了，停了一會，才說：“你是幸福的，克利斯朵夫！你看不見黑夜。”
“我能在黑夜里看到東西，”克利斯朵夫回答�！霸诤谝估锶兆舆^得久了，我變了一頭貓頭鷹了�！�
那個時期，他的朋友們發(fā)覺他的舉動態(tài)度有了改變。他往往心不在焉，人家說的話也不留神聽。他笑容可掬，若有所思。人家一提醒他這種漫不經(jīng)心的態(tài)度，他就忙著道歉。有時他用第三人稱代表自己：
“克拉夫脫會替你把這件事辦了的……”
或者是：
“克利斯朵夫才不在乎呢……”
一般不深知他的人說，那是他的自溺狂。
其實正是相反。他是站在旁人的地位上，從外面來看自己。他已經(jīng)到了一個時期，對于為了美的奮斗也不在乎了，因為自己的任務(wù)已經(jīng)完成，相信別人也會完成他們的任務(wù)；而且歸根結(jié)蒂，象羅丹所說的，“美永遠會得勝的”。社會的惡意與不公平也不能再使他反抗。——他笑著說反抗是不自然的，而且生命已經(jīng)漸漸的離開他了。
的確他沒有從前那么壯健了。一點兒體力的勞動，走了一段長路，或是跑得快一些，都使他感到疲乏，立刻會喘不過氣來，心跳得厲害。有時他想起老朋友蘇茲。他這些感覺從來不跟別人提，提了有什么用呢？只能教人擔憂，同時你的健康又不會有起色。何況他對這些不愉快的事也并不當真。他不怕害病，倒是怕別人強其他保重。
由于一種神秘的預(yù)感，他想再見一見故鄉(xiāng)。這是他一年一年拖下來的計劃。他老是想，等下年再說罷……這一回他可不再延期了。
他對誰也不通知，偷偷的走了。在故鄉(xiāng)逗留的時間很短�？死苟浞蛞フ业木跋蠖紱]有能找到。上次他回來看到城里剛開始有點兒變動，現(xiàn)在大功告成，小城一變而為大工業(yè)城市了。古老的屋子不見了，公墓也不見了。原來是薩起納的農(nóng)莊，此刻蓋了一所煙突高聳的工廠。河水把克利斯朵夫童時玩耍的那片草原給沖完了。一條全是古怪的建筑物的街道題著克利斯朵夫的名字。過去的一切都完了，……好罷！生命還是在繼續(xù)下去，或許在這條題著他名字的街上，破屋子里有別的小克利斯朵夫在出神，在痛苦，在奮斗�！�(guī)模宏大的市政廳中，人家奏著他的一件作品，意義完全給顛倒了，他簡直認不出來……好罷！音樂受到了誤解，也許會把新的力量刺激起來。我們已經(jīng)播了種子。你們愛把它怎辦就怎辦罷，把我們?nèi)プ髂銈兊酿B(yǎng)料罷！——黑夜將臨的時候，克利斯朵夫在城市四周的田野中漫步，大霧在田上飄浮，他想著快要罩著他的生命的大霧，想著那些他心愛的，離開了世界的，躲在他心坎里的人，為將臨的黑夜快要把他們和他一鋪蓋住的人……好罷！好罷！黑夜，我不怕你，你是孵育陽光的！一顆星熄了，無數(shù)的星會亮起來。好似一杯沸騰的牛乳，空間的窟窿里都洋溢著光明。你不能把我熄滅的。死神的氣息會使我的生命重新冒起火焰……
從德國回來，克利斯朵夫想在當初遇到阿娜的城中耽擱一下。自從離開她以后，他完全不知道她的消息。他不敢寫信去問：多少年來，一想到她的名字就會發(fā)抖……現(xiàn)在他安靜了，什么都不怕了�？墒峭砩显诳恐R茵河的旅館里，聽到熟悉的鐘聲預(yù)告下一天的節(jié)日，過去的印象又復(fù)活了。河上傳來當年那股危險的氣息，他此刻已經(jīng)不大了解。他整夜回想著那件故事，覺得自己躲過了可怕的主宰，不由得悲喜交集。他不知道下一天究竟怎么辦，一忽兒又想——（“過去”不是離得那么遠了嗎�。グ菰L勃羅姆夫婦。但到了第二天，勇氣沒有了；他甚至不敢向旅館打聽一下醫(yī)生和他的太太還在不在。他決意動身了……
正要動身的時候，有股不可抵抗的力量逼著他走到阿娜從前去做禮拜的教堂，掩在一根柱子背后，——那兒可以望見她以前常來下跪的凳子。他等著，相信要是她來的話，一定還是坐在這個位置上。
果然有一個女人來了；他可認不得。她和別的婦女完全一樣：胖胖的身材，飽滿的臉，滾圓的下巴，淡漠與冷酷的表情。她穿著黑衣服，坐在凳上一動不動：既不象在祈禱，又不象在聽，只向前望著。在這個女人身上，絲毫沒有教克利斯朵夫想其他所等待的那個女人的影子。只有兩三次，有一個古怪的姿勢，好似要抹平膝上的衣褶。從前她是有這個姿勢的……出去的時候她在他身邊慢慢的走過，雙手抱著放在胸前，捧著一本《圣經(jīng)》。陰沉而煩悶的眼睛對克利斯朵夫瞅了一下，閃出一點兒微光。他們彼此都沒認出來。她挺著身子，直僵僵的走過了，頭也不回。直到一忽兒以后，他才心中一亮，在那冰冷的笑容底下，在嘴唇的某些皺紋中間，認出那張他曾經(jīng)親吻過的嘴……他的氣塞住了，腿也軟下來了，心里想：
“主啊，這就是我曾經(jīng)愛過的人嗎？她在哪兒呢？她在哪兒呢？而我自己又在哪兒？愛她的人在哪兒？我們的身體，吞噬我們的殘酷的愛情，現(xiàn)在留下些什么？——不過是一堆灰燼。那末火在哪里？”
他的上帝回答道：“在我身上�！�
于是他抬起眼睛，看著她擠在人堆里，走出大門，走到了太陽底下。
回到巴黎以后不久，他跟多年的敵人雷維-葛講和了。雷維-葛是憑著詭計多端的本領(lǐng)和惡毒的用意，老是攻擊他的，后來雷維-葛功成名就，心滿意足了，倒還有那點兒聰明，暗中承認克利斯朵夫了不起，想法去接近他。可是攻擊也罷，殷勤也罷，克利斯朵夫只裝不看見。雷維-葛終于灰心了。他們住在一個區(qū)里，常常在街上遇到，都裝作不相識的神氣。克利斯朵夫走過的時候可以若無起事的對雷維-葛瞧一眼，仿佛根本沒看見他這個人。這個目中無人的態(tài)度把對方氣壞了。
他有一個女兒，大概在十八至二十歲之間，長得好看，細巧，大方，側(cè)影象小綿羊，一頭金黃的鬈發(fā)，一雙極有風情的眼睛，笑容象意大利畫家呂尼筆下的人物。父女兩人時常一同散步；克利斯朵夫在盧森堡公園的走道上碰見他們，神氣很親密，女兒挺可愛的靠在父親臂上�？死苟浞驗榱讼玻瑢�(yōu)美的臉素來是注意的，而看到這一個尤其覺得喜歡。他想到雷維-葛，對自己說著：“這混蛋運氣倒不壞！”
但一轉(zhuǎn)念他又得意起來：“可是我也有一個女兒呢�！�
于是他把她們倆作比較。當然他存著偏心，認為所有的長處都在奧洛拉方面。但這個比較終于使他把兩個并不相識的女孩子假定為一對朋友，并且他精神上也不知不覺的跟雷維-葛接近了。
從德國回來，聽說“小綿羊”死了，他那種為父的自私心理馬上想到：“要是我的一個倒了楣，那還了得！”
這一下他對雷維-葛非常同情，當時就想寫信給他，譜了兩次稿都不滿意，而且還覺得不好意思，沒有把信寄出。過了幾天，他又遇到雷維-葛，一看對方那副痛苦的神氣，可忍不住了，徑自走過去伸出手來。雷維-葛也不假思索的握了他的手�？死苟浞蛘f：“你那個孩子多可惜！”
雷維-葛被他激動的口吻深深的打動了，覺得說不出的感激……兩人胡亂說了幾句傷心的話。等到分手的時候，他們之間的隔膜完全沒有了。他們是打過架的：沒有問題，那是命中注定的；各有各的性格，各有各的使命，非完成不可！但悲喜劇演到了終場，各人都把在臺上當做面具用的情欲丟開了，——以本來面目相見之下，便發(fā)覺誰也不比誰高明；所以演過了自己的角色應(yīng)當互相握手。
喬治和奧洛拉的婚期定在春初�？死苟浞虻慕】岛芸斓耐缕侣飞献�。他注意到孩子們很焦急的把他打量著。有一回他聽見他們低聲的談話。
喬治說：“他臉色多不好！很可能病倒的。”
奧洛拉回答：“但愿他別耽誤了我們的婚期！”
他記著這幾句，暗中答應(yīng)他們的愿望。可憐的孩子們，放心罷！他決不妨礙他們的幸福的！
可是他的確不知保重。婚期前兩天，——（最近他緊張得有點兒可笑，好象他自己要結(jié)婚似的），——他竟糊里糊涂的讓舊病復(fù)發(fā)了，遠在節(jié)場時代發(fā)作的那個肺炎似乎又回來了。他罵自己不小心，決意要撐到婚禮結(jié)束的時候。他一方面回想起臨死的葛拉齊亞，在他舉行音樂會的前夕不愿意把病倒的消息通知他，免得妨礙他的正事與快樂；一方面又想到現(xiàn)在要把她從前對他做的事還給她的女兒，不禁非�？煳�。所以他把自己的病瞞著人；但要硬撐下去的確不容易。幸而看著兩個孩子的幸福，他歡喜極了，居然把長時期的教堂儀式挨了過去。從教堂回來，一到高蘭德那里，他就精力不濟，趕緊躲在一間屋里。過了一會，有個仆人發(fā)覺他暈倒了。克利斯朵夫醒來之后，不許人家跟當晚要出發(fā)去旅行的新夫婦提起。而他們也太注意自己了，根本沒留神旁的事。他們快快活活的和他告別，答應(yīng)寫信給他，不是明天準是后天……
他們一走，克利斯朵夫立刻躺在床上。熱度又來了，再也不退下去。他孤零零的沒有人陪。愛麥虞限也鬧著病，不能來�？死苟浞虿豢瘁t(yī)生，并不認為自己的病勢嚴重，同時也沒有仆人可以去請醫(yī)生。打雜的女人只有早上來兩個鐘點，根本不關(guān)心他；而他還更進一步，完全不要她服侍。她收拾屋子的時候，他囑咐過幾十次，別移動他的紙張。她卻頑固得厲害，這一回他上了床，她認為機會到了，可以照自己的意思大大的清除一下�？死苟浞驈囊鹿竦溺R子里望見她在隔壁屋里把什么都攪亂了，不由得勃然大怒，——（真的，老人的脾氣依舊沒改�。⒖虖谋桓C中跳出來，從她手里搶下了一卷紙，把她推出大門。他這一怒，馬上發(fā)了一場高熱；而那個老媽子氣惱之下，從此不來了，也沒通知一聲“這個老瘋子”（她是那樣稱呼他的）。于是他害著病，沒人侍候。早上他起來拿門外的牛奶瓶，再瞧瞧看門女人有沒有把那對愛人答應(yīng)他的信塞在門下。結(jié)果是沒有。他們快樂得把他忘了。他不怪怨他們，想到自己處在他們的地位也是一樣的。他想著他們那種無愁無慮的快樂，又想到那是他給他們的。
等到奧洛拉的信終于來到的時候，他病已經(jīng)好了一些，開始起床了。喬治只在信尾簽了一個名。奧洛拉很少問起克利斯朵夫的近狀，報告的消息也不多；但另外倒托他辦一件事，要求把她忘在高蘭德家的一條圍巾寄給她。雖然這不是一件要事，——（還是奧洛拉沒話找話，臨時想起的），——克利斯朵夫卻因為還能幫他們忙而很高興，趕著出去了。外面下著驟雨，又來了個寒潮，下過了雪，刮著冰冷的風。街上連車輛都沒有�？死苟浞蛟诩陌牡胤降戎�。職員又無禮又故意把手續(xù)辦得很慢，使他生氣，可是生氣也解決不了問題。他早已心神安定，照理不會讓自己動火的，近來的脾氣一部分是由于疾病所致；他的身體根本上已經(jīng)動搖了，好似快要倒下來的橡樹，挨了一斧，不由得發(fā)出一陣最后的顫抖。他哆哆嗦嗦的回家�？撮T女人在樓下遞給他一段從雜志上剪下來的文字。他瞧了一眼，原來是一篇把他痛罵一頓的文章。這些東西現(xiàn)在是難得有的了。打一個不覺得挨打的人是沒勁的！便是一些最頑強的敵人，盡管討厭他，也不由自主的對他有了敬意，唯譬如此，他們心里很氣。俾斯麥曾經(jīng)說過，似乎帶著點遺憾的意味：“人家以為愛是最不由自主的。其實敬重更不由自主……”
但那篇文章的作者是一個比俾斯麥更強的強者，愛和敬都沾染不到他。他對克利斯朵夫信口謾罵，預(yù)告下半個月還要發(fā)表幾篇攻擊他的文字。克利斯朵夫看著笑了，一邊上床一邊對自己說：“哼，他要大吃一驚呢！那時他找不到我了。”
人家勸他雇一個看護，他執(zhí)意不肯。他說他一向過著孤獨的生活，這個時候請看護不是剝奪了他的清福嗎？
他并不覺得無聊。近年來，他老是跟自己談著話，仿佛一個人有了兩個靈魂。而最近幾個月，他心中的同伴愈加多了；他的靈魂不但有了兩個，而且有了十個。它們互相交談，但唱歌的時候更多。他有時參與他們的談話，有時不聲不響的聽著它們。床上，桌上，就在隨手抓得到的地方，他老放著空白的五線譜，可以把那些心靈和他自己的談話記下來，一邊聽著針鋒相對的議論發(fā)笑。他已經(jīng)養(yǎng)成一個不假思索的習慣，“想”和“寫”這兩個動作差不多是同時的了；對于他，寫下來等于想得更明白些。凡是打擾他和這些靈魂談話的，都惹他厭煩和生氣。有的時候，連他最心愛的朋友也不免使他有這個感覺。他竭力不對他們表示；但這種強制功夫使他非常疲倦。等到事后又能跟自己單獨相對的時候，他高興極了：因為他剛才是迷失了；人間的絮語把內(nèi)心的聲音蓋掉了。他的靜默是通神的靜默！……
他只允許看門女人或是她的隨便哪個孩子，每天來兩三次看看他有什么事沒有。他也托他們送字條，因為直到最后幾天還跟愛麥虞限有書信來往。兩位朋友差不多病得一樣重，對自己的情形也看得很清楚。克利斯朵夫的有信仰的自由的心靈，和愛麥虞限的無信仰的自由的心靈，殊途同歸，都到了物我不分的清明恬靜的境界。筆畫顫抖的字跡越來越不容易認了，但他們從來不提到自己的病狀，只談著那些永遠談不完的題目：他們的藝術(shù)，他們的思想的前途。
直到有一天，克利斯朵夫用著顫危危的手，寫出瑞典王在戰(zhàn)場上臨死時的一句話：
“我目的達到了，兄弟，你自個兒想辦法罷！”
好似對著一座重重疊疊的樓閣，他把自己的一生整個兒看到了……青年時期拚命的努力，為的要控制自己；頑強的奮斗，為的要跟別人爭取自己生存的權(quán)利，為的要在種族的妖魔手里救出他的個性。便是勝利以后，還得夙夜警惕，守護他的戰(zhàn)利品，同時還不能讓勝利沖昏了頭腦。友誼的快樂與考驗，使孤獨的心和全人類有了溝通。然后是藝術(shù)的成功，生命的高峰。他不勝驕傲的以為把自己的精神征服了，以為能夠主宰自己的命運了。不料峰回路轉(zhuǎn)，突然遇到了神秘的騎士。遇到了喪事，情欲，羞恥，——上帝的先鋒隊。他倒下去了，被馬蹄踐踏著，鮮血淋漓的爬著，爬到了山頂上：鍛煉靈魂的野火在云中吐著火焰。他劈面遇到了上帝，他跟他肉搏，象雅各跟天神的戰(zhàn)斗一樣。戰(zhàn)斗完了，筋疲力盡。于是他珍惜他的失敗，明白了他的界限，努力在主替我們指定的范圍內(nèi)完成主的意志。為的是等到播種，收獲，把那些艱苦而美妙的勞作做完以后，能有權(quán)利躺在山腳下休息，對陽光普照的山峰說：
“祝福你們！我不欣賞你們的光明。但你們的陰影對我是甜美的……”
這時候，愛人出現(xiàn)了，握著他的手；死神摧毀了她肉體的障礙，把她的靈魂灌輸?shù)搅怂撵`魂里面。他們一同走出了時間的洪流，到了極樂的高峰，——在那兒，過去，現(xiàn)在，將來，手挽著手圍成一個圓周；平靜的心同時看到了悲哀與歡樂的生長，發(fā)榮，與枯萎，——在那兒，一切都是和諧……
他太急了一些，自以為已經(jīng)到了彼岸�？墒切乜诘膭⊥矗X子里亂烘烘的人影，使他明白還有最后而最不容易走的一程路……好，向前罷！……
他一動不動的躺在床上。一個蠢女人在上一層樓上幾小時的彈著琴。她只會彈一個曲子，翻來覆去的彈著些同樣的樂句，覺得其樂無窮。這些句子對于她是代表一種歡樂，代表千變?nèi)f化的情緒�？死苟浞蚨盟@種快樂的意義，可是聽得厭煩之極，幾乎要哭出來。要是她不彈得這么響倒還罷了！克利斯朵夫恨吵鬧，象恨一個人的惡習一樣……終于他也忍耐了，要能夠聽而不聞不是件容易的事。但也不見得象他想象中的那么難。他已經(jīng)慢慢的離開他的肉體，離開這個又病又猥瑣的肉體……在里頭關(guān)了多少年也夠受了！他看著它漸漸的壞掉，心里想：
“好罷，它把我關(guān)也關(guān)不多久了�！�
他又想看看人究竟自私到什么程度，便問自己：“你究竟更喜歡哪一樣？是克利斯朵夫的姓名永久流傳而讓他的作品消滅呢，還是作品永久存在而讓他的姓名消滅？”
他毫不遲疑的回答道：“讓我的作品永生而我自己消滅罷！在這種情形之下，我留存的只有我的最真實的，唯一真實的部分。讓克利斯朵夫去死滅罷！……”
但過了一會，他覺得作品跟自己一樣的沒有意思。相信他的藝術(shù)會永生，未免太可笑了！他不但明白看到自己的作品的命運，并且還見到一切現(xiàn)代音樂的命運。音樂的語言比什么都消耗得更快；一二百年之后，它只有少數(shù)的專家才懂得�，F(xiàn)在能有幾人了解蒙特威爾第與呂利的？蘚苔已經(jīng)在侵蝕古典森林中的橡樹了。那些音響的建筑，我們在里頭唱出我們的熱情，可是將來都得成為空虛的廟堂，結(jié)果只剩下一片瓦礫……克利斯朵夫很奇怪，怎么自己能瞧著這些廢墟而竟無動于衷。
“難道我并不怎樣的愛生命嗎？”他不勝驚訝的問自己。
但他立刻懂得，這正是表示他更愛生命……對著藝術(shù)的廢墟痛哭嗎？那是犯不上的。藝術(shù)是人類反映在自然界中的影子。讓它們一起消滅罷，被陽光吞沒罷！它們使我看不見陽光……自然界無窮的寶藏都在我們手指中間漏過。人類的智慧想在一個網(wǎng)的眼子里掏取流水。我們的音樂只是幻象。我們的音階是平空虛構(gòu)的東西，跟任何活的聲音沒有關(guān)連。這是人的智慧在許多實在的聲音中勉強找出來的折衷辦法，拿韻律去應(yīng)用在“無窮”上面。人需要用這個謊言去了解那個不可解；因為他要相信這個謊言，所以他就相信了。但它究竟不是真的，不是活的。精神從自己創(chuàng)造的音樂上所得到的快感，其實是把對于現(xiàn)實的直覺加以顛倒混亂的后果。不時有個天才，偶爾和大地接觸了一剎那，居然看到了真正的流水；那是超乎藝術(shù)之外的。于是堤岸崩潰了�，F(xiàn)實從一個隙縫里透了進來。但這裂痕不久就被填補了。人的理智必須有那個堤做保障。要是理智遇到了耶和華的目光，它就完了。所以它要把自己的牢房再涂上一陣水泥，使外邊的東西一進來就給它消化掉。這個辦法對于一般不愿意睜開眼睛的人也許是美的……可是我，我是愿意看到耶和華的面目的。即使我會消滅，我還是要聽你打雷似的聲音。藝術(shù)的聲音使我感到局促。精神別出聲罷，人類別出聲罷！……
但這段高論才說過了幾分鐘，他又到散在被單上的紙堆里去摸索，還想寫下幾個音符。一發(fā)覺自己的矛盾，他就微笑著說：
“噢，我的老朋友，我的音樂，你真好。我是個忘恩負義的人，我把你趕走，可是你，你絕對不離開我；盡管我使性，你卻并不灰心。原諒我罷，你很明白，這不過是些廢話。我從來沒欺騙你，你也從來沒欺騙我，我們彼此都是很信任的。朋友，咱們一起走罷。有始有終，留在我身邊罷�！�
然后咱們一同解脫……
他長時期的昏迷了一陣，發(fā)著高熱，做著亂夢。等到他醒過來，奇奇怪怪的夢境還印在心頭。他瞧著自己，摸著自己的身子，找自己，可是找不到了。他似乎變了“另外一個人”了。另外一個，比他更可寶貴的一個……誰�。俊路饓糁辛硗庥袀�人化身在他身上了。是奧里維嗎？葛拉齊亞嗎？……心臟和頭腦都那么衰弱，他在所愛的人中分不出是哪一個了。而且分辨出來有什么用？他對他們都是一樣愛的。
他精神酣暢，渾身酥軟。他也不愿意動彈。他知道痛苦潛伏在一邊，象貓等著耗子一樣。他便裝死。怎么！已經(jīng)死了嗎？……屋里沒有一個人，樓上的琴聲緘默了。孤獨。靜默�？死苟浞驀@了口氣。
“到了生命的終點而能夠說就在最孤獨的時候也從來沒有孤獨，那才教人安慰呢！我一路上遇到的靈魂，在某一個時期幫助過我的弟兄們，在我思想中的神秘的精靈，死的與活的，——全是活的，——噢！我所愛的一切，我創(chuàng)造的一切，你們都這樣熱烈的抱著我，守著我，我聽到你們美妙的聲音。因為我能得到你們，我要祝福我的命運。我是富有的，富有的……我的心都給裝滿了！……”
他望著窗子……沒有太陽，但天氣極好，象一個美麗的瞎子姑娘……克利斯朵夫望著掠在窗上的一根樹枝出神。樹枝膨脹起來，滋潤的嫩芽爆發(fā)了，小小的白花開滿了。這個花叢，這些葉子，這些復(fù)活的生命，顯得一切都把自己交給了蘇生的力。這境界使克利斯朵夫不再覺得呼吸艱難，不再感到垂死的肉體，而在樹枝上面再生了。那生意有個柔和的光輪罩著他，好似給他一個親吻。在他彌留的時間，那株美麗的樹對他微微的笑著；而他那顆抱著一腔熱愛的心，也灌注在那株樹上去了。他想到，就在這一剎那，世界上有無數(shù)的生靈在相愛。為他是臨終受難的時間，為別人是銷魂蕩魄的良辰；而且永遠是這樣的，生命的強烈的歡樂從來不會枯涸。他一邊氣急，一邊大聲哼著一闋頌贊生命的歌，——聲音已經(jīng)不聽他的思想指揮，也許喉嚨里根本沒發(fā)出聲音，但自己不覺得。
他忽然聽到一個樂隊奏其他的頌歌，不由得心里奇怪：
“他們怎么會知道的呢？我們又沒練習過。希望他們把曲子奏完，別弄錯了才好！”
他掙扎著坐在床上，要教整個樂隊都能看到他，舞動著粗大的手臂打拍子。但樂隊奏來一點不錯，很有把握。多神妙的音樂！啊！他們竟自動替他奏出下文來了！克利斯朵夫覺得很有趣：
“等一等，好家伙！我一定追上你�！�
于是他把棍子一揮，逞著興致痛快把船駛了出去，向左，向右，穿過危險的水道。
“這一句，你們能接下去嗎？……還有那一句，趕快啊！……這里又是一句新的了……”
他們老是把路摸得很清楚；你給他們一些大膽的樂句，他們的答句卻是更大膽。
“他們還會搞出些什么來呢？這些壞東西！……”
克利斯朵夫高聲叫好，縱聲大笑。
“該死！要跟上他們倒不容易了！難道我要給他們打敗嗎？……你們知道，這個玩藝兒是不能作準的！今天我累了……沒關(guān)系！誰勝誰負還不一定呢……”
但樂隊所奏的想入非非的東西，層出不窮，而且都是那么新奇；結(jié)果他只能張著嘴聽他們，聽得連氣都喘不過來……克利斯朵夫覺得自己可憐極了。
“畜生！”他對自己說，“你完了。住嘴罷！你的本領(lǐng)不過如此。這個身體已經(jīng)完了！需要換一個的了。”
可是身體跟他反抗。劇烈的咳嗆使他聽不見樂隊。
“你還不安靜下來嗎！”
他掐著喉嚨，用拳頭捶著胸部，好似對付一個非打倒不可的敵人。他看到自己在那兒混戰(zhàn)。一大堆的群眾在那兒吶喊。一個人使勁把他抱著。他們倆一起滾在地下。那人壓在他身上。他窒息了。
“你松手啊，我要聽！……我要聽！要不然我就殺了你！”
他把那人的腦袋撞在墻上，但他始終不放……
“那究竟是誰啊？我跟誰扭做一團的打架啊？我抓著的這個火辣辣的身體是什么呢？”
昏迷狂亂。一片混沌的熱情�？衽�，池塘里的污泥最后一次的泛了起來……
“�。‰y道還不馬上完嗎？粘在我皮肉上的水蛭，難道拉不下來嗎？……好，你這個臭皮囊，跟水蛭同歸于盡罷！”
克利斯朵夫挺著腰，撐著肩，突著膝蓋，把那看不見的敵人推開……行了，他掙脫了！……那邊，音樂老是在演奏，慢慢的遠去�？死苟浞驕喩硖手�，向它伸著手臂：
“等等我呀！等等我呀！”
他跑上去追它，搖搖晃晃，碰到什么都得撞一下……跑得太急了，沒法呼吸了。心跳得厲害，血在耳朵里響：一列火車在隧道中駛過……
“天哪！這不是胡鬧嗎？”
他無可奈何的對著樂隊揮手，要他們別把他丟下來……終于出了隧道……一切都靜下來了。他又聽到了。
“多美！多美！再來一次！弟兄們，放大膽子……這是誰作的？……你們說是約翰·克利斯朵夫·克拉夫脫作的？得了罷！別胡說！那我可能認得的。這樣的東西，他從來寫不了十節(jié)……誰又來咳嗽了？靜下來行不行！這個是什么和弦？……還有那一個呢？……別這么快，等等我呀……”
克利斯朵夫發(fā)出一些不成音的叫喊，用手抓著被單，做著寫字的姿勢，而困乏的頭腦還不由自主的推敲這些和弦是怎么配合的，下面又應(yīng)該是什么和弦。無論如何想不起來：心里一急，他不得不放手……又接著再來……��！這一回，那可太……
“停下來，停下來，我跟不上了……”
他的意志完全渙散了�？死苟浞蚝仙涎劬�。緊閉的眼皮內(nèi)淌著幸福的眼淚。門房的小姑娘瞧著他，很虔誠的替他抹著眼淚，他可沒覺得。這個世界上的一切，他都感覺不到了。樂隊的聲音沒有了，他耳朵里昏昏沉沉的只留下一片和聲。謎始終沒解決。固執(zhí)的頭腦還在那里反復(fù)的想：
“這個是什么和弦呢？怎么接下去呢？我很想找出個答案來，趁我還沒死以前……”
那時有許多聲音響起來了。有一個熱烈的聲音。阿娜那雙凄慘的眼睛……但一忽兒又不是阿娜了。又是一雙那么仁慈的眼睛了……
“啊，葛拉齊亞，是你嗎？……究竟是你們中間的哪一個呢？哪一個呢？我再也看不清你們了……為什么太陽這樣的姍姍來遲？”
三座鐘恬靜的奏鳴著。麻雀在窗前鼓噪，提醒他是給它們吃東西的時候了……克利斯朵夫在夢中又見到了童年的臥房……鐘聲復(fù)起，天已黎明！美妙的音浪在輕快的空中回旋。它們是從遠方來的，從那邊的村子里……江聲浩蕩，自屋后上升……克利斯朵夫看到自己肘子靠在樓梯旁邊的窗檻上。他整個的生涯象萊茵河一般在眼前流著。整個的生涯，所有的生靈，魯意莎，高脫弗烈特，奧里維，薩皮納……
“母親，愛人，朋友……他們叫什么名字呢？……愛人，你們在哪兒？我的許多靈魂，你們都在哪兒？我知道你們在這里，可是抓不到你們�！�
“我們和你在一起。你安息罷，最親愛的人！”
“我再也不愿意跟你們相失了。我找你們找得好苦呀！”
“別煩惱了。我們不會再離開你了�！�
“唉！我身不由主的給河流卷走……”
“卷走你的河流，把我們跟你一起卷走了�！�
“咱們到哪兒去呢？”
“到咱們相聚的地方。”
“快到了嗎？”
“你瞧罷！”
克利斯朵夫拚命撐著，抬起頭來，——（天哪，頭多重�。匆娪绲暮铀蜎]了田野，莊嚴的流著，緩緩的，差不多靜止了。而在遙遠的天邊，象一道鋼鐵的閃光，有一股銀色的巨流在陽光底下粼粼波動，向他直沖過來。他又聽到海洋的聲音……他的快要停止的心問道：
“是他嗎？”
他那些心愛的人回答說：
“是他。”
逐漸死去的頭腦想著：
“門開了……我要找的和弦找到了！……難道這還不完嗎？怎么又是一個海闊天空的新世界了？……好，咱們明天再往前走罷�！�
噢，歡樂，眼看自己在上帝的至高的和其中化掉，眼看自己為上帝效勞，竭忠盡力的干了一輩子：這才是真正的歡樂！……
“主啊，你對于你的仆人不至于太不滿意吧？我只做了一點兒事，沒有能做得更多。我曾經(jīng)奮斗，曾經(jīng)痛苦，曾經(jīng)流浪，曾經(jīng)創(chuàng)造。讓我在你為父的臂抱中歇一歇罷。有一天，我將為了新的戰(zhàn)斗而再生�！�
于是，潺潺的河水，洶涌的海洋，和他一起唱著：
“你將來會再生的�，F(xiàn)在暫且休息罷！所有的心只是一顆心。日與夜交融為一，堆著微笑。和諧是愛與恨結(jié)合起來的莊嚴的配偶。我將謳歌那個掌管愛與恨的神明。頌贊生命！頌贊死亡！”
當你見到克利斯朵夫的面容之日，
是你將死而不死于惡死之日。
（古教堂門前圣者克利斯朵夫像下之拉丁文銘文）
圣者克利斯朵夫渡過了河。他在逆流中走了整整的一夜。現(xiàn)在他結(jié)實的身體象一塊巖石一般矗立在水面上，左肩上扛著一個嬌弱而沉重的孩子。圣者克利斯朵夫倚在一株拔起的松樹上；松樹屈曲了，他的脊骨也屈曲了。那些看著他出發(fā)的人都說他渡不過的。他們長時間的嘲弄他，笑他。隨后，黑夜來了。他們厭倦了。此刻克利斯朵夫已經(jīng)走得那么遠，再也聽不見留在岸上的人的叫喊。在激流澎湃中，他只聽見孩子的平靜的聲音，——他用小手抓著巨人額上的一綹頭發(fā)，嘴里老喊著：“走罷！”——他便走著，傴著背，眼睛向著前面，老望著黑洞洞的對岸，削壁慢慢的顯出白色來了。
早禱的鐘聲突然響了，無數(shù)的鐘聲一下子都驚醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不見的太陽在金色的天空升起。快要倒下來的克利斯朵夫終于到了彼岸。于是他對孩子說：
“咱們到了！唉，你多重��！孩子，你究竟是誰呢？”
孩子回答說：
“我是即將來到的日子�！�
（全文完）