多雨的夏季之后，接著是晴朗的秋天。果園里的樹枝上掛滿了各種果實(shí)。紅的蘋果象牙球一樣的發(fā)光。有些樹木早已披上晚秋燦爛的裝束：那是如火如荼的顏色，果實(shí)的顏色，熟透的甜瓜的顏色，橘子與檸檬的顏色，珍饈美饌的顏色，烤肉的顏色。林中到處亮出紅紅的光彩；透明的野花在草原上好似朵朵的火焰。
一個(gè)星期日的下午，他在一個(gè)山坡上走下來，邁著大步，因?yàn)槭窍缕侣�，差不多是連奔帶跑的了。他哼著一個(gè)調(diào)子，那節(jié)奏在散步開始的時(shí)候就在腦子里盤旋不已。滿面通紅，敞開著衣服，他一邊走一邊揮著手臂，眼睛象瘋子一般骨碌碌的亂轉(zhuǎn)；在路上拐彎的地方，他忽然撞見一個(gè)高大的黃頭發(fā)的姑娘，撲在一堵墻上，使勁拉著一根粗大的樹枝，摘著紫色的棗子狼吞虎咽。他們倆一見之下都愣了一愣。她含著滿嘴的東西，呆呆的對(duì)他望了一會(huì)，大聲笑了。他也跟著笑了。她的模樣教人看了好玩：圓圓的臉嵌在金黃的蜷頭發(fā)中間，粉紅的腮幫很飽滿，一雙大藍(lán)眼睛，鼻子大了一點(diǎn)，鼻尖儼然的向上翹著，嘴巴又小又紅，露出一口雪白的牙齒，四個(gè)狠巴巴的犬牙特別顯著，下巴頦兒很肥，個(gè)子又胖又高，非常壯健�？死苟浞�?qū)λ轮?
“好啊，你多吃一點(diǎn)罷！”
說完他就想繼續(xù)趕路，可是被她叫住了。
“先生！先生！發(fā)發(fā)善心幫我下來行不行？我沒法……”
他回頭走了幾步，問她是怎樣上去的。
“用我的手腳啰，……爬上來總是容易的……”
“尤其在頭上掛著開胃的果子的時(shí)候……”
“是啊……可是吃過了就沒有勇氣，不知道怎么下地了�！�
他看著她吊在高頭，說：“這樣你不是挺舒服嗎？還是消消停停待在這兒罷。我明天再來看你。再見了�！�
他身子可并不動(dòng)，只管站在她下面。
她裝做害怕的神氣，拿腔做勢的哀求他別把她丟在這兒。他們一邊笑一邊彼此望著。她指著手里抓住的椏枝問：“你也來一點(diǎn)兒罷？”
克利斯朵夫自從和奧多一塊兒玩的那個(gè)時(shí)候起，到現(xiàn)在還不知道尊重私人的產(chǎn)業(yè)，便毫不遲疑的接受了。而她也就好玩的把棗子望他身上大把大把的丟下來。等他吃過以后，她又說：“現(xiàn)在我可以下來了罷？……”
他還俏起的讓她等了一會(huì)。她在墻上開始不耐煩了。最后他說：“好，來罷！……"他一邊說一邊對(duì)她張開手臂。
但她正要跳下來的時(shí)候又說：“等一忽兒，讓我再多摘幾顆帶著走！”
她把能夠采到的最好的棗子統(tǒng)統(tǒng)采下，裝滿了上衣的衣兜，又警告他：“小心！接我的時(shí)候別把它們壓壞了！”
他幾乎想故意把它們壓壞。
她從墻上彎下身子，跳在他的臂抱里。他雖然很結(jié)實(shí)，她的體重也差點(diǎn)兒使他望后翻倒。他們個(gè)子一樣高，臉也碰到了。他吻著她滿是棗子汁的嘴唇，她也大大方方還了他一吻。
“你上哪兒去？"他問。
“我不知道�！�
“你是一個(gè)人出來散步的嗎？”
“不，還有朋友呢。可是我跟他們走失了……哎！喂！"她突然大聲叫起來。
沒有回音。她也滿不在乎。兩人就信步望前走去。
“你呢，你往哪兒去？"她問。
“我也不知道。”
“那末很好。咱們一塊兒走罷。”
她從上衣兜里掏出棗子咬起來了。
“你要吃壞肚子了，"他說。
“才不會(huì)呢！我整天都吃的�！�
從上衣的隙縫里，他看到了她的襯衣。
“你看，棗子都烘熱了，"她說。
“真的嗎？”
她笑著遞了一個(gè)給他。他拿去吃了。她一邊象小孩子般吮著棗子，一邊從眼梢里覷著他。他不大知道這樁奇遇等會(huì)兒怎么結(jié)束。她可至少有點(diǎn)兒預(yù)感了。她等著。
“哎！喂！"有人在樹林里喊。
姓答應(yīng)了一聲：“哎！喂！"又接著對(duì)克利斯朵夫說：“原來他們在那兒，還算是我運(yùn)氣！”
其實(shí)她倒認(rèn)為是不運(yùn)氣。但女人是不能說出心里的意思的……謝天謝地！要不然世界上就不可能有什么禮教了……
人聲慢慢的逼近。她的朋友們快走到大路上來了。她忽然把身子一縱，跳過路旁的土溝，爬上土堆，躲在樹木后面。他看著她這種舉動(dòng)覺得奇怪。她可做看手勢硬要他過去，他就跟著她，一路進(jìn)了樹林。走得相當(dāng)遠(yuǎn)了，她又叫起來：
“哎！喂！……"接著又對(duì)克利斯朵夫解釋：“至少得教他們來找我�！�
那些人在大路上停著腳步，聽她的聲音是從哪兒來的。他們答應(yīng)了一聲，也進(jìn)了樹林。她可是并不等，只一忽兒往東，一忽兒往西的亂竄。他們直著嗓子叫她，叫到后來也不耐煩了，覺得要找著她的最好的辦法是不去找她，就嚷了聲：“好，希望你一路順風(fēng)！"說完他們徑自唱著歌走了。
他們對(duì)她這樣的置之不理，使她大為氣惱。她的確想擺脫他們，可不答應(yīng)他們這樣輕易的對(duì)付她�？死苟浞蚩粗糇×耍汉鸵粋�(gè)陌生女子玩捉迷藏，他覺得并沒多大興趣；他也不想利用只有他們兩個(gè)人的機(jī)會(huì)。她也沒有這個(gè)念頭；氣憤之下，她已經(jīng)把克利斯朵夫忘了。
“噢！豈有此理！"她拍了拍手說，"他們竟不管我啦？”
“那不是你自己愿意的嗎？"克利斯朵夫說。
“不是的！”
“明明是你躲開的�！�
“我躲開是我的事，跟他們不相干。他們應(yīng)當(dāng)來找我。我要迷了路怎么辦呢？……”
她想著可能遭遇到的情形自憐自嘆氣來，要是……要是碰到了跟剛才相反的事又怎么辦呢！
“哼！我一定得把他們罵一頓�！�
她邁開大步，望回頭的路上奔去。
上了大路，她想起了克利斯朵夫，又望著他�！墒乔樾我呀�(jīng)不同。她笑了出來。幾分鐘以前盤踞在她心里的小妖怪已經(jīng)不在了。在另外一個(gè)小妖怪還沒來到以前，她對(duì)克利斯朵夫覺得無所謂了。而且她肚子很餓，使她想起已經(jīng)到了晚餐的時(shí)間，急于要上鄉(xiāng)村客店去跟朋友們會(huì)齊。她抓著克利斯朵夫的手臂，把全身的重量都?jí)涸谒母觳采希哌笾f沒有氣力了。可是她把克利斯朵夫拖著下棋的時(shí)候，照舊一邊跑，一邊叫，一邊笑，象發(fā)瘋似的。
他們談著話。她問清楚了他是誰，但她從來沒聽見過他的名字，也不覺得音樂家的頭銜如何了不起。他打聽出她是大街上一家帽子鋪里的女店員，名字叫阿臺(tái)哀特，——朋友們都稱她阿達(dá)。今天一同出來玩的有一個(gè)女同事，和兩個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的青年：一個(gè)是惠萊銀行的職員，一個(gè)是時(shí)髦布店的伙計(jì)。他們利用星期日出來游玩，約定上勃洛希鄉(xiāng)村客店吃晚飯，——在那兒可以眺望萊茵河上美麗的風(fēng)景，——然后搭船回去。
克利斯朵夫和阿達(dá)走進(jìn)客店，三個(gè)同伴早已在那里了。阿達(dá)對(duì)朋友們發(fā)了一陣脾氣，抱怨他們不該把她丟下，接著把克利斯朵夫給介紹了，還說是他救了她的。他們完全不把她的怨嘆當(dāng)真；但他們認(rèn)得克利斯朵夫：銀行職員是因?yàn)榫醚鏊拇竺�，布店伙�?jì)是因?yàn)槁犨^他的幾個(gè)曲子，——（他馬上哼了一段）。他們對(duì)他表示的尊敬引動(dòng)了兩個(gè)姑娘的好奇心。阿達(dá)的女友，彌拉，——真名叫做耶娜，——是一個(gè)暗黃頭發(fā)的女孩子，眼睛睒個(gè)不停，腦門上骨頭很顯著，頭發(fā)很硬，臉蛋象中國女人，黃澄澄的油膩的皮色，有些怪模怪樣，可是不俗，頗有動(dòng)人之處。她立刻對(duì)宮廷音樂師大獻(xiàn)殷勤。他們請他賞光和他們一塊兒吃飯。
他從來沒受過這樣的恭維：每個(gè)人都尊敬他奉承他，兩個(gè)婦女，彼此不傷和起的，爭著要博取他的歡心。她們倆都在追求他：彌拉用的手段是特別周到的禮貌，躲躲閃閃的眼睛，在桌子底下輕輕碰他的腿；——阿達(dá)可厚著臉把她的眼睛，嘴巴，和漂亮的人品所有的魅力一起施展出來。這種不大雅觀的賣弄風(fēng)情，使克利斯朵夫局促不安，心里發(fā)慌。但這兩個(gè)大膽的女子，和他家里那些面目可憎的人比較，究竟是別有風(fēng)味。他認(rèn)為彌拉很有意思，比阿達(dá)聰明；可是她那種過分的客套和意義不明的笑容使他又喜歡又厭惡。她敵不過阿達(dá)朝氣蓬勃的魅力；而她也很明白這一點(diǎn)，一發(fā)覺沒有了希望，就不再堅(jiān)持，照舊笑盈盈的，耐性的，等著自己當(dāng)令的日子。至于阿達(dá)，看到自己能夠左右大局了，也不再進(jìn)攻；她剛才的舉動(dòng)，主要是為跟她的女友搗亂；這一點(diǎn)成功了，她也就感到滿足。但她已經(jīng)弄假成真。她在克利斯朵夫的眼中逜E摸出被她燃燒起來的熱情；而這熱情也在她胸中抬頭了。她不作聲了，那套無聊的搔首弄姿的玩藝兒也停止了，他們你望著我，我望著你，嘴上都還有那個(gè)親吻的余味。他們時(shí)常突然之間附和別人的說笑，鬧哄一陣；隨后又不出一聲，彼此偷偷的瞧著。臨了他們連瞧都不瞧了，仿沸怕流露真情似的。他們都一心一意的在那里培養(yǎng)自己的情欲。
吃完飯，大家準(zhǔn)備動(dòng)身了。要到渡輪的碼頭，還得在樹林中走兩里路。阿達(dá)第一個(gè)站起來，克利斯朵夫跟在后面。他們在門口的階沿上等著其余的同伴：——兩人并肩站著，一言不發(fā)，濃霧中只有客店門前那盞獨(dú)一無二的掛燈透出些少光明……
阿達(dá)抓著克利斯朵夫的手，拉著他沿著屋子望園中黑暗的地方走去。在一座掛滿葡萄藤的平臺(tái)底下，他們躲了起來。四下里一片漆黑。他們彼此看不見。柏樹的梢頭在風(fēng)中搖曳。他的手指被阿達(dá)緊緊的勾著，感覺到她手指上的暖氣，聞到系在她胸口的葵花的香味。
她突然之間把他拉在懷里；克利斯朵夫的嘴碰到了阿達(dá)的被霧水沾濕的頭發(fā)，他吻著她的眼睛，睫毛，鼻孔，胖胖的臉蛋，嘴角，找來找去找到了她的嘴唇，膠住了。
其余的人出來了，叫著：“阿達(dá)！……”
他們一動(dòng)不動(dòng)，緊緊的抱著，幾乎停止了呼吸。
他們聽見彌拉的聲音說：“他們走在前面去了�！�
同伴的腳聲在黑暗里遠(yuǎn)去。他們倆摟得更緊了，喃喃的吐出幾個(gè)熱情的字。
村里的大鐘遠(yuǎn)遠(yuǎn)的響起來。他們松了手。得趕快的奔到輪船碼頭了。兩人一句話也不說，挽著胳膊，握著手，調(diào)整著腳步上路，——那是象她的為人一樣急促而堅(jiān)決的步子。路上很荒涼，田野里沒有一個(gè)人，十步之外看不見一點(diǎn)東西；在這樣可愛的良夜，他們心定神安，穩(wěn)穩(wěn)實(shí)實(shí)的走著，從來也不蹴到地下的石子。因?yàn)橐呀?jīng)落后，他們就抄著近路。曲折的小道在葡萄園中忽上忽下，然后又有一大段沿著半山腰前進(jìn)。他們在濃霧中聽見河水的洶洶聲，輪船靠埠時(shí)的機(jī)軸聲，便離開了正路，望田間斜刺里奔去，終于到了萊茵河畔的岸上，但離開碼頭還有一程路。兩人安定的心緒并沒受到騷亂。阿達(dá)忘了晚間的疲倦。在靜寂的草地上，在罩著朦朧的月色而霧氣更濕更濃的河邊，他們仿佛能夠走上一夜。輪船的汽笛響了，那個(gè)妖魔般的大東西在黑暗中離了岸。“好，咱們搭下一班罷。"他們笑著說。
一陣水浪沖在河邊的沙灘上，在他們的腳下四散分濺。
碼頭上人家告訴他們：“最后一班才開出。”
克利斯朵夫的心忐忑跳著。阿達(dá)把他的胳膊抓得更緊了�！暗昧税�，"她說，"明兒總該有一班吧。”
幾步路以外，在霧的光暈中，一盞燈掛在臨河的平臺(tái)上，發(fā)出閃閃的微光。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，有幾扇照亮的玻璃窗，原來是一家小客店。
他們走進(jìn)園子。細(xì)沙在腳下悉悉索索的響著。他們摸索著找到了梯子的踏級(jí)，進(jìn)門的時(shí)候屋子里正在開始熄火。阿達(dá)挽著克利斯朵夫的胳膊，說要一間客房。人家把他們帶進(jìn)一間臨著園子的臥室�？死苟浞蚩吭诖吧�，看著河中變幻不定的水光和豆一般的燈光，巨大的蚊蟲張著翅膀望掛燈的玻璃上亂撞。房門關(guān)上了。阿達(dá)站在床邊微笑。他不敢瞧她。她也不瞧他，但在睫毛底下留神著克利斯朵夫所有的動(dòng)作。每走一步，樓板就會(huì)格格的響�？偷昀餆o論多么細(xì)小的聲音都聽得見。他們坐在床上，一聲不出的緊緊摟抱了。
園子里搖曳不定的燈光熄滅了。一切都熄滅了。……
黑夜有如深淵……沒有光明，沒有意識(shí)……只有生命。曖昧的，兇狠的，生命的力。強(qiáng)烈的歡樂。痛快淋漓的歡樂。象空隙吸引石子一般吸引生命的歡樂。情欲的巨潮把思想卷走了。那些在黑夜中打轉(zhuǎn)的陶醉的世界，一切都是荒唐的，狂亂的……
夜里……有的是他們混和在一起的呼吸，有的是交融為一的兩個(gè)身體的暖氣，有的是他們一起陷了進(jìn)去的麻痹的深淵……一夜有如幾十百夜，幾小時(shí)有如幾世紀(jì)，幾秒鐘的光陰象死一樣的長久……他們做著同一個(gè)夢，閉著眼睛說話，蒙眬中互相探索的腳碰到了又分開了，他們哭著，笑著；世界消滅了，他們相愛著，共同體驗(yàn)著睡眠那個(gè)虛無的境界，體驗(yàn)?zāi)切┰谀X海中騷亂的形象，黑夜的幻覺……萊茵河在屋下小灣中唧唧作響；水波在遠(yuǎn)處撞著暗礁，仿佛細(xì)雨打在沙上。泊船的浮埠受著水流激蕩，發(fā)出呻吟聲。系著浮埠的鐵索一松一緊，發(fā)出釘鐺聲。水聲一直傳到臥室里。睡的床好比一條小船。他們偎倚著在眩目的波浪中浮沉，——又象盤旋的飛鳥一般懸在空中。黑夜變得更黑了，空虛變得更空虛了。他們彼此擠得更緊，阿達(dá)哭著，克利斯朵夫失去了知覺，兩人一起在黑夜的波濤中消失了……
黑夜有如死……——為何還要再生？……
潮濕的窗上透出熹微的晨光。兩個(gè)軟癱的肉體中重新燃平生命的微光。他醒了。阿達(dá)的眼睛對(duì)他望著。他們的頭睡在一個(gè)枕上。手臂相連。嘴唇膠在一起。整整的一生在幾分鐘內(nèi)過去了：陽光燦爛的歲月，莊嚴(yán)恬靜的時(shí)間……
“我在哪兒呢？我變了兩個(gè)人嗎？我還是我嗎？我再也感覺不到我的本體。周圍只有無窮。我好比一座石像，睜著巨大的安靜的眼睛，心里是一片平和……”
他們又墮入天長地久的睡夢中去了。清澈的遠(yuǎn)鐘，輕輕掠過的一葉扁舟，槳上溜滑下來的水珠，行人的腳步，一切黎明時(shí)分例有的聲音并沒有打擾他們，只使他們知道自己活在那里，撫摩著他們迷迷忽忽的幸福，使他們加意吟味……
輪船在窗前呼呼的響著，把半睡半醒的克利斯朵夫驚醒了。他們預(yù)定七點(diǎn)動(dòng)身，以便準(zhǔn)時(shí)趕回城里工作。他低聲的問：“你聽見沒有？”
她依舊閉著眼睛，微微的笑了笑，把嘴唇湊過來，掙扎著把他吻了一下，腦袋又倒在克利斯朵夫的肩上了……他從玻璃窗中望見船上的煙突，空無一人的跳板，一大抹一大抹的濃煙在白色的天空映過。他又昏昏睡著了……
一小時(shí)過去了，他一點(diǎn)兒沒覺得，聽到鐘響才驚跳起來。
“阿達(dá)！阿達(dá)！……"他輕輕的在她耳邊叫，"已經(jīng)八點(diǎn)了�！�
她始終閉著眼睛，擰了擰眉毛，扯了扯嘴巴，表示不高興。
“噢！讓我睡罷！"她說。
她掙脫了他的手臂，非常困倦的嘆了口氣，轉(zhuǎn)過背去又睡了。
他在她身邊躺著。兩個(gè)身體都是一樣的溫度。他胡思亂想起來。血流得那么壯闊，那么平靜。所有的感官都明凈如水，連一點(diǎn)兒小小的印象都非常新鮮的感受到。他對(duì)自己的精力與少壯覺得很愉快，想到自己已經(jīng)成人尤其驕傲。他對(duì)他的幸福微笑，覺得很孤獨(dú)，象從前一樣的孤獨(dú)，也許更孤獨(dú)，但那是毫無悲凄而與神明相通的孤獨(dú)。再?zèng)]有什么狂亂。再?zèng)]有什么黑影。天地自由自在的反映在他清明寧靜的心上。他仰躺著，對(duì)著窗子，眼睛沉沒在明晃晃的霧濛中，微微笑著：
“活著多有意思！……”
哦！活著！……一條船在河上駛過……他突然想起亡故的人，想起那條過去的船，他們不是曾經(jīng)同舟共濟(jì)的嗎？他——她……——是她嗎？……不是這一個(gè)睡在身旁的她�！墒悄俏ㄒ坏膼廴耍蓱z的，已經(jīng)死了的她嗎？但目前這一個(gè)又是怎么回事呢？她怎么會(huì)在這兒的？他們怎么會(huì)到這間房里，這張床上的？他望著她，可不認(rèn)識(shí)她：她是個(gè)陌生人；昨天早上，他心中還沒有她。他關(guān)于她又知道些什么呢？——只知道她并不聰明，并不和善，也知道她此刻并不美麗：憑她這張憔悴而瞌睡的臉，低低的額角，張著嘴在那里呼氣，虛腫而緊張的嘴唇顯出一副蠢相。他知道自己并不愛她。他不勝悲痛的想到：一開始他就親吻了這對(duì)陌生的嘴唇，第一天相遇的晚上就接觸了這個(gè)不相干的肉體，——至于他所愛的，眼看她在旁邊活著，死掉，可從來沒有敢撫摩一下她的頭發(fā)，而且也從此不可能領(lǐng)會(huì)到她身上的香味。什么都完了。一切都化為烏有。塵土把她整個(gè)兒搶了去，他竟沒有保衛(wèi)她……
他俯在這無邪的睡熟的女人身上，細(xì)細(xì)端詳她的面貌，用著惡意的目光瞅著她。她覺得了，被他瞧得不安起來，使勁撐起沉重的眼皮對(duì)他笑著，象兒童初醒的時(shí)候一樣口齒不清的說：“別瞧我呀，我難看得很……”
她困倦得要死，笑著說：“噢！我真瞌睡得很啊，"接著又回到她的夢里去了。
他禁不住笑了出來，溫柔的吻著她象兒童一樣的嘴巴跟鼻子，然后又把這個(gè)大女孩子瞧了一忽，跨過她的身子，悄悄的起床了。他一離開，她就寬慰的嘆了口氣，伸手伸腳的躺個(gè)滿床。他一邊洗臉一邊留神著怕驚醒她，其實(shí)她決不會(huì)醒的；他梳洗完畢，坐在靠窗的椅子里，眺望霧氣繚繞，象流著冰塊的江面；他迷迷忽忽的沉入遐想，聽到有一曲凄涼的田園音樂在耳邊飄蕩。
她不時(shí)把倦眼睜開一半，茫然望著他，過了幾秒鐘才認(rèn)出來，對(duì)他笑著，又從這個(gè)夢轉(zhuǎn)到別一個(gè)夢里去了。她問他是什么時(shí)候了。
“九點(diǎn)差一刻�！�
她蒙眬中想了想：“九點(diǎn)差一刻，那又怎么呢？”
到九點(diǎn)半，她四肢欠伸了一會(huì)，嘆了口氣，說要起床了。
敲了十點(diǎn)，她還沒有動(dòng)，可氣惱著說：“啊，鐘又響了！……時(shí)間過得真快……”
他笑了，走到床邊挨著她坐下；她把手臂繞著他的脖子，講她的夢境。他并不留神細(xì)聽，常常說幾個(gè)溫柔的字打斷她�？墒撬兴麆e作聲，一本正經(jīng)的，好似講的是最重要的事：
“她在吃晚飯：大公爵也在座；彌拉是一頭紐芬蘭種的狗……不，是一頭蜷毛的羊，在那里侍候他們……阿達(dá)竟會(huì)在桌上騰空走路，跳舞，躺著，都是在空中。哦，那是挺方便的；你只要做就是了……你瞧，這樣……這樣……那就行了……”
克利斯朵夫取笑她，她也笑了，但對(duì)他的笑有點(diǎn)兒生氣。她聳聳肩說：“嘔！你完全不懂！……”
他們在床上吃了早點(diǎn)，用的是同一只碗，同一把羹匙。
終于她起來了：把被褥一推，伸出美麗雪白的腳，肥胖的大腿，一滑就滑到床前的地毯上。然后她坐著喘了會(huì)氣，望著她的腳。末了，她拍拍手要他出去；他稍一遲疑，她就抓著他的肩膀推到門外，把門拴上了。
她慢騰騰的把美麗的四肢細(xì)細(xì)瞧了一番，舒舒服服的欠伸了一陣，哼著一支感傷的歌，看見克利斯朵夫在窗上彈指，就把水其他的臉，臨走又在花園里摘了枝頭最后的一朵玫瑰：他們倆終究上船了。霧還沒有散，可是陽光已經(jīng)透出來了，兩人在乳白色的光中蠕動(dòng)。阿達(dá)和克利斯朵夫坐在船尾，依舊帶著困倦與不樂意的模樣，咕嚕著說陽光射著她的眼睛，一定要整天鬧頭痛了�？死苟浞虿⒉话阉脑捲趺串�(dāng)真，她便沉著臉不出聲：眼睛半開半闔，那種儼然的神氣象個(gè)才睡醒的孩子。船到了第二個(gè)碼頭，有個(gè)漂亮女人上來，坐在靠近他們的地方：阿達(dá)就馬上提起精神，和克利斯朵夫說了好些多情而風(fēng)雅的話，又用品客套的"您"字來了。
克利斯朵夫一心想著她該用什么理由向女店主解釋她的遲到。她可是完全不放在心上：
“嘔，這又不是第一次�！�
“什么第一次？”
“我的遲到啰，"她對(duì)他的問話有點(diǎn)兒氣惱。
他不敢追問她遲到的原因。
“這一回你怎么說呢？”
“說我母親病了，死了……我哪知道等會(huì)兒怎么說呢？”
這種輕薄的口迫使他聽了很不愉快。
“我不愿意你扯謊�！�
她可生了起：“告訴您罷，第一我從來不扯謊……第二，我總不成對(duì)她說……”
“為什么不能？"他半說笑半正經(jīng)的問。
她聳了聳肩，笑了，說他粗野，下流，并且先請他別對(duì)她這么"你呀你呀"的稱呼。
“難道我沒有權(quán)利嗎？”
“絕對(duì)沒有。”
“憑了咱們的關(guān)系還不成嗎？”
“咱們根本沒有什么關(guān)系�！�
她帶著挑戰(zhàn)的神氣，眼睛釘著他笑了；雖然她是說笑，但他覺得，要她一本正經(jīng)的這樣說，甚至真的這樣想，也不費(fèi)她什么事。接著大概想起了什么好玩的事分了心，她突然望著克利斯朵夫哈哈大笑，把他擁抱著親吻，一點(diǎn)也不顧忌旁邊的人，而他們也似乎不以為奇。
如今，他每次散步都得跟那些女店員和銀行職員作伴，他們的俗迫使他很厭惡，時(shí)常想在路上和他們走散；但阿達(dá)老喜歡跟人別扭，豈不愿意再在林中迷路了。逢到下雨或是因?yàn)閯e的理由而不出城，克利斯朵夫就帶阿達(dá)上戲院，逛美術(shù)館，逛公園；因?yàn)樗且退煌睹娌豢�，甚至還要他陪著去望彌撒；但他真誠到近乎荒謬的性格，使他自從失掉信心以后不肯再踏進(jìn)教堂，連管風(fēng)琴師的職位也早已借端辭掉；而同時(shí)他的宗教情緒又太重了（他自己可不知道），不能不認(rèn)為阿達(dá)的提議是種褻瀆的行為。
晚上他到她家里去。他老在那兒碰到住在一幢屋子里的彌拉。彌拉對(duì)他并不記恨，照舊伸出軟綿綿的，大有撫愛意味的手，談些不相干的或是輕薄的事，然后很識(shí)趣的溜開了。照理兩個(gè)女人在那種情形之下不可能再親密，但她們倒反顯得交情更深，而且形影不離。阿達(dá)什么事都不瞞彌拉，彌拉把什么都聽在肚里；說的人和聽的人似乎都一樣的得勁。
克利斯朵夫和兩個(gè)女人在一起覺得很窘。她們之間的友誼，古怪的談話，放浪的行動(dòng)，尤其是彌拉看事情的態(tài)度和見解非常放肆，——（在他面前已經(jīng)好多了，但那些背后的談話自有阿達(dá)告訴給他聽），——她們不顧體統(tǒng)的好奇心，老是涉及無聊的或是淫猥的題目，所有那些曖昧而有點(diǎn)獸性的氣氛，使克利斯朵夫極難受，同時(shí)又極有興趣；因?yàn)樗麖膩頉]見識(shí)過。一對(duì)小野獸似的女人說著廢話，胡說亂道的瞎扯，傻笑，講到粗野的故事高興得連眼睛都發(fā)亮：克利斯朵夫聽著她們簡直給攪糊涂了。彌拉一走開，他真覺得松了口氣。兩個(gè)女人在一塊兒等于一個(gè)陌生世界，而他完全不懂那個(gè)世界的語言。他沒法教她們聽他的：她們連聽也不聽，只取笑他這個(gè)陌生人。
他和阿達(dá)單獨(dú)相對(duì)的時(shí)候，他們?nèi)耘f說著兩種不同的語言；但至少他們努力想彼此了解。其實(shí)，他越了解她，骨子里反而越不了解她�？死苟浞蛟谒砩喜诺谝淮握J(rèn)識(shí)女人。雖然薩皮納可以算是他認(rèn)識(shí)的，但他對(duì)她一無所知：她僅僅是他心上的一個(gè)夢。如今是阿達(dá)來使他找補(bǔ)那個(gè)錯(cuò)失的時(shí)間了。他也竭力想解決女人的謎，——而女人或許只有對(duì)一般想在她們身上尋求多少意義的人才成其為謎。
阿達(dá)絕對(duì)不聰明，而這還不過是她最小的缺點(diǎn)。要是她承認(rèn)不聰明，克利斯朵夫覺得倒也罷了。然而雖然只知道注意無聊的事，她還自命風(fēng)雅，很有自信的判斷一切。她談?wù)撘魳罚瑢?duì)克利斯朵夫解釋他最內(nèi)行的東西，而她的意見與否決都是絕對(duì)的。你根本不用想去說服她，她對(duì)什么都有主張，都能領(lǐng)略，自視甚高，頑固不化，虛榮心極重，對(duì)什么也不愿而且不能了解。她就是固執(zhí)到底，不肯去了解事情！當(dāng)她愿意起著她的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，老老實(shí)實(shí)的保持本來面目的時(shí)候，克利斯朵夫才更喜歡她呢！
事實(shí)上，她根本不想用什么頭腦。她所關(guān)心的不過是吃，喝，唱歌，跳舞，叫喊，嬉笑，睡覺。她希望快活；要是她真能快活也很不錯(cuò)了�？墒请m然天生的有了一切快活的條件：貪吃懶做，肉欲很強(qiáng)，還有那種使克利斯朵夫又好氣又好笑的天真的自私自利，總而言之，雖然凡是能使自己覺得生活有趣的壞習(xí)慣都已齊備，——（也許朋友們并不能因?yàn)樗膲牧?xí)氣而也覺得人生可愛，但一張高高興興的臉，只要長得好看，總還能讓接近的人沾到些快樂的光�。m然她有那么多的理由應(yīng)該對(duì)人生滿足，阿達(dá)卻沒有這點(diǎn)兒知足的聰明。這個(gè)漂亮強(qiáng)壯的姑娘，又嬌嫩，又快活，氣色那么健康，興致那么好，胃口那么旺，居然為自己的身體操心！她一個(gè)人要吃幾個(gè)人的量，而口口聲聲抱怨身體不行。她不是嘆這個(gè)苦，就是嘆那個(gè)苦：一忽兒是腳拖不動(dòng)啦，一忽兒是不能呼吸啦，又是頭痛啦，腳痛啦，眼睛痛啦，胃痛啦，再不然是神魂不安，害了心病。她對(duì)每樣?xùn)|西都害怕，迷信得象個(gè)害神經(jīng)病的，認(rèn)為到處都有預(yù)兆：吃飯的時(shí)候，刀子，交錯(cuò)的叉，同桌的人數(shù)，倒翻的鹽瓶等等，全與禍福有關(guān)，非用種種的儀式來消災(zāi)化吉不可。散步的時(shí)候，她數(shù)著烏鴉，看是從哪個(gè)方向飛來的；她走在路上老是留神腳下，倘若上午看見一只蜘蛛爬過，就要發(fā)愁，就要回頭走了；你想勸她繼續(xù)散步，只有教她相信時(shí)間已經(jīng)過午，所以那是好兆而不是惡兆了。她也怕自己做的夢，絮絮不休的講給克利斯朵夫聽；倘若忘了什么細(xì)節(jié)，她會(huì)幾個(gè)鐘點(diǎn)的想下去；她要把每個(gè)小地方告訴克利斯朵夫，而那些夢總是一大串荒謬的事，牽涉取古怪的婚姻，死了的人，或是什么女裁縫，親王，諸如此類的滑稽可笑或淫亂的故事�？死苟浞蚍锹犓豢桑�得發(fā)表意見。往往她會(huì)給這些胡鬧的夢境糾纏到好幾天。她覺得人生不如意，看人看事都很苛刻，老在克利斯朵夫前面嘀嘀咕咕的訴苦�？死苟浞螂x開了那般怨天尤人的小市民，又來碰到他的死冤家，"郁悶而非希臘式的幻想病者"，未免太犯不上了。
她在嘰哩咕嚕的不高興的時(shí)候，會(huì)突然之間的樂器來，沒頭沒腦的鬧哄一陣；這種興致和剛才的愁悶同樣無理可喻。那時(shí)她就沒來由的，笑不完的笑，在田里亂跑，瘋瘋癲癲的胡鬧，玩著小孩子的游戲，扒著泥土，弄著臟東西，捉著動(dòng)物，折磨蜘蛛，螞蟻，蟲，使它們互相吞食，拿小鳥給貓吃，蟲給雞吃，蜘蛛給螞蟻吃，可是并無惡意，只由于無意識(shí)的作惡的本能，由于好奇，由于閑著沒事。她有種永遠(yuǎn)不會(huì)厭足的需要，要說些傻話，把毫無意思的字說上幾十遍，要搗亂，要刺激人家，要惹人厭煩，要撒一陣野。路上一遇到什么人，——不管是誰，——她就得賣弄風(fēng)情，精神百倍的說起話來，又是笑又是鬧，裝著鬼臉，引人注意，拿腔做勢的做出種種急劇的舉動(dòng)�？死苟浞蛱嵝牡跄懙念A(yù)感到她要說出正經(jīng)話來了�！蛔兊枚嗲榱�，并且又毫無節(jié)制，象在別的方面一樣：她大聲嚷嚷的說她的心腹話�？死苟浞蚵牭秒y受極了，恨不得把她揍一頓。他最不能原諒的是她的不真誠。他還不知道真誠是跟聰明與美貌一樣少有的天賦，而硬要所有的人真誠也是一種不公平。他受不了人家扯謊，而阿達(dá)偏偏扯謊扯得厲害。她一刻不停的，泰然自若的，面對(duì)著事實(shí)說謊。她最容易忘記使他不快的事，——甚至也忘了使他高興的事，——象一切得過且過的女子一樣。
雖然如此，他們究竟相愛著，一心一意的相愛著。阿達(dá)的愛情，真誠不減于克利斯朵夫。盡管沒有精神上的共鳴作基礎(chǔ)，他們的愛可并不因此而減少一點(diǎn)真實(shí)性，而且也不能跟低級(jí)的情欲相提并論。這是青春時(shí)期的美妙的愛：雖然肉感很強(qiáng)，究竟不是粗俗的，因?yàn)槠渲幸磺卸己苣贻p；這種愛是天真的，差不多是貞潔的，受過單純熱烈的快感洗練的。阿達(dá)即使在愛情方面遠(yuǎn)不如克利斯朵夫那么無知，但還保存著一顆少年的心，一個(gè)少年的身體；感官的新鮮，明凈，活潑，不亞于溪水，差不多還能給人一個(gè)純潔的幻象，那是任何東西代替不了的。在日常生活中她固然自私，平庸，不真誠；愛情可使她變得純樸，真實(shí)，幾乎是善良的了；她居然能懂得一個(gè)人為了別人而忘卻自己的那種快樂。于是克利斯朵夫看著她覺得心都醉了，甚至愿意為她而死：一顆真正動(dòng)了愛情的心，借了愛情能造出多少又可笑又動(dòng)人的幻覺，誰又說得盡呢？克利斯朵夫因?yàn)橘x有藝術(shù)家天生的幻想力，所以戀愛時(shí)的幻覺比常人更擴(kuò)大百倍。阿達(dá)的一顰一笑對(duì)于他意義無窮；親熱的一言半語簡直是她善心的證據(jù)。他在她身上愛著宇宙間一切美好的東西。他稱她為他的我，他的靈魂，他的生命。他們都愛極而哭了。
他們兩人的結(jié)合不單是靠歡娛，而還有一種往事與幻夢的說不出的詩意，——是他們自己的往事與幻夢嗎？還是在他們以前戀愛過的人，生在他們以前而現(xiàn)在活在他們身上的人的往事與幻夢？他們林中相遇的最初幾分鐘，耳鬢廝磨的最初幾天，最初幾晚，躺在彼此懷里的酣睡，沒有動(dòng)作，沒有思想，沉溺在愛情的急流中，不聲不響體會(huì)到的歡樂的急流中……這些初期的魅惑沉醉，他們彼此不說出來，也許自己還沒覺得，可是的確保存在心里。突然之間顯現(xiàn)出來的一些境界，一些形象，一些潛伏的思想，只要在腦海中輕輕掠過，他們就會(huì)在暗中變色，渾身酥軟，迷迷忽忽的好象周圍有陣蜜蜂的嗡嗡之聲。熱烈而溫柔的光……醉人的甜美的境界使他們的心停止了跳動(dòng)，聲息全無……這是狂熱以后的困倦與靜默，大地在春天的陽光底下一邊顫抖一邊懶懶的微笑……兩個(gè)年輕的肉體的愛，象四月的早晨一樣清新，將來也得象朝露一樣的消逝。心的青春是獻(xiàn)給太陽的祭禮。
使克利斯朵夫和阿達(dá)關(guān)系更密切的，莫如一般人批判他們時(shí)所取的態(tài)度。
他們初次相遇的第二天，街坊上就全知道了。阿達(dá)一點(diǎn)兒不想法隱瞞那段姻緣，反而要把她征服男子的得意在人前炫耀。克利斯朵夫原想謹(jǐn)慎一點(diǎn)，但覺得被大家用好奇的目光釘著，而他又不愿意躲躲閃閃，便干脆和阿達(dá)公然露面了。小城里頓時(shí)議論紛紛，樂隊(duì)里的同事帶著調(diào)侃的口氣恭維他，他可置之不理，認(rèn)為自己的私事用不著別人顧問。在爵府里，他的有失體統(tǒng)的行為也受到了指摘。中產(chǎn)階級(jí)的人更把他批起得厲害。他丟掉了一部分家庭教課的差事。還有一部分家庭，是從此在克利斯朵夫上課的時(shí)候都由母親用著猜疑的神起在旁監(jiān)視，好象他要把那些寶貴的小母雞搶走似的。小姐們表面上照理裝得一無所知，實(shí)際上可無所不知，于是一方面認(rèn)為克利斯朵夫眼界太低而對(duì)他表示冷淡，一方面可更想多知道些這件事情的底細(xì)�？死苟浞蛟瓉碇挥性谛∩倘撕吐殕T階級(jí)中走紅。但恭維與毀謗使他一樣著惱；既然沒法對(duì)付毀謗，他便設(shè)法不受恭維：這當(dāng)然是很容易的。他對(duì)于大眾的愛管閑事非常惱恨。
對(duì)他最生氣的是于萊老人和伏奇爾一家。他們覺得克利斯朵夫的行為不檢是對(duì)他們的侮辱。其實(shí)他們并沒當(dāng)真想招他做女婿，他們——尤其是伏奇爾太太，——一向不放心那種藝術(shù)家性格。但他們天性憂郁，老是以為受著命運(yùn)播弄，所以一發(fā)覺克利斯朵夫和洛莎的婚姻沒有了希望，就相信自己原來的確是要那件婚事成功的，而這個(gè)打擊又證明他們碰來碰去都是不如意的事。照理，倘若他們的不如意應(yīng)當(dāng)歸咎于命運(yùn)的話，那末就跟克利斯朵夫不相干了；但伏奇爾夫婦的推理，只會(huì)使他們找出更多的理由來怨天尤人。因此他們斷定：克利斯朵夫的行為惡劣不單是為了自己尋歡你樂，并且是有心份害他們。除此以外，他們對(duì)克利斯朵夫的丑行的確深惡痛絕。凡是象他們那樣虔誠，守禮，極有私德的人，往往認(rèn)為肉體的罪惡是所有的罪惡中最可恥的，最嚴(yán)重的，差不多是唯一的罪惡，因?yàn)橹挥羞@罪惡最可怕，——安分良民決不會(huì)偷盜或殺人，所以這兩樁根本不用提。這種觀點(diǎn)使他們覺得克利斯朵夫骨子里就不是個(gè)好人，便對(duì)他改變了態(tài)度。他們板起一副冰冷的面孔，遇到他就掉過頭去，克利斯朵夫本不希罕和他們交談，對(duì)他們的裝腔作勢只聳聳肩膀。阿瑪利亞一方面裝出瞧不其他而躲開他的神氣，一方面又盡量要和他搭訕，以便把心里的話對(duì)他說出來：但克利斯朵夫只做不看見。
他看了真正動(dòng)心的，只有洛莎的態(tài)度。這女孩子對(duì)他的批判比她的父母更嚴(yán)。并非因?yàn)榭死苟浞蜻@次新的戀愛把她最后的被愛的機(jī)會(huì)打消了，那是她早知道沒希望的，——（雖然她心里也許還在希望……她是永遠(yuǎn)在那里希望的�。且�?yàn)榭死苟浞蚴撬呐枷�，而這尊偶像如今是倒下來了。在她無邪的心里，這是最大的痛苦，比受他輕視更殘酷的痛苦。從小受著清教徒式的教育，親炙慣了她熱誠信奉的狹隘的道德，她一朝得悉了克利斯朵夫的行為，非但惋惜，而且痛心。他愛薩皮納的時(shí)候，她已經(jīng)很痛苦，已經(jīng)對(duì)她崇拜的英雄失掉了一部分幻象�？死苟浞蚓箷�(huì)愛一個(gè)這樣平凡的人，她覺得是不可解的，不光采的。但至少這段戀愛是純潔的，而薩皮納也沒有辜負(fù)這純潔的愛情。何況死神的降臨把一切都變得圣潔了……但經(jīng)過了那一場，克利斯朵夫立刻愛上另外一個(gè)女人，——而且是怎樣的一個(gè)女人！——那真是墮落得不象話了！洛莎甚至為死者抱不平了。她不能原諒他忘掉薩皮納……——其實(shí)他對(duì)于這一點(diǎn)比她想得更多；她沒法想象一顆熱烈的心同時(shí)容得下兩種感情；她認(rèn)為一個(gè)人要忠于"已往"，就非犧牲"現(xiàn)在"不可。她純潔，冷靜，對(duì)于人生，對(duì)于克利斯朵夫，都沒有一點(diǎn)兒觀念。在她心目中，一切都應(yīng)當(dāng)象她一樣的純潔，狹窄，守本分。她的為人與心胸盡管很謙卑，可也有一樁驕傲，就是純潔，她對(duì)己對(duì)人都要求純潔。她不能，永遠(yuǎn)不能原諒克利斯朵夫這樣的自暴自棄。
克利斯朵夫即使不想向她有所聲辯，——（對(duì)于一個(gè)清教徒式的女孩子根本不能解釋什么），也想跟她談?wù)�。他很愿意告訴她，他還是她的朋友，很重視她對(duì)他的敬意，而他還有受這敬意的資格�？墒锹迳阒�，冷冷的一聲不出，明明是瞧不其他。
他對(duì)這個(gè)態(tài)度又傷心又氣憤，自以為不該受此輕蔑；但他的心緒終于給攪亂了，認(rèn)為自己錯(cuò)了。而最嚴(yán)酷的責(zé)備乃是在想起薩皮納的時(shí)候?qū)ψ约旱呢?zé)備。他苦悶的想道：
“天哪，怎么會(huì)的呢？……我怎么會(huì)變成這樣的呢？……”
然而他抵擋不住沖擊他的巨浪。他想到人生是罪惡的，便閉上眼睛不去看它而只顧活著。他多么需要活，需要愛，需要幸福！……他的愛情沒有一點(diǎn)可鄙的地方！他知道愛阿達(dá)可能是他的不聰明，沒有見識(shí)，甚至也不十分快樂；可是這種愛絕對(duì)談不到卑鄙。即使——（他竭力表示懷疑）——阿達(dá)在精神方面沒有多大價(jià)值，為什么他對(duì)于阿達(dá)的愛就會(huì)因此而減少它的純潔呢？愛是在愛的人的心里，而非在被愛的人的心里。凡是純潔的人，強(qiáng)壯健全的人，一切都是純潔的。愛情使有些鳥顯出它們身上最美麗的顏色，使誠實(shí)的心靈表現(xiàn)出最高尚的成分。因?yàn)橐粋�(gè)人只愿意給愛人看到自己最有價(jià)值的面目，所以他所贊美的思想與行動(dòng)，必須是跟愛情塑成的美妙的形象調(diào)和的那種。浸潤心靈的青春的甘露，力與歡樂的神圣的光芒，都是美的，都是有益健康而使一個(gè)人心胸偉大的。
朋友們誤解他固然使他難過，但最嚴(yán)重的是他的母親也開始煩惱了。
這個(gè)忠厚的女人決不象伏奇爾一家把做人之道看得那么窄。她親身經(jīng)歷了多少真正的痛苦，不會(huì)再想去自尋煩惱。她生來是個(gè)謙卑的人，只受到人生的磨折，沒享到人生的快樂，更不希求快樂，隨遇而安，也不想去了解她的遭遇，絕對(duì)不敢批判或責(zé)難別人，她自以為沒有這權(quán)利。要是旁人的思想跟她的不同，她就自認(rèn)為愚蠢，不敢說人家錯(cuò)誤；她覺得硬要他人遵守自己在道德與信仰方面的死板的規(guī)則是可笑的。而且，她的道德與信仰完全出之于本能：她只顧自己的純潔與虔敬，全不管別人的行為，這正是一般平民容忍某些弱點(diǎn)的態(tài)度。這也是當(dāng)年約翰·米希爾不滿意她的一點(diǎn)：在體面的與不體面的兩等人中，她不大加以區(qū)別；在街上或菜市上，她不怕停下來跟街坊上人盡皆知而正經(jīng)婦女視若無睹的、那些可愛的女人談話。她覺得分別善惡，決定懲罰或?qū)捤。际巧系鄣氖�。她所要求人家的只有一點(diǎn)兒親切的同情；為了減輕彼此生活的重?fù)?dān)，這是必不可少的。主要是在于心地好，其余的都無關(guān)大體。
但自從她搬進(jìn)了伏奇爾的屋子，大家開始來改造她的性格了。那時(shí)她已經(jīng)萎靡不振，無力抵抗，所以房東一家喜歡中傷別人的脾氣更容易把她控制。先是阿瑪利亞抓住了她；在從早到晚一起做活，而只有阿瑪利亞一個(gè)人開口的情形之下，柔順而頹喪的魯意莎，不知不覺也染上了批評(píng)一切判斷一切的習(xí)慣。伏奇爾太太當(dāng)然不會(huì)不說出她對(duì)克利斯朵夫的行為是怎么看法。魯意莎的無動(dòng)于衷使她很氣惱。她覺得魯意莎對(duì)他們那么憤慨的事不加過問，簡直有悖禮法；她直到把魯意莎說得心都亂了方始滿意�？死苟浞蛞灿X察到這一點(diǎn)。母親雖不敢埋怨他，但每天總得怯生生的，不大放心的，絮絮不休的說幾句；倘使他不耐煩了，把話頂回去，她就不再開口，但眼神還是那么憂郁；有時(shí)他出去了一次回來，看出她是哭過了。他對(duì)母親的性格認(rèn)識(shí)得太清楚了，知道那些煩惱決不是從她心里來的�！獜哪膬簛淼哪兀克耆靼�。
他決意要結(jié)束這種局面。一天晚上，魯意莎忍不住眼淚，晚飯吃到一半就站起來，也不讓克利斯朵夫知道她為什么難過。他便急急忙忙奔下樓去，敲伏奇爾家的門。他惱怒極了。他不但因?yàn)榉鏍柼魮芩哪赣H而著惱，他還得把她的教唆洛莎跟他不和，把她的中傷薩皮納，以及他幾個(gè)月來隱忍著的一切，痛痛快快的報(bào)復(fù)一下。他胸中的怨氣越積越多，非發(fā)泄不可了。
他闖進(jìn)伏奇爾太太家里，用著勉強(qiáng)裝做鎮(zhèn)靜，但禁不住氣得發(fā)抖的聲音，問她向母親說了些什么，把她弄成這個(gè)模樣的。
阿瑪利亞對(duì)他毫不客氣，回答說她愛說什么就說什么，用不著把她的行為向任何人報(bào)告，——尤其是對(duì)他。她借此機(jī)會(huì)把久已準(zhǔn)備好的一套話統(tǒng)統(tǒng)說了出來，還說要是他母親苦悶，他除了自己的行為以外，用不到再找旁的理由；而那種行為對(duì)他是羞恥，對(duì)大眾是件丑事。
克利斯朵夫巴不得她先來攻擊以便反攻。他聲勢洶洶的嚷著說，他的行為是他自己的事，決不管伏奇爾太太高興不高興；她要抱怨，向他抱怨就是，她愛怎么說都可以：那不過象下一陣雨罷了，可是他禁止她，——（聽見沒有？）——他禁止她跟他母親去嚕嗦，要知道侵犯一個(gè)又老又病的可憐的女人是卑鄙的。
伏奇爾太太高聲大叫起來。從來沒有一個(gè)人敢對(duì)她用這種口氣的。她說她決不受一個(gè)野孩子的教訓(xùn)，——并且還在她自己家里！——她便盡量的羞辱他。
聽到吵架的聲音，大家都跑來了，——除了伏奇爾，他對(duì)于可能妨害他健康的事，一向是躲得老遠(yuǎn)的。氣極了的阿瑪利亞把情形告訴了老于萊，老于萊就聲色俱厲的請克利斯朵夫以后少發(fā)議論，也不必上門。他說用不著克利斯朵夫來告訴他們怎么做人，他們只知道盡責(zé)任，過去如此，將來也如此。
克利斯朵夫回答說他當(dāng)然要走的，將來也不再踏進(jìn)他們家里了�？墒撬鹊冒殃P(guān)于這該死的責(zé)任的話——（此刻這責(zé)任幾乎成為他的私仇了）——痛痛快快說完了才肯走。他說這個(gè)責(zé)任反而會(huì)使他喜歡邪惡。他們拚命把"善"弄得可厭，使人不愿意為善。他們教人在對(duì)照之下，覺得那些雖然下流但很可愛的人倒反有種魔力。到處濫用責(zé)任這個(gè)字，無聊的苦役也名之為責(zé)任，無足重輕的行為也名之為責(zé)任，還要把責(zé)任應(yīng)用得那么死板，霸道，那非但毒害了人生，并且褻瀆了責(zé)任。責(zé)任是例外的，只有在真正需要犧牲的時(shí)候才用得著，絕對(duì)不能把自己惡劣的心緒和跟人過不去的欲望叫做責(zé)任。一個(gè)人不能因?yàn)樽约河薮阑蚴б舛喑類�，就要所有的人跟他一塊兒悲苦愁悶，跟他一樣過那種殘廢的人的生活。最重要的德性是心情愉快。德性應(yīng)該有一副快活的，無拘無束的，毫不勉強(qiáng)的面目！行善的人應(yīng)該覺得自己快樂才對(duì)！但那個(gè)永不離嘴的責(zé)任，老師式的專制，大叫大嚷的語調(diào)，無聊的口角，討厭的、幼稚的、無中生有的吵架，那種鬧哄，那種毫無風(fēng)趣的態(tài)度，沒有趣味、沒有禮貌、沒有靜默的生活，竭力使人生變得疲乏的、鄙陋的悲觀主義，覺得輕蔑別人比了解別人更容易的、傲慢的愚蠢，所有那些不成起局、沒有幸福、沒有美感的布爾喬亞道德，都是不健全的，有害的，反而使邪惡顯得比德性更近人情。
克利斯朵夫這樣想著，只顧對(duì)傷害他的人泄忿，可沒有發(fā)覺自己和他們一樣的不公平。
無疑的，這些可憐蟲大致和他心目中所見到的差不多。但這不是他們的錯(cuò)：那種可憎的面目，態(tài)度，思想，都是無情的人生造成的。他們是給苦難折磨得變了形的，——并非什么飛來橫禍，傷害生命或改換一個(gè)人面目的大災(zāi)難，——而是循環(huán)不已的厄運(yùn)，從生命之初到生命末日，點(diǎn)點(diǎn)滴滴來的小災(zāi)小難……那真是可悲可嘆的事！因?yàn)樵谒麄冞@些粗糙的外表之下，藏著多少的正直，善心，和默默無聲的英勇的精神！……藏著整個(gè)民族的生命力和未來的元?dú)猓?
克利斯朵夫認(rèn)為責(zé)任是例外的固然不錯(cuò)，但愛情也一樣是例外的。一切都是例外的。一切有點(diǎn)兒價(jià)值的東西，它的最可怕的敵人，并非是不好的東西，——（連惡習(xí)也有它的價(jià)值），——而是它本身成了習(xí)慣性。心靈的致命的仇敵，乃是時(shí)間的磨蝕。
阿達(dá)開始厭倦了。她不夠聰明，不知道在一個(gè)象克利斯朵夫那樣生機(jī)蓬勃的人身上，想法使她的愛情與日俱新。在這次愛情中間，她的感官與虛榮心已經(jīng)把所有的樂趣都榨取到了�，F(xiàn)在她只剩下一樁樂趣，就是把愛情毀滅。她有那種曖昧的本能，為多少女子（連善良的在內(nèi)）多少男人（連聰明的在內(nèi)）所共有的。——他們都不能在人生中有所創(chuàng)造：作品，兒女，行動(dòng)，什么都不能，但還有相當(dāng)?shù)纳Γ懿涣俗约旱囊粺o所用。他們但愿別人跟自己一樣的沒用，便竭力想做到這一點(diǎn)。有時(shí)候這是無心的；他們一發(fā)覺這種居心不良的欲望，就大義凜然的把它打消。但多數(shù)的時(shí)候他們鼓勵(lì)這種欲望，盡量把一切活著的，喜歡活著的，有資格活著的，加以摧毀；而摧毀的程度當(dāng)然要看他們的力量如何：有些是小規(guī)模的，僅僅以周圍親近的人作對(duì)象；有些是大舉進(jìn)攻，以廣大的群眾為目標(biāo)。把偉大的人物偉大的思想拉下來，拉得跟自己一般高低的批評(píng)家，還有以引誘愛人墮落為快的女孩子，是兩種性質(zhì)相同的惡獸�！墒呛竺娴囊环N更討人喜歡。
因此阿達(dá)極想把克利斯朵夫腐化一下，使他屈辱。其實(shí)她還沒有這個(gè)力量。便是腐化人家，她那點(diǎn)兒聰明也嫌不夠：她自己也覺得，所以她懷恨克利斯朵夫的一大原因，就是她的愛情沒有力量傷害他。她不承認(rèn)有傷害他的欲望；要是能阻止自己，也許她還不會(huì)這么做。但她認(rèn)為要傷害他而辦不到未免太起有此理。倘使一個(gè)女人沒有一種幻象，使她覺得能完全駕馭那個(gè)愛她的人，給他不論是好是壞的影響，那就是這個(gè)男人愛她愛得不夠，而她非要試試自己的力量不可了�？死苟浞驔]有留意到這些，所以阿達(dá)說著玩兒問他：
“你肯不肯為了我把音樂丟掉？"（其實(shí)她完全沒有這個(gè)意思。）
他卻老老實(shí)實(shí)的回答：
“噢！這個(gè)嗎，不論是你，不論是誰，都沒有辦法的。我永遠(yuǎn)丟不了音樂�！�
“哼！虧你還說是愛我呢！"她恨恨的說。
她恨音樂，——尤其因?yàn)樗耆欢⑶艺也坏揭粋�(gè)空隙來攻擊這個(gè)無形的敵人，來傷害克利斯朵夫的熱情。倘若她用輕蔑的口吻談?wù)撘魳�，或是鄙夷不屑的批評(píng)克利斯朵夫的曲子，他只是哈哈大笑；阿達(dá)雖然懊惱之極，結(jié)果也閉上了嘴，因?yàn)橹雷约嚎尚Α?
但即使在這方面沒有辦法，她可發(fā)見了克利斯朵夫的另一個(gè)弱點(diǎn)，覺得更容易下手：那就是他的道德信仰。他雖然和伏奇爾一家鬧翻了，雖然青年期的心情使他沉醉了，可依陽保存著他那種精神上的潔癖而自己并不覺得，使一個(gè)象阿達(dá)般的女人看了始而詫異，繼而入迷，繼而好笑，繼而不耐煩，終于惱恨起來。她不從正面進(jìn)攻，只是狡猾的問：
“你愛我嗎？”
“當(dāng)然。”
“愛到什么程度？”
“盡一個(gè)人所能愛的程度�！�
“那不能算多……你說，你能為我做些什么？”
“你要什么就什么�！�
“要你做件壞事你做不做？”
“要用這種方式來愛你，太古怪了！”
“不是古怪不古怪的問題。只問你做不做？”
“那是永遠(yuǎn)不需要的。”
“可是假使我要呢？”
“那你就錯(cuò)了。”
“也許是我錯(cuò)了……可是你做不做？”
他想擁抱她，被她推開了。
“你做還是不做？你說？”
“不做的，我的小寶貝�！�
她氣憤憤的轉(zhuǎn)過身子。
“你不愛我，你根本不謹(jǐn)什么叫做愛。”
“也許是罷，"他笑嘻嘻的說。
他明知自己在熱情沖動(dòng)的時(shí)候，會(huì)象別人一樣做出一樁傻事，也許壞事，或者——誰知道？——更進(jìn)一步的事；但他認(rèn)為很冷靜的說出來以此自豪是可恥的，而說給阿達(dá)聽是危險(xiǎn)的。他本能的感到他那個(gè)心愛的敵人在旁等著，只要他漏出一點(diǎn)兒口風(fēng)便乘機(jī)而入；他不愿意讓她拿住把柄。
有幾次，她又回到老題目上來進(jìn)攻了：
“你是因?yàn)槟銗畚叶鴲畚夷�，還是因?yàn)槲覑勰愣鴲畚�？�?
“因?yàn)槲覑勰愣鴲勰��！?
“那末假使我不愛你了，你還是會(huì)愛我的？”
“是的�！�
“要是我愛了別人，你也永遠(yuǎn)愛我嗎？”
“啊！這個(gè)我可不知道……我想不會(huì)吧……總之我那時(shí)不再愛別的人了�！�
“我愛了別人，情形又有什么不同？”
“哦，大不同了。我也許會(huì)變，你是一定會(huì)變的�！�
“我會(huì)變嗎？那又有什么關(guān)系？”
“當(dāng)然關(guān)系很大。我愛的是你現(xiàn)在這樣的你。你要變了，我不敢擔(dān)保再愛你�！�
“噢！你不愛我，你不愛我！這些廢話是什么意思？一個(gè)人要就愛，要就不愛。如果你愛我，你就該愛我，愛我現(xiàn)在的樣子，也不管我做些什么，永遠(yuǎn)得愛下去�！�
“這樣的愛你，不是把你當(dāng)做畜牲了嗎？”
“我就是要你這樣的愛我。”
“那么你看錯(cuò)人了，"他開玩笑似的說，"我不是你心目中的那種人。我即使愿意這樣做也未必做得到。何況我也不愿意�！�
“你自命為聰明！你愛你的聰明甚于愛我�！�
“我愛的明明是你，你這個(gè)沒良心的！我愛你比你愛自己還深切。你越美麗，心越好，我越愛你�！�
“你倒是個(gè)老學(xué)究，"她懊惱的說。
“你要我怎么辦呢？我就是愛美，恨丑�！�
“便是我身上的丑也恨嗎？”
“尤其是在你身上的�！�
她憤憤的跺著腳：“我不愿意受批判�！�
“那末你盡管抱怨吧，抱怨我批判你，抱怨我愛你，"他溫柔的說著，想撫慰她。
她讓他抱在懷里，甚至還微微笑著，允許他親吻。但過了一忽，他以為她已經(jīng)忘了，她又不安的問：“你覺得我丑的是什么呢？”
他不敢告訴她，只是很懦怯的回答：“我不覺得你有什么丑的地方�！�
她想了一想，笑著說：“你說你是不喜歡扯謊的，可不是？”
“那我最恨了�！�
“對(duì)。我也恨。我從來不扯謊，所以在這方面就不用操心。”
他對(duì)她瞧了瞧，覺得她是說的真心話。對(duì)自己的缺點(diǎn)這樣的毫無知覺，他看了心軟了。
“那末，"她把手臂勾著他的脖子，"假使我一朝愛了別人而告訴了你，你干嗎要恨我呢？”
“別老是磨我啊。”
“我不磨你；我不跟你說我現(xiàn)在愛了別人；而且還可以告訴你現(xiàn)在不愛別人……可是將來要是我愛了……”
“咱們不用想這個(gè)。”
“我可是要想的……那時(shí)候你不恨我嗎？總不能恨我吧？”
“我不恨你，只是離開你�！�
“離開我？為什么？要是我仍舊愛著你的話？……”
“一邊愛著別人一邊還愛我？”
“當(dāng)然啰，那是可能的�！�
“對(duì)我們可不會(huì)有這種事�！�
“為什么？”
“因?yàn)槟銗凵蟿e一個(gè)的時(shí)候，我就不愛你了，決不再愛你了�！�
“剛才你還說：'也許……'現(xiàn)在你說你不愛我了！”
“這樣對(duì)你更好。”
“為什么？”
“因?yàn)槟銗壑鴦e人的時(shí)候我要是還愛你，那末結(jié)果對(duì)你，對(duì)我，對(duì)別人都是不利的�！�
“哦！……你簡直瘋了。那末我非一輩子和你在一塊兒不可嗎？”
“放心，你是自由的。你愛什么時(shí)候離開我就什么時(shí)候離開我�？墒悄菚r(shí)候不是再會(huì)而是永別了�！�
“但要是我仍舊愛你呢？”
“愛是需要彼此犧牲的�！�
“那末你犧牲罷！”
他對(duì)她這種自私不由得笑了；她也笑了。
“片面的犧牲只能造成片面的愛，"他說。
“絕對(duì)不會(huì)的，它能造成雙方的愛。如果你為我而犧牲，我只有更愛你。你想想罷，在你一方面，既然能為我犧牲，就表示你非常愛我，所以你就能非常幸福了�！�
他們笑了，很高興能夠把彼此那么認(rèn)真的意見丟開一下。
他笑著，他望著她。其實(shí)她的確象她所說的，決無意思此刻就離開克利斯朵夫；雖然他常常使她膩煩，使她氣惱，她也知道象他這樣的忠誠是多么可貴；而且她也并不愛別人。她剛才的話是說著玩的，一半因?yàn)橹浪幌矚g這種話，一半因?yàn)橛X得玩弄這些危險(xiǎn)而不清不白的思想自有一種樂趣，象小孩子喜歡攪弄臟水一樣。他知道這點(diǎn)，并不恨她。但對(duì)于這一類不健全的辯難，對(duì)于跟這個(gè)捉摸不定而心神不安的女子的爭執(zhí)，他覺得厭倦了；為了要無中生有的，在她身上找出優(yōu)點(diǎn)來騙自己而化那么大的勁，他也厭倦了，有時(shí)甚至厭倦得哭了。他想：“為什么她要這樣呢，一個(gè)人為什么要這樣呢？人生真無聊！"……同時(shí)他微微笑著，望著俯在他身上的那張嬌艷的臉，藍(lán)的眼睛，花一般的皮色，愛笑愛嘮叨而帶點(diǎn)蠢相的嘴巴，半開半闔的，露著舌頭與滋潤的牙齒的光彩。他們的嘴唇差不多碰上了；可是他仿佛是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著她，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，象從別一個(gè)世界上望過來的；他眼看她慢慢的遠(yuǎn)去，隱沒在云霧里了……隨后他竟瞧不見她了，聽不見她了。他忘了一切，只想著音樂，想著他的夢，想著跟阿達(dá)完全無關(guān)的事。他聽見一個(gè)調(diào)子。他靜靜的在那里作曲……�。∶烂畹囊魳�！……多么凄涼，凄涼欲絕！可又是溫柔的，慈愛的……啊！多么好！……可不是？可不是？……其余的一切都是虛幻的。
他被人抓著手臂推了幾下，聽見有個(gè)聲音喊著：
“喂，你怎么啦？你真的瘋了嗎？干嗎這樣的瞅著我呢？干嗎不回答我呢？”
他又看到了那雙望著他的眼睛。那是誰�。俊�！是的……——他嘆了一口氣。
她仔細(xì)的把他打量著，要知道他想些什么。她弄不明白，只覺得自己白費(fèi)氣力，沒法把他完全抓住，他老是有扇門可以逃的。她暗中生氣了。
有一次她把他從這種出神的境界中叫回來，問：“干嗎你哭呀？”
他把手抹了抹眼睛，才覺得濕了。
“我不知道，"他說。
“干嗎你不回答？我已經(jīng)問了你三遍啦。”
“你要什么呢？"他語氣很溫和的說。
她又開始那些古怪的辯論，他做了一個(gè)厭倦的手勢。“別急，"她說，"我再說一句就完啦�！�
可是她又滔滔不竭的說開去了。
克利斯朵夫氣得直跳起來：“你能不能不再跟我說這些下流話？”
“我是說著玩兒的�！�
“那末找些干凈一點(diǎn)的題目！”
“至少你得跟我討論一下，說出你討厭的理由�！�
“這有什么理由可說的！譬如垃圾發(fā)臭，難道還得討論它發(fā)臭的原因嗎？它發(fā)臭，那就完了，我只能堵著鼻子走開�！�
他憤憤的走了，邁著大步，呼吸著外邊冰冷的空氣。
可是她又來了，一次，兩次，十次。凡是能傷害他良心的，使它難堪的，她都一起抖出來擺在他面前。
他以為這不過是一個(gè)神經(jīng)衰弱的女子的病態(tài)的玩藝兒，喜歡把磨人當(dāng)作消遣。他聳聳肩膀，或是假裝不聽她的，并不拿她當(dāng)真。但他有時(shí)仍不免想把她從窗里扔出去：因?yàn)樯窠?jīng)衰弱這個(gè)病和鬧神經(jīng)衰弱的人對(duì)他都不是味兒……
然而只要離開她十分鐘，他就會(huì)把一切討厭的事忘得干干凈凈。他又抱著新的希望新的幻象回到阿達(dá)身邊去了。他是愛她的。愛情是一種永久的信仰。一個(gè)人信仰，就因?yàn)樗叛�，上帝存在與否是沒有關(guān)系的。一個(gè)人愛，就因?yàn)樗麗�，用不著多大理由！…�?
克利斯朵夫和伏奇爾一家吵過以后，不能再在他們屋子里住下去了，魯意莎只能另找一所屋子。
有一天，克利斯朵夫的小兄弟，久無音訊的恩斯德，突然回家了。他試過各種行業(yè)，結(jié)果都給人攆走。丟了差事，不名一文，身體也攪壞了，他認(rèn)為還是回到老家來養(yǎng)息一下的好。
恩斯德和兩個(gè)哥哥的關(guān)系都不算壞；他們瞧不其他，他知道這點(diǎn)，可并不介意，所以不恨他們。他們也不恨他，因?yàn)楹匏彩峭饺�。人家無論對(duì)他說什么都等于是耳邊風(fēng)。他瞇著諂媚的眼睛笑著，裝做痛悔的神氣，心想著別處，嘴里可是諾諾連聲，說著道謝的話，結(jié)果總在兩個(gè)哥哥身上敲到一些錢�？死苟浞�?qū)@個(gè)討人喜歡的壞蛋，不由自主的很有好感。他外表更象他們的父親曼希沃。和克利斯朵夫一樣的高大，結(jié)實(shí)，他五官端正，面貌之間好似人很爽直，眼神清朗，鼻子筆直，嘴巴帶著笑意，牙齒美麗，舉動(dòng)很迷人�？死苟浞蛞豢匆娝木蛙浟�，預(yù)先準(zhǔn)備好要責(zé)備他的話，連一半都沒說出；他骨子里對(duì)這個(gè)漂亮少年有點(diǎn)象母親對(duì)兒子那樣的偏寵，他不但和他同一血統(tǒng)，而且至少在體格上是替他掙面子的。他認(rèn)為這兄弟心并不壞，再加恩斯德也一點(diǎn)兒不傻。他雖然沒有教育，倒也不俗，甚至對(duì)陶養(yǎng)心情的活動(dòng)還感到興趣。他聽著音樂覺得津津有味，盡管不懂哥哥的作品，可仍好奇的聽著。克利斯朵夫一向沒有得到家里的人多少同情，所以在某些音樂會(huì)中看到小兄弟在場也很高興。
但恩斯德主要的本領(lǐng)，是徹底認(rèn)識(shí)和善于利用兩個(gè)哥哥的性格�？死苟浞蛑蓝魉沟碌淖运胶捅∏椋浪挥杏玫弥感值臅r(shí)候才想到他們，但他照舊受他甜言蜜語的哄騙，難得會(huì)拒絕他的要求。他對(duì)他比對(duì)另一個(gè)兄弟洛陶夫喜歡得多。洛陶夫?yàn)槿艘?guī)矩安分，做事認(rèn)真，很講道德，不向人要錢，也不拿錢給人，每星期日照例來看一次母親，待上一個(gè)鐘點(diǎn)，老講著自己的事，自吹自捧，吹他的商店和有關(guān)他的一切，從來不問一下別人的事，一點(diǎn)兒不表示關(guān)心，時(shí)間一到就走，認(rèn)為責(zé)任已盡，有了交代了。這個(gè)兄弟，克利斯朵夫簡直受不了。他在洛淘夫回家的時(shí)候總想法待在外邊。洛陶夫可是忌妒克利斯朵夫：他瞧不起藝術(shù)家，克利斯朵夫的名片使他心里難過。然而他在他的商人社會(huì)中常常利用哥哥的聲譽(yù)，只從來不跟母親或克利斯朵夫提到，假裝不知道哥哥有什么名望。反之，凡是克利斯朵夫出了點(diǎn)不愉快的事，哪怕是極小的，他都知道。克利斯朵夫瞧不起這些胸襟狹窄的行為，只做不覺得；但他從來沒想到（要是發(fā)覺了，他是受不住的），洛陶夫所知道的對(duì)他不利的消息，一部分是從恩斯德那里來的。這小壞蛋把克利斯朵夫跟洛陶夫不同的地方看得很清：當(dāng)然他承認(rèn)克利斯朵夫的優(yōu)越，或許還對(duì)他的戇直有些略帶譏諷意味的同情。但他決不肯不利用克利斯朵夫的戇直；另一方面，他盡管瞧不起洛陶夫的心地不好，也照舊不顧羞恥的利用他那種心地。他迎合洛陶夫的虛榮和忌妒，恭恭敬敬聽他的埋怨，把城里的丑事，尤其是關(guān)于克利斯朵夫的，告訴他，——而恩斯德對(duì)于克利斯朵夫的事也知道得特別詳細(xì)。終于他目的達(dá)到了：洛陶夫雖然那么吝嗇，結(jié)果也和克利斯朵夫一樣讓他把錢騙了去。
這樣，恩斯德一視同仁的利用他們，也一視同仁的嘲笑他們。而他們兩個(gè)也一樣的喜歡他。
恩斯德雖是詭計(jì)多端，回到老家的時(shí)候情形也怪可憐了。他從慕尼黑來，在那兒他丟了最后一個(gè)差事，照例他是謀到一個(gè)事馬上就會(huì)丟了的。一大半的路程，他是走的，冒著大雨，晚上天知道住在哪兒。渾身泥巴，衣衫襤褸，他簡直象乞丐一樣，咳嗽又非常厲害，因?yàn)樵诼飞虾α藧盒灾夤苎�。一看見他這副模樣的回來，魯意莎駭壞了，克利斯朵夫真心感動(dòng)的迎上前去。眼淚不值錢的恩斯德，少不得借此利用一下；于是大家都動(dòng)了感情，三個(gè)人哭做一團(tuán)。
克利斯朵夫騰出他的房間；大家熏暖了被窩，把似乎快要死下來的病人安置睡下。魯意莎和克利斯朵夫輪流在床頭看護(hù)。既要請醫(yī)生，買藥，又要在房里生火，張羅一些特殊的食物。
接著他們又得想到替他從頭到腳，里里外外，把衣服鞋襪都辦起來。恩斯德讓他們?nèi)ベM(fèi)心。魯意莎和克利斯朵夫，滿頭大汗的，到處去設(shè)法弄錢。這時(shí)他們手頭很拮據(jù)：新近搬了家，屋子是照樣的不舒服，租金倒更貴；克利斯朵夫教課的差事減少了，支出可加增了許多。他們平時(shí)僅僅弄到一個(gè)收支相抵，此刻更不得不想盡方法籌款。當(dāng)然，克利斯朵夫可以向洛陶夫要錢，他才更有力量幫助恩斯德；可是克利斯朵夫不愿意，他定要爭口氣，獨(dú)力來救濟(jì)小兄弟。他認(rèn)為這是自己的責(zé)任，因?yàn)樗情L兄，尤其因?yàn)樗强死苟浞颉０雮�(gè)月以前，有人向他接洽，說一個(gè)有錢的業(yè)余音樂家愿意出資收買一部作品用自己的名字出版，克利斯朵夫當(dāng)時(shí)憤慨的拒絕了，如今可不得不忍著羞辱答應(yīng)下來，而且還是自己去央求的。魯意莎出去做散工，替人家縫補(bǔ)衣服。他們的犧牲都不讓彼此知道，關(guān)于錢的來源，總是互相扯謊。
恩斯德在養(yǎng)病期間，坐在火爐旁邊縮做一團(tuán)，一邊咳嗽一邊說出他欠了些債。他們都替他還了。沒有一個(gè)人埋怨他。對(duì)一個(gè)浪子回頭的病人，說責(zé)備的話似乎顯得自己氣量太小了。恩斯德也好象吃過苦而改變了。他含著眼淚講起從前的錯(cuò)誤；魯意莎擁抱他，勸他不必再想。他有一套軟功夫，一向會(huì)裝腔作勢的哄騙母親。從前克利斯朵夫?yàn)榇硕啥仕F(xiàn)在可覺得最年輕最虛弱的兒子當(dāng)然應(yīng)該最受疼愛。他雖然和恩斯德年紀(jì)相差不多，卻不但把他看做兄弟，簡直當(dāng)作兒子一樣。恩斯德對(duì)他非常尊敬，有時(shí)還提起克利斯朵夫沉重的負(fù)擔(dān)，金錢的犧牲……克利斯朵夫不讓他說下去，恩斯德便用謙恭的親切的眼神表示感激。克利斯朵夫?qū)λ闹腋�，他嘴上無不接受，似乎準(zhǔn)備一朝身體恢復(fù)之后立刻重新做人，好好的去工作。
他病好了，但養(yǎng)息的時(shí)間很長。他從前把身體糟蹋得厲害，醫(yī)生認(rèn)為需要特別小心。因此他繼續(xù)住在母親身邊，和克利斯朵夫合睡一張床，胃口很好的吃著哥哥掙來的面包和母親給他預(yù)備的好菜。他絕口不提動(dòng)身的話。魯意莎與克利斯朵夫也不跟他提。一個(gè)是找到了心疼的兒子，一個(gè)是找到了心疼的兄弟，他們倆都太高興了。
夜長無事，克利斯朵夫慢慢的和恩斯德談得比較親密了。他需要跟人說些心腹話。恩斯德很聰明，思想很快，只要一言半語就懂得，所以跟他談話是很有趣的�？墒强死苟浞蜻�不敢提到最貼心的事，——他的愛情，仿佛說出來是褻瀆的。而什么都一清二楚的恩斯德只做不知道。
有一天，已經(jīng)完全復(fù)原的恩斯德，趁著晴朗的下午出去沿著萊茵河溜跶。離城不遠(yuǎn)，有所熱鬧的鄉(xiāng)村客店，星期日人們都到這兒來喝酒跳舞；恩斯德看見克利斯朵夫和阿達(dá)與彌拉占著一張桌子，正在嘻嘻哈哈的鬧哄�？死苟浞蛞部匆娏诵值�，臉紅起來。恩斯德表示識(shí)趣，不去招呼他就走過了。
這次的相遇使克利斯朵夫非常為難，跟那些人在一起尤其覺得慚愧；被兄弟撞見的難堪，非但是因?yàn)閺拇耸У袅酥刚值艿馁Y格，而且也因?yàn)樗麑?duì)長兄的責(zé)任抱著很高，很天真，有點(diǎn)兒過時(shí)的，在許多人看來未免可笑的觀念；他覺得這樣的不盡長兄之責(zé)等于是墮落。
晚上他們在臥室里碰到了，他等恩斯德先開口講那件事。恩斯德偏偏很小心的不做聲，也在那里等著。直到脫衣服的時(shí)候，克利斯朵夫才決意和兄弟提到他的愛情。他心慌得厲害，簡直不敢望一望恩斯德；又因?yàn)樾咔�，便故意裝出突如其來的口吻。恩斯德一點(diǎn)兒不幫他忙；他不聲不響，也不對(duì)哥哥瞧一眼，可是把什么都看得很清：克利斯朵夫笨拙的態(tài)度和言語之間所有可笑的地方，都逃不過恩斯德的眼睛�？死苟浞蚓共淮蟾艺f出阿達(dá)的名字；他所描寫的她的面貌，可以適用于所有的愛人。但他講著他的愛，慢慢的被心中的柔情鼓動(dòng)起來，說愛情給人多少幸福，他在黑夜中沒有遇到這道光明以前是多么苦惱，沒有一場深刻的戀愛，人生等于虛度一樣。恩斯德肅然聽著，對(duì)答得很聰明，絕對(duì)不提問句，只是很感動(dòng)的握一握手，表示他和克利斯朵夫抱有同感。他們交換著關(guān)于戀愛與人生的意見。克利斯朵夫看到兄弟能這樣的了解他，快慰極了。他們在睡熟之前友愛的擁抱了一下。
從此克利斯朵夫常常和恩斯德提到他的愛情，雖然老是很膽怯，不敢盡量吐露，但這位兄弟的謹(jǐn)慎與識(shí)趣使他很放心。他也表示出對(duì)阿達(dá)的疑慮，但從來不指摘阿達(dá)，只埋怨自己。他含著眼淚說，要是失掉了她，他就活不了。
同時(shí)他也在阿達(dá)面前提起恩斯德，說他長得怎么美，怎么聰明。
恩斯德并不要求克利斯朵夫介紹阿達(dá)；只是郁郁悶悶的關(guān)在房里不肯出門，說是一個(gè)熟人都沒有�？死苟浞蛴X得自己不應(yīng)該每星期日和阿達(dá)到鄉(xiāng)間去玩，而讓兄弟獨(dú)自守在家里。另一方面他覺得要不能和情人單獨(dú)相處也非常難受：然而他總責(zé)備自己的自私，終于邀請恩斯德和他們一塊兒去玩了。
在阿達(dá)門外，他把兄弟介紹了。恩斯德和阿達(dá)很客氣的行了禮。阿達(dá)走了出來，后邊跟著那個(gè)形影不離的彌拉；她一看見恩斯德就驚訝的叫了一聲。恩斯德微微一笑，擁抱了彌拉，彌拉若無其事的接受了。
“怎么！你們原來是認(rèn)識(shí)的？"克利斯朵夫很詫異的問。
“當(dāng)然啰，"彌拉笑著說。
“從什么時(shí)候起的？”
“好久好久了。”
“噢！你也知道的？"克利斯朵夫問阿達(dá)，“干嗎不跟我說？”
“你以為我認(rèn)識(shí)彌拉所有的情人嗎？"阿達(dá)聳了聳肩膀。
彌拉假裝對(duì)阿達(dá)的話生了氣。克利斯朵夫所能知道的就是這些。他很不快活，覺得恩斯德，彌拉，阿達(dá)，都不坦白，雖然實(shí)際上不能說他們扯謊；但要說事事不瞞阿達(dá)的彌拉偏偏把這一件瞞著阿達(dá)是難于相信的，說恩斯德和阿達(dá)以前不相識(shí)也不近事實(shí)。他留神他們。他們只談幾句極平常的話，而以后一起散步的時(shí)候，恩斯德只關(guān)心著彌拉。在阿達(dá)方面，她只和克利斯朵夫談話，而且比平時(shí)格外和起。
從此以后，每次集會(huì)必有恩斯德參加�？死苟浞蚝芟霐[脫他，可不敢說。他的動(dòng)機(jī)單單是因?yàn)橛X得不應(yīng)該把兄弟引做作樂的同伴，可絕對(duì)沒有猜疑的心。恩斯德的行動(dòng)毫無可疑之處：他似乎鐘情于彌拉，對(duì)阿達(dá)抱著一種有禮的，差不多是過分敬重的態(tài)度，仿佛他要把對(duì)于哥哥的敬意分一些給哥哥的情婦。阿達(dá)并不感到奇怪；她自己的行動(dòng)也十分謹(jǐn)慎。
他們在一起作著長時(shí)間的散步。兩兄弟走在前面，阿達(dá)與彌拉在后面又是笑又是唧唧噥噥。她們停在路中間長談，克利斯朵夫與恩斯德停下來等她們。結(jié)果克利斯朵夫不耐煩了，自個(gè)兒望前了；可是不久，他聽見恩斯德和兩個(gè)多嘴的姑娘有說有笑，就懊惱的走回來，很想知道他們說些什么；但他們一走近，話就突然中止了。
“你們老是在一塊兒商量什么秘密呀？"他問。
他們用一句笑話把他蒙過去了。他們?nèi)齻�(gè)非常投機(jī)，象節(jié)場上的小偷似的。
克利斯朵夫才跟阿達(dá)狠狠的吵了一架。從早上其他們就生氣了。平時(shí)，阿達(dá)在這種場合會(huì)裝出一副一本正經(jīng)而惱怒的面孔，格外的惹人厭，算做報(bào)復(fù)。這一次她只做得好似沒有克利斯朵夫這個(gè)人，而對(duì)其余的兩個(gè)同伴照舊興高采烈。仿佛她是歡迎這場吵架的。
反之，克利斯朵夫可極想講和；他比什么時(shí)候都更熱情了。除了心中的溫情以外，他還感激愛情賜給他的幸福，后悔那些無聊的爭論糟蹋了光陰，再加一種莫名片妙的恐懼，似乎他們的愛情快要完了。阿達(dá)只做不看見他，和別人一起笑著；他很悲哀的瞧著她俊美的臉，想起多少寶貴的回憶；有時(shí)這張臉（現(xiàn)在就是的）顯得多么善良，笑得多么純潔，以至克利斯朵夫問自己，為什么他們沒有相處得更好，為什么他們以作踐幸福為樂，為什么她要竭力忘掉那些光明的時(shí)間，為什么她要抹煞她所有的善良與誠實(shí)的部分，為什么她一定要（至少在思想上）把他們純潔的感情加以污辱而后快。他覺得非相信他所愛的對(duì)象不可，便竭力再造一次幻象。他責(zé)備自己不公平，恨自己缺少寬容。
他走到她身邊跟她搭訕，她冷冷的回答了幾句，一點(diǎn)沒有跟他講和的意思。他緊緊逼著她，咬著她耳朵要求她和別人離開一會(huì)，單獨(dú)聽他說話。她很不高興的跟著他。等到他們落后了幾步，彌拉與恩斯德都瞧不見他們了，他便突然抓著她的手，求她原諒，跪在樹林里的枯葉上面。他告訴她，他不能這樣跟她吵了架而活下去；什么散步，什么美麗的風(fēng)光，無論什么他都不感樂趣了；他需要她愛他。是的，他往往很不公平，脾氣暴躁，令人不快；他求她原諒，說這種過失就是從他愛情上來的，因?yàn)榉彩瞧接沟模退麄儗氋F的往事配不上的，他都不能忍受。他提起過去的事，提其他們的初遇，最初幾天的生活；他說他永遠(yuǎn)那樣的愛她，將來也永遠(yuǎn)愛她，但愿她不要離開他！她是他的一切……
阿達(dá)聽著，微笑著，有點(diǎn)兒慌，差不多心軟了。她的眼睛變得很柔和，表示他們相愛，不再慪氣了。他們互相擁抱，緊緊靠在一起，望木葉脫落的樹林中走去。她覺得克利斯朵夫很可愛，聽了他溫柔的話很高興；可是她那些想入非非的作惡的念頭，連一個(gè)也沒放棄。她有些遲疑，念頭不象先前堅(jiān)決了，但胸中所計(jì)劃的事并不就此丟開。為什么？誰說得清呢？……因?yàn)樗缫汛蚨ㄖ饕庖�，所以非做不可嗎？……誰知道？或許她認(rèn)為，在這一天上欺騙朋友來對(duì)他證明，對(duì)自己證明她的不受拘束是更有意思。她并不想讓克利斯朵夫跑掉，那是她不愿意的�，F(xiàn)在她自以為對(duì)他比什么時(shí)候都更有把握了。
他們在樹林里走到一平空曠的地方，那兒有兩條小路通到他們要去的山崗�？死苟浞驋囊粭l，恩斯德認(rèn)為是遠(yuǎn)路，應(yīng)當(dāng)走另外一條。阿達(dá)也那么說�？死苟浞蛞�?yàn)槌Ｔ谶@兒過，堅(jiān)持說他們錯(cuò)了。他們不承認(rèn)。結(jié)果大家決定來實(shí)地試一試，各人都打賭說自己先到。阿達(dá)跟恩斯德走。彌拉可陪著克利斯朵夫，表示她相信克利斯朵夫是對(duì)的，還補(bǔ)充著說他從來不會(huì)錯(cuò)的。克利斯朵夫?qū)τ螒蚝苷J(rèn)真，又不愿意輸了東道，便走得很快，彌拉覺得太快了，她并不象他那么著急。
“你急什么，好朋友，"她口氣又安閑又帶些譏諷的意味，
“我們總是先到的。”
給她一說，他也覺得自己不大對(duì)了：“不錯(cuò)，我走得太快了；用不著這樣趕路的�！�
他放慢了腳步又說：“可是我知道他們的脾氣，一定連奔帶跑的想搶在我們前面。”
彌拉大聲笑了：“放心罷！他們才不會(huì)跑呢�！�
她吊著他的胳膊跟他靠得很緊。她比克利斯朵夫稍微矮一點(diǎn)，一邊走一邊抬起她又聰明又撒嬌的眼睛望著他。她的確很美，很迷人。他簡直不認(rèn)得她了：她真會(huì)變化。平時(shí)她的臉帶點(diǎn)蒼白，虛腫；可是只要有些刺激，或是什么快樂的念頭，或是想討人喜歡的欲望，這副憔悴的神氣就會(huì)消失，眼睛四周和眼皮的皺裥都沒有了，腮幫紅起來，目光有了神采，整個(gè)面目都有股朝氣，有種生機(jī)，有種精神，為阿達(dá)所沒有的�？死苟浞蚩吹剿淖兓婀謽O了；他掉過眼睛，覺得單獨(dú)跟她在一起有點(diǎn)心慌意亂。他局促不安，不聽她的話，也不回答她，或是答非所問：他想著——硬要自己只想著阿達(dá)。他記起了她剛才那雙柔和的眼睛，心中便充滿著愛。彌拉要他欣賞林木的美，纖小的枝條映在清朗的天空……是啊，一切都很美：烏云散開了，阿達(dá)回到他懷抱里來了，他們之間的冰山給他推倒了；他們重新相愛，合而為一。他呼吸自由了，空氣多輕松！阿達(dá)回到他懷抱里來了……一切都使他想念她……天氣很潮濕：她不至于受涼罷？……美麗的樹上點(diǎn)綴著冰花：可惜她沒看見！……他忽然記起所賭的東道，便加緊腳步，特別留神不讓自己迷路，一到目的地，就得意揚(yáng)揚(yáng)的叫起來：“我們先到了！”
他很高興的揮著帽子。彌拉微微笑著，望著他。
他們所到的地方是樹林中間一片很長的削壁。這塊山頂上的平地，周圍是胡桃樹與瘦小的橡樹，底下是郁郁蒼蒼的山坡，松樹的頂上蓋著紫色的云霧，萊茵河象一條帶子，躺在藍(lán)色的山谷中間。沒有鳥語。沒有人聲。沒有一絲風(fēng)影。這是冬季那種恬靜岑寂的日子，它仿佛瑟瑟縮縮的在朦朧暗淡的陽光底下取暖。山坳里馳過的火車，不時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的傳來一聲短促的呼嘯�？死苟浞蛘驹趲r崖邊上看著風(fēng)景。彌拉看著克利斯朵夫。
他向她轉(zhuǎn)過身子，高高興興的說：“嘿！那兩個(gè)懶東西，我不是早告訴過他們嗎？……好吧，只有等他們了……”
他在到處開裂的地上躺了下來，曬著太陽�！皩�(duì)啦，咱們等罷……"彌拉說著抖開了頭發(fā)。
她語氣挖苦得厲害，克利斯朵夫不禁抬起身子望著她。
“怎么啦？"她若無其事的問。
“你剛才說什么？”
“我說：咱們等罷。真用不著要我跑得那么快的�！�
“對(duì)啦�！�
他們倆在高低不平的地上躺下。彌拉哼著一個(gè)調(diào)子�？死苟浞蚋藥拙�，但他時(shí)時(shí)刻刻停下來伸著耳朵聽，說道：“好象聽到他們的聲音了。”
彌拉繼續(xù)唱著。
“你靜一會(huì)兒好不好？”
彌拉停了一下。
“嘔，一點(diǎn)聲音都沒有�！�
她又哼起來了。
克利斯朵夫開始坐立不安：“也許他們迷了路。”
“迷路？才不會(huì)呢。恩斯德對(duì)這里的路熟得很�！�
克利斯朵夫忽然有了個(gè)古怪的念頭：“要是他們先到了這兒又出發(fā)了呢？”
彌拉仰躺著，望著天，唱歌唱到一半突然狂笑起來，差點(diǎn)兒連氣都閉住了。克利斯朵夫硬要回到車站去，說他們一定在那里了。彌拉聽到這句才決意開口：
“這才是跟他們走散的好辦法呢！……我們又沒說過車站，約好在這兒相會(huì)的�！�
他重新坐在她身邊。她看他等急了覺得好玩。他也發(fā)覺她的目光在笑他。但他一本正經(jīng)的操心起來，——不是懷疑他們而是擔(dān)心他們的遭遇。他又站起身子，說要回到樹林里去找他們，叫他們。彌拉輕輕的嗤了一聲，從袋里掏出針線剪刀，消消停停的拆開帽上的羽毛把它重新縫過：她的神氣好似準(zhǔn)備在這兒待上一天的了。
“別忙，傻子，"她說。"他們要是愿意來，不會(huì)自個(gè)兒來嗎？”
他心里一震，回過身來向著她。她可不瞧他，專心做著自己的工作。他走近去叫著：
“彌拉！”
“嗯？"她一邊說一邊依舊做她的事。
他蹲下去想對(duì)她瞧個(gè)仔細(xì)，又叫了一聲：“彌拉！”
“怎么啦？"她抬起眼睛，笑盈盈的望著他，"什么事？”
她看著他慌張的神氣不禁露出嘲笑的臉色。
“彌拉！"他說話的聲音都嗄了，"告訴我你是怎么想的……”
她聳聳肩，笑了笑，又低下頭去做活了。
他抓著她的手，把她正在縫的帽子拿開：“別做了，別做了，你告訴我呀……”
她正面瞧著他，心軟了。她看見克利斯朵夫的嘴唇在發(fā)抖。
“你以為，"他聲音更輕了，"恩斯德和阿達(dá)……”
她微微一笑：“嘿！嘿！”
他氣得直跳起來：“不！不！那是不可能的！你決不會(huì)這樣想的！……不！不！”
她把手按著他肩膀，笑倒了：“哎��！親愛的，你多傻！你多傻！”
他用力搖著她的身子說：“別笑！干嗎你笑？要是真的話，你就不會(huì)笑了。你是愛恩斯德的……”
她繼續(xù)笑著，把他拉過去擁抱了。他不由自主的還了她一吻。但他一接觸她的嘴唇，感覺到還有他兄弟的親吻的暖氣，就望后一退，把她的頭捧著，隔著相當(dāng)?shù)木嚯x，問：
“那么你是早知道的！你們早商量好的？”
她一邊笑一邊說：“是的�！�
克利斯朵夫既不叫嚷，也沒有一個(gè)發(fā)怒的動(dòng)作。他張著嘴仿佛不能呼吸了，閉著眼睛，把手緊緊的壓著胸部：心快要爆裂了。接著他躺在地下，捧著腦袋，因?yàn)閰拹号c絕望而渾身抽搐起來，象小時(shí)候一樣。
并不怎么溫柔的彌拉這時(shí)也覺得他可憐了；她憑著那種母性的同情，俯在他身上，和他說著親熱的話，拿出提神醒腦的鹽來要他聞一聞。他可不勝厭惡的把她推開了，冷不防站起身子，嚇了她一跳。他沒有報(bào)復(fù)的氣力，也沒有報(bào)復(fù)的念頭。他瞅著她，痛苦得臉都抽搐了。
“混蛋，"他垂頭喪氣的說，"你不知道你害得人多苦……”
她想留住他�？墒撬麡淞种刑恿�，對(duì)著這些無恥的勾當(dāng)，污濁的心靈，和他們想拖他下水的亂倫的淫猥，深惡痛絕。他哭著，哆嗦著，又恨又怒，大聲嚎了出來。他厭惡她，厭惡他們，厭惡自己，厭惡自己的肉體與心靈。他心中卷起一股輕蔑的怒潮：那是醞釀已久了的；對(duì)于這種卑鄙的思想，下流的默契，他在里面混了幾個(gè)月的惡濁的空氣，他遲早要起來反抗的；只因?yàn)樗枰獝廴思遥枰褠廴嗽斐煞N種幻象，才盡量的拖了下來。現(xiàn)在可突然爆發(fā)了：而這樣倒是更好。一股精純的大片。一陣冰冷的寒風(fēng)，把所有的臭穢一掃而空。厭惡的心情一下子把阿達(dá)的愛情給毀滅了。
如果阿達(dá)以為這件事可以加強(qiáng)她對(duì)克利斯朵夫的控制，那就更證明她庸俗不堪，不了解她的愛人。嫉妒的心理，可以使不清白的人更戀戀不舍，但在一個(gè)克利斯朵夫那樣年輕，純潔，高傲的性格，只會(huì)因之而反抗。他尤其不能而且永遠(yuǎn)不能原諒的，是這次的欺騙在阿達(dá)既非由于熱情沖動(dòng)，也非由于女人的理智難于抗拒的那種下流的使性。不是的，——他現(xiàn)在明白了，——她的用意是要使他丟人，使他羞辱，因?yàn)樗诘赖路矫婧退购�，因�(yàn)樗еc她敵對(duì)的信仰而要懲罰他，要把他的人格降低到跟普通人一樣，把他踩在腳下，使她感覺到自己作惡的力量。他不明白：為什么多數(shù)的人要把自己和別人所有的純潔一起玷污而后快？為什么這般豬狗似的東西，樂此不疲的要在垃圾中打滾，要渾身沒有一塊干凈的地方才快活？……
阿達(dá)等了兩天，以為克利斯朵夫會(huì)去遷就她的。過了兩天她發(fā)急了，給了他一封親熱的短信，絕口不提過去的事�？死苟浞蛑弥焕怼Ｋ麑�(duì)阿達(dá)切齒痛恨，簡直沒有言語可以形容。他把她從自己的生活中掃除了。世界上沒有她這個(gè)人了。
克利斯朵夫擺脫了阿達(dá)的羈絆，但還沒有擺脫他自己的。他徒然對(duì)自己作種種的幻想，徒然想回到過去那種貞潔，堅(jiān)強(qiáng)，安靜的境界。一個(gè)人決不能回到過去，只有繼續(xù)向前�；仡^是無用的，除非看到你早先經(jīng)過的地方，和住過的屋頂上的炊煙，在天邊，在往事的云霧中慢慢隱滅�？墒前盐覀兒臀羧盏男那楦綦x得最遠(yuǎn)的，莫如幾個(gè)月的熱情。那好比大路拐了一個(gè)彎，景色全非；而我們是和以往的陳跡永訣了。
克利斯朵夫不肯承認(rèn)這一點(diǎn)。他向過去伸著手臂，非要他從前那種高傲而隱忍的精神復(fù)活過來不可�？墒沁@精神已經(jīng)不存在了。情欲的危險(xiǎn)不在于情欲本身，而在于它破壞的結(jié)果。盡管克利斯朵夫現(xiàn)在不愛了，甚至?xí)簳r(shí)還厭惡愛情，也是沒用；他已經(jīng)被愛情的利爪抓傷了，心中有了個(gè)必須想法填補(bǔ)的窟窿。對(duì)柔情與快感的需要那么強(qiáng)烈，使嘗過一次滋味的人永遠(yuǎn)受著它的侵蝕：一旦沒有了這個(gè)風(fēng)魔，就得有別種風(fēng)魔來代替，哪怕是跟以前相反的，例如"憎厭一切"的風(fēng)魔，對(duì)那種"高傲的純潔"的風(fēng)魔，“信仰道德"的風(fēng)魔。——而這些熱情還不能厭足他的饑渴，至多是暫時(shí)敷衍一下。他的生活變成了一連串劇烈的反動(dòng)，——從這一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端。時(shí)而他想實(shí)行不近人情的禁欲主義：不吃東西，只喝清水，用走路，疲勞，熬夜等等來折磨肉體，不讓它有一點(diǎn)兒快樂。時(shí)而他堅(jiān)信，對(duì)他那一類的人，真正的道德應(yīng)當(dāng)是力，便盡量去尋歡作樂。禁欲也罷，縱欲也罷，他總是煩惱。他不能再孤獨(dú)，卻又不能不孤獨(dú)。
他唯一的救星可能是找到一種真正的友誼，——也許象洛莎的那一種，那他一定會(huì)借以自慰的。但兩家之間已經(jīng)完全鬧翻，不見面了�？死苟浞蛑慌龅竭^一次洛莎。她望了彌撒從教堂里出來。他遲疑著不敢上前；她一見之下似乎想迎著他走過來；可是他從潮水般的信徒堆里向她擠過去時(shí)，她把頭轉(zhuǎn)向了別處；而他走近的時(shí)候，她只冷冷的行了個(gè)禮就走開了。他覺得這姑娘對(duì)他存著冷淡與鄙薄的心，可不知道她始終愛著他，極想告訴他；但她又因之埋怨自己，仿佛現(xiàn)在再愛他是一樁罪過，因?yàn)榭死苟浞蛐袨椴欢耍呀?jīng)墮落，跟她距離太遠(yuǎn)了。這樣，他們就永遠(yuǎn)分離了。而這對(duì)于兩人也許都有好處。雖然心地極好，她可沒有活潑潑的生命力去了解他。他雖然極需要溫情與敬意，也受不了平凡的，閉塞的，沒有歡樂，沒有痛苦，沒有空氣的生活。他們倆一定會(huì)痛苦的，——為了教對(duì)方痛苦而痛苦。所以使他們倆不能接近的不幸，歸根結(jié)蒂倒是大幸，——那對(duì)一般剛強(qiáng)而能撐持的人往往是這樣的。
但在當(dāng)時(shí)，這個(gè)情形對(duì)他們畢竟是大大的不幸與苦惱，尤其對(duì)克利斯朵夫。一個(gè)有道德的人這樣的不容忍，這樣的心地褊狹，把最聰明的人變得不聰明，把最慈悲的人變得不慈悲的褊狹，使克利斯朵夫非常氣憤，覺得受了侮辱，甚至為表示抗議起見，他走上了極端放縱的路。
他和阿達(dá)常到郊外酒店去閑坐的時(shí)候，結(jié)識(shí)了幾個(gè)年輕人，——都是些過一天算一天的光棍；他們無愁無慮的心情與無拘無束的態(tài)度，倒也并不使他討厭。其中有一個(gè)叫做弗烈特曼，跟他一樣是音樂家，當(dāng)著管風(fēng)琴師，年紀(jì)三十上下，人很聰明，本行的技術(shù)也不壞，可是懶得不可救藥，寧可餓死渴死也不愿意振作品來的。他為了給自己的懶散解嘲，常常說一般為人生忙碌的人的壞話；他那些不大有風(fēng)趣的譏諷，教人聽了發(fā)笑。他比他的同伴們更放肆，不怕——可是還相當(dāng)膽小，大半出之以擠眉弄眼與隱隱約約的措辭，——諷刺當(dāng)?shù)赖娜耍踔翆?duì)音樂也敢不接受現(xiàn)成的見解，把時(shí)下徒負(fù)虛名的大人物暗中加以撻伐。他對(duì)女人也不留余地，專門喜歡在說笑話的時(shí)候，引用憎厭女性的某修士的名言：“女人的靈魂是死的。"克利斯朵夫比誰都更欣賞這句尖刻辛辣的話。
心亂如麻的克利斯朵夫，覺得和弗烈特曼談天是種排遣。他把他的為人看得很透，對(duì)那種粗俗的挖苦人的脾氣也不會(huì)長久喜歡的；冷嘲熱諷和永遠(yuǎn)否定一切的口吻，很快教人膩煩，只顯出說話的人的無能；但這個(gè)態(tài)度究竟和市儈們自命不凡的鄙俗不同�？死苟浞蛐睦锉M管瞧不起這同伴，實(shí)際卻少不了他。他們老混在一起，跟弗烈特曼的那些不三不四的朋友呆在酒店里，而他們比弗烈特曼更無聊：整夜的賭錢，嚼舌，喝酒。在令人作惡的煙草味道與殘肴剩菜的味道中間，克利斯朵夫常常突然驚醒過來，呆呆的瞪著周圍的人，不認(rèn)得他們了，只是痛苦的想道：
“我在哪兒呢？這是些什么人��？我跟他們在一起干什么呢？”
他們的談話與嘻笑使他惡心，可沒有勇氣離開他們：他怕回家，怕跟他的欲念與悔恨單獨(dú)相對(duì)。他入了歧路，知道自己入了歧路：他在弗烈特曼身上尋找，而且清清楚楚的看到，他有朝一日可能變成的那副丟人的面目；而他心灰意懶，看到了危險(xiǎn)非但不振作品來，反而更加萎頓了。
要是可能，他早已入了歧路。幸而象他那一類的人，自有別人所沒有的元?dú)馀c辦法，能夠抵抗毀滅：第一是他的精力，他的求生的本能，不肯束手待斃的本能，以智慧而論勝過聰明，以強(qiáng)毅而論勝過意志的本能。并且他雖然自己不覺得，還有藝術(shù)家的那種特殊的好奇心，那種熱烈的客觀態(tài)度，為一切真有創(chuàng)造天賦的人都有的。他盡管戀愛，痛苦，讓熱情把自己整個(gè)兒的帶走，他可并不盲目，還是能看到那些熱情。它們固然是在他心中，可并不就是他。在他的靈魂中，有千千萬萬的小靈魂暗中向著一個(gè)固定的，陌生的，可是實(shí)在的目標(biāo)撲過去，象整個(gè)行星的體系在太空中受著一個(gè)神秘的窟窿吸引。這種永遠(yuǎn)不息的，不自覺的自我分化的境界，往往發(fā)生在頭暈?zāi)垦５臅r(shí)候，正當(dāng)日常生活入于麻痹狀態(tài)，在睡眠的深淵中射出神秘的目光，顯出生命的各種各樣面目的時(shí)候。一年以來，克利斯朵夫老是給一些夢糾纏著，在夢中清清楚楚的感到一種幻象，仿佛自己在同一剎那之間是幾個(gè)完全不同的人，而這幾個(gè)不同的人往往相隔很遠(yuǎn)，有幾個(gè)世界的距離，有幾個(gè)世紀(jì)的相差。醒了以后，他只有夢境留下來的一種騷亂惶惑的感覺，而一點(diǎn)記不起造成這惶惑的原因。那感覺好比一個(gè)執(zhí)著的念頭消滅以后所給你的困倦；念頭的痕跡始終留在那兒，你可無法了解。一方面他的靈魂在無窮的歲月中苦苦掙扎，一方面另有一顆清明寧靜而非常關(guān)切的靈魂，在他心中看著他勞而無功的努力。他瞧不見這另外一顆靈魂，但它那道潛在的光的確照著他。這靈魂對(duì)這些男男女女，對(duì)這個(gè)世界，這些情欲，這些思想，不問是折磨人的，平庸的，或竟是下賤的思想，都極需要而且極高興的去感覺，觀察，了解，為之受苦；——而這一點(diǎn)就讓那些思想與人物感染到它的光明，把克利斯朵夫從虛無中救度了出來。這第二重的心靈使他感到并不完全孤獨(dú)。它什么都要嘗試，什么都要認(rèn)識(shí)，在極有破壞性的情欲前面筑起一座堡壘。
這另一顆心靈固然能夠使克利斯朵夫的頭浮在水面，但還不能使他單靠自己的力量跳出水來。他還不能控制自己，不能韜光養(yǎng)晦。什么工作都沒有心思去做。他精神上正在過一道難關(guān)，結(jié)果是極有收獲的：——他將來的生命都在這個(gè)轉(zhuǎn)變中間長了芽；——但這種內(nèi)心的財(cái)富，目前除了極端放蕩以外別無表現(xiàn)；這樣豐滿的生命力在當(dāng)時(shí)所能產(chǎn)生的結(jié)果，跟最纖弱的心靈的并無分別�？死苟浞虮簧目窳餮蜎]了。他所有的力都受著極猛烈的推動(dòng)，長大得太快了，而且是同時(shí)并進(jìn)的。只有他的意志并沒同樣迅速的長成，倒反被這些妖魔嚇壞了。他的身心到處都在爆裂�？墒沁@個(gè)驚天動(dòng)地的精神上的劇變，別人是一無所見的。克利斯朵夫自己也只覺得沒有意志，無力創(chuàng)造，無力生存。而欲念，本能，思想，卻先后的涌了出來，宛如硫磺的濃煙從火山口中奔騰直冒；于是他問自己：
“現(xiàn)在又要冒出些什么來呢？我要變成怎么樣呢？難道永遠(yuǎn)是這樣的了？還是我克利斯朵夫就要完了？永遠(yuǎn)一無所成了嗎？”
而他遺傳得來的本能，前人的惡習(xí)，此刻忽然暴露了出來。
他拚命喝酒了。
他往往酒氣沖人，嘻嘻哈哈的回家：完全消沉了。
可憐的魯意莎對(duì)他望了望，嘆著氣，一句話也不說，只管祈禱。
有天晚上他從酒店里出來，在城門口氣見高脫弗烈特舅舅滑稽的背影，馱著包裹走在他前面。這矮子已經(jīng)有幾個(gè)月不到本地來，在外邊逗留的時(shí)期越來越長了。克利斯朵夫非常高興的老遠(yuǎn)叫他。給包袱壓得彎了身子的高脫弗烈特，回過頭來瞧見克利斯朵夫裝著鬼臉，便坐在路旁的界石上等他�？死苟浞蛎硷w色舞，連奔帶縱的跑過來，握著舅舅的手使勁的搖，表示十二分親熱。高脫弗烈特對(duì)他瞅了好久，才說：
“你好，曼希沃�！�
克利斯朵夫以為舅舅認(rèn)錯(cuò)了，禁不住哈哈大笑。他想：“可憐的人老啦，記憶力都沒有了�！�
的確，高脫弗烈特神氣老了許多，皮膚更皺，人更矮，更瘦弱，呼吸也短促而費(fèi)勁�？死苟浞蜻�在那里嘮嘮叨叨。高脫弗烈特把包裹馱在肩上，默默無聲的又走起來了。他們倆肩并肩的一同回家，克利斯朵夫指手劃腳，直著嗓子說話。高脫弗烈特咳了幾下，只是不做聲。克利斯朵夫問他什么話的時(shí)候，他仍舊管他叫曼希沃。這一回克利斯朵夫可問他了：
“哎！您怎么叫我曼希沃？我明明是克利斯朵夫，難道您忘了嗎？”
高脫弗烈特只管走著，抬起眼睛把他瞧了瞧，搖搖頭冷冷的說：
“不，你是曼希沃，我清清楚楚認(rèn)得是你�！�
克利斯朵夫停著腳步，呆住了。高脫弗烈特照舊邁著小步走著，克利斯朵夫不聲不響的跟在后面。他酒醒了。走過一家有音樂的咖啡店門口，不清不楚的鏡子里照出門燈和冷清清的街道，克利斯朵夫上去照了一下，也認(rèn)出了父親的面目，不由得失魂落魄的回到家里。
他整夜的反省，徹底做了番檢討�，F(xiàn)在他明白了。不錯(cuò)，他認(rèn)出了在心中抬頭的本能與惡習(xí)，覺得不勝厭惡。他想起在父親遺骸旁邊守靈的情景，想起當(dāng)時(shí)許的愿，又把那時(shí)以后自己的生活溫了一遍，發(fā)覺每件事都違背了他起的誓。一年以來他做了些什么呢？為他的上帝，為他的藝術(shù)，為他的靈魂，他做了些什么呢？為他不朽的生命做了些什么呢？沒有一天不是白過的，不是糟蹋掉的，不是玷污的。沒有寫過一件作品，沒有轉(zhuǎn)過一個(gè)念頭，沒有作過一次持久的努力。只有一大堆混亂的欲念紛至沓來，互相毀滅。狂風(fēng)，塵埃，虛無，……他的志愿有什么用？要做的事一件也沒做到，而所做的全是跟志愿相反的。他做了一個(gè)他不愿意做的人：這便是他生活的總帳。
他一夜沒有睡著。早上六點(diǎn)，天還沒有亮，他聽見舅舅準(zhǔn)備動(dòng)身了。——因?yàn)楦呙摳チ姨夭辉付嗟⒘�。他只是�?jīng)過這兒，照例來看看他的妹妹與外甥，早就聲明第二天要走的。
克利斯朵夫走下樓去。高脫弗烈特看見他血色全無，一夜的痛苦使他的腮幫陷了下去。他向克利斯朵夫親熱的笑了笑，問他可愿意送他一程。天還沒有破曉，他們就出發(fā)了。兩人用不著說話，彼此都很了解。走過公墓的時(shí)候，高脫弗烈特問：
“你可愿意進(jìn)去一下嗎？”
他到城里來一次，總得去看一次約翰·米希爾和曼希沃的墓�？死苟浞虿坏竭@兒已有一年了。高脫弗烈特跪在曼希沃的墓前說道：
“咱們來祈禱罷，但愿他們長眠，永息，別來纏繞我們�！�
他這個(gè)人一方面極有見識(shí)，一方面又有古怪的迷信，有時(shí)使克利斯朵夫非常詫異；但他這一回對(duì)舅舅完全了解。直到走出公墓，他們一句話也不多說。
兩人關(guān)上了咿啞作響的鐵門，順著墻根走去，寒瑟的田野正在醒過來，小路高頭是伸在墓園墻外的柏樹枝條，積雪在上面一滴滴的往下掉。克利斯朵夫哭了。
“��！舅舅，"他說，"我多痛苦！”
他不敢把他愛情的磨難說出來，怕使舅舅發(fā)窘；他只提到他的慚愧，他的無用，他的懦怯，他的違背自己的許愿。
“舅舅，怎么辦呢？我有志愿，我奮斗！可是過了一年，仍舊跟以前一樣。不！連守住原位也辦不到！我退步了。我沒有出息，沒有出息！我把自己的生命蹉跎了，許的愿都沒做到！……”
他們正在爬上一個(gè)俯瞰全城的山崗。高脫弗烈特非常慈悲的說：
“孩子，這還不是最后一次呢。人是不能要怎么就怎么的。志愿和生活根本是兩件事。別難過了。最要緊是不要灰心，繼續(xù)抱住志愿，繼續(xù)活下去。其余的就不由我們作主了�！�
克利斯朵夫無可奈何的再三說著：“我許的愿都沒做到！”
“聽見沒有？"高脫弗烈特說……
（雞在田野里啼。）
“它們也在為了別個(gè)許了愿而做不到的人啼。它們每天早上為了我們每個(gè)人而啼�！�
“早晚有一天，"克利斯朵夫苦悶的說，"它們會(huì)不再為我啼的……那就是沒有明天的一天。那時(shí)我還能把我的生命怎么辦呢？”
“明天是永遠(yuǎn)有的，"高脫弗烈特說。
“可是有了志愿也沒用，又怎么辦呢？”
“你得警惕，你得祈禱�！�
“我已經(jīng)沒有信仰了�！�
高脫弗烈特微微笑著：
“你要沒有信仰，你就活不了。每個(gè)人都有信仰的。你祈禱罷�！�
“祈禱什么呢？”
高脫弗烈特指著在絢爛而寒冷的天邊顯現(xiàn)出來的朝陽，說道：
“你得對(duì)著這新來的日子抱著虔敬的心。別想什么一年十年以后的事。你得想到今天。把你的理論統(tǒng)統(tǒng)丟開。所有的理論，哪怕是關(guān)于道德的，都是不好的，愚蠢的，對(duì)人有害的。別用暴力去擠逼人生。先過了今天再說。對(duì)每一天都得抱著虔誠的態(tài)度。得愛它，尊敬它，尤豈不能污辱它，妨害它的發(fā)榮滋長。便是象今天這樣灰暗愁悶的日子，你也得愛。你不用焦心。你先看著�，F(xiàn)在是冬天，一切都睡著。將來大地會(huì)醒過來的。你只要跟大地一樣，象它那樣的有耐性就是了。你得虔誠，你得等待。如果你是好的，一切都會(huì)順當(dāng)?shù)摹Ｈ绻悴恍�，如果你是弱者，如果你不成功，你還是應(yīng)當(dāng)快樂。因?yàn)槟潜硎灸悴荒茉龠M(jìn)一步。干嗎你要抱更多的希望呢？干嗎為了你做不到的事悲傷呢？一個(gè)人應(yīng)當(dāng)做他能做的事�！瑼lsichkann （竭盡所能）�！�
“噢！那太少了，"克利斯朵夫皺著眉頭說。
高脫弗烈特很親熱的笑了：
“你說太少，可是大家就沒做到這一點(diǎn)。你驕傲，你要做英雄，所以你只會(huì)做出些傻事……英雄！我可不大弄得清什么叫做英雄；可是照我想，英雄就是做他能做的事，而平常人就做不到這一點(diǎn)�！�
“啊，"克利斯朵夫嘆了口氣，“那末生活還有什么意思呢？簡直是多余的了。可是有些人說'愿即是能！'……”
高脫弗烈特又溫和的笑了起來：“真的嗎？那末，孩子，他們一定是些說謊大家。要不然他們根本沒有多大志愿……”
他們走到了崗上，很親熱的互相擁抱了一下。小販拖著疲乏的步子走了。克利斯朵夫若有所思的看著舅舅走遠(yuǎn)，反復(fù)念著他那句活：
“Alsichkann。"他笑著想：“對(duì)，……竭盡所能……能夠做到這一步也不錯(cuò)了�！�
他向著城中回頭走。冰凍的雪在腳下格格的響。冬天尖利的寒風(fēng)，在山崗上把赤裸的枯枝吹得發(fā)抖。他的臉也被吹得通紅，皮膚熱辣辣的，血流得很快。山崗底下，紅色的屋頂迎著寒冷而明亮的陽光微笑�？諝鈩C冽。冰凍的土地精神抖擻的好似非�？鞓��？死苟浞虻男囊埠退粯�。他想：
“我也會(huì)醒過來的�！�
他眼中還含著淚。他用手背抹掉了，望著沉在水霧中間的旭日，笑了出來。大有雪意的云被狂風(fēng)吹著，在城上飄過。他對(duì)烏云聳了聳鼻子表示滿不在乎。冰冷的風(fēng)在那里吹嘯……
“吹罷，吹罷！隨你把我怎么辦罷！把我?guī)ё吡T！……我知道我要到哪兒去�！�
當(dāng)你見到克利斯朵夫的面容之日，
是你將死而不死于惡死之日。
（古教堂門前圣者克利斯朵夫像下之拉丁文銘文）