在全書十卷中間，本冊(cè)所包括的兩卷恐怕是最混沌最不容易了解的一部了。因?yàn)榭死苟浞蛟谇嗄瓿砷L(zhǎng)的途中，而青年成長(zhǎng)的途程就是一段混沌、曖昧、矛盾、騷亂的歷史。頑強(qiáng)的意志，簇新的天才，被更趨頑強(qiáng)的和年代久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)與民族性拘囚在樊籠里。它得和社會(huì)奮斗，和過去的歷史奮斗，更得和人類固有的種種根性?shī)^斗。一個(gè)人唯有在這場(chǎng)艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)中得勝，才能打破青年期的難關(guān)而踏上成人的大道。兒童期所要征服的是物質(zhì)世界，青年期所要征服的是精神世界。還有最悲壯的是現(xiàn)在的自我和過去的自我沖突：從前費(fèi)了多少心血獲得的寶物，此刻要費(fèi)更多的心血去反抗，以求解脫。
這個(gè)時(shí)期正是他閉著眼睛對(duì)幼年時(shí)代的一切偶像反抗的時(shí)期。他恨自己，恨他們，因?yàn)楫?dāng)初曾經(jīng)五體投地的相信了他們。——而這種反抗也是應(yīng)當(dāng)?shù)�。人生有一個(gè)時(shí)期應(yīng)當(dāng)敢把不公平，敢把跟著別人佩服的敬重的東西——不管是真理是謊言——一概擯棄，敢把沒有經(jīng)過自己認(rèn)為是真理的東西統(tǒng)統(tǒng)否認(rèn)。所有的教育，所有的見聞，使一個(gè)兒童把大量的謊言與愚蠢，和人生主要的真理混在一起吞飽了，所以他若要成為一個(gè)健全的人，少年時(shí)期的第一件責(zé)任就得把宿食嘔吐干凈。
--------
這是傅雷先生一九四一年為《約翰·克利斯朵夫》第二冊(cè)撰寫的序文，原置于卷四之首，一九八六年再版時(shí)應(yīng)讀者要求重新收入。——編者
是這種心理狀態(tài)驅(qū)使克利斯朵夫肆無忌憚地抨擊前輩的宗師，抨擊早已成為偶像的杰作，抉發(fā)德國(guó)民族底矯偽和感傷性，在他的小城里樹立敵人，和大公爵沖突，為了精神的自由喪失了一切物質(zhì)上的依傍，終而至于亡命國(guó)外。（關(guān)于這些，尤其是克利斯朵夫?qū)τ谀承┐笞鞯墓�，原作者在卷四底初版序文里就有�?jiǎn)短的說明。）
至于強(qiáng)烈獷野的力在胸中沖撞奔突的騷亂，尚未成形的藝術(shù)天才掙扎圖求生長(zhǎng)的苦悶，又是青年期底另外一支精神巨流。
一年之中有幾個(gè)月是陣雨的季節(jié)，同樣，一生之中有些年齡特別富于電力……
整個(gè)的人都很緊張。雷雨一天一天的醞釀著。白茫茫的天上布滿著灼熱的云。沒有一絲風(fēng)，凝集不動(dòng)的空氣在發(fā)酵，似乎沸騰了。大地寂靜無聲，麻痹了。頭里在發(fā)燒，嗡嗡的響著；整個(gè)天地等著那愈積愈厚的力爆發(fā)，等著那重甸甸的高舉著的錘子打在烏云上面。又大又熱的陰影移過，一陣火剌剌的風(fēng)吹過；神經(jīng)象樹葉般發(fā)抖……
這樣等待的時(shí)候自有一種悲愴而痛快的感覺。雖然你受著壓迫，渾身難過，可是你感覺到血管里頭有的是燒著整個(gè)宇宙的烈火。陶醉的靈魂在鍋爐里沸騰，象埋在酒桶里的葡萄。千千萬(wàn)萬(wàn)的生與死的種子都在心中活動(dòng)。結(jié)果會(huì)產(chǎn)生些什么來呢？……象一個(gè)孕婦似的，你的心不聲不響的看著自己，焦急的聽著臟腑的顫動(dòng)，想道：
“我會(huì)生下些什么來呢？”
這不是克利斯朵夫一個(gè)人的境界，而是古往今來一切偉大的心靈在成長(zhǎng)時(shí)期所共有的感覺。
歡樂，如醉如狂的歡樂，好比一顆太陽(yáng)照耀著一切現(xiàn)在的與未來的成就，創(chuàng)造的歡樂，神明的歡樂！唯有創(chuàng)造才是歡樂。唯有創(chuàng)造的生靈才是生靈。其余的盡是與生命無關(guān)而在地下飄浮的影子……
創(chuàng)造，不論是肉體方面的或精神方面的，總是脫離軀殼的樊籠，卷入生命的旋風(fēng)，與神明同壽。創(chuàng)造是消滅死。
瞧，這不是貝多芬式的藝術(shù)論么？這不是柏格森派的人生觀么？現(xiàn)代的西方人是從另一途徑達(dá)到我們古諺所謂"物我同化"的境界的，譯者所熱誠(chéng)期望讀者在本書中有所領(lǐng)會(huì)的，也就是這個(gè)境界。
“創(chuàng)造才是歡樂"，“創(chuàng)造是消滅死"，是羅曼·羅蘭這闋大交響樂中的基調(diào)；他所說的不朽，永生，神明，都當(dāng)作如是觀。
我們尤須牢記的是，切不可狹義地把《克利斯朵夫》單看做一個(gè)音樂家或藝術(shù)家底傳記。藝術(shù)之所以成為人生底酵素，只因?yàn)樗胸S滿無比的生命力。藝術(shù)家之所以成為我們的模范，只因?yàn)樗遣煌耆娜巳褐斜容^最完全的一個(gè)。而所謂完全并非是圓滿無缺，而是顛豈不破地、再接再厲地向著比較圓滿無缺的前途邁進(jìn)的意思。
然而單用上述幾點(diǎn)籠統(tǒng)的觀念還不足以概括本書底精神。譯者在第一冊(cè)卷首的獻(xiàn)辭和這段弁言底前節(jié)里所說的，只是《克利斯朵夫》這部書屬于一般的、平泛的方面。換句話說，至此為止，我們的看法是對(duì)一幅肖像面的看法：所見到的雖然也有特殊的征象，但演繹出來的結(jié)果是對(duì)于人類的一般的、概括式的領(lǐng)會(huì)。可是本書還有另外一副更錯(cuò)雜的面目：無異一幅巨大的歷史畫，——不單是寫實(shí)的而且是象征的，含有預(yù)言意味的。作者把整個(gè)十九世紀(jì)末期的思想史、社會(huì)史、政治史、民族史、藝術(shù)史來做這個(gè)新英雄底背景。于是本書在描寫一個(gè)個(gè)人而涉及人類永久的使命與性格以外，更具有反映某一特殊時(shí)期的歷史性。
最顯著的對(duì)比，在卷四與卷五中占著一大半篇幅的，是德法兩個(gè)民族的比較研究。羅曼·羅蘭使青年的主人翁先對(duì)德國(guó)作一極其嚴(yán)正的批判：
他們耗費(fèi)所有的精力，想把不可調(diào)和的事情加以調(diào)和。特別從德國(guó)戰(zhàn)勝以后，他們更想來一套令人作惡的把戲，在新興的力和舊有的原則之間覓取妥協(xié)……吃敗仗的時(shí)候，大家說德國(guó)是愛護(hù)理想�，F(xiàn)在把別人打敗了，大家說德國(guó)就是人類的理想。看到別的國(guó)家強(qiáng)盛，他們就象萊辛一樣的說：“愛國(guó)心不過是想做英雄的傾向，沒有它也不妨事"并且自稱為"世界公民"。如今自己抬頭了，他們便對(duì)于所謂"法國(guó)式"的理想不勝輕蔑，對(duì)什么世界和平，什么博愛，什么和衷共濟(jì)的進(jìn)步，什么人權(quán)，什么天然的平等，一律瞧不起；并且說最強(qiáng)的民族對(duì)別的民族可以有絕對(duì)的權(quán)利，而別的民族，就因?yàn)槿�，所以�?duì)它絕對(duì)沒有權(quán)利可言。它，它是活的上帝，是觀念的化身，它的進(jìn)步是用戰(zhàn)爭(zhēng)，暴行，壓力，來完成的……（在此，讀者當(dāng)注意這段文字是在本世紀(jì)初期寫的。）
盡量分析德國(guó)民族以后，克利斯朵夫便轉(zhuǎn)過來解剖法蘭西了。卷五用的"節(jié)場(chǎng)"這個(gè)名稱就是含有十足暴露性的。說起當(dāng)時(shí)的巴黎樂壇時(shí)，作者認(rèn)為"只是一味的溫和，蒼白，麻木，貧血，憔悴……"又說那時(shí)的音樂家"所缺少的是意志，是力；一切的天賦他們都齊備，——只少一樣：就是強(qiáng)烈的生命。”
克利斯朵夫?qū)δ切┮魳方绲乃孜镉绕涓械綈盒牡�，是他們的形式主義。他們之間只討論形式一項(xiàng)。情操，性格，生命，都絕口不提！沒有一個(gè)人想到真正的音樂家是生活在音響的宇宙中的，他的歲月就寄于音樂的浪潮。音樂是他呼吸的空氣，是他生息的天地。他的心靈本身便是音樂；他所愛，所憎，所苦，所懼，所希望，又無一而非音樂……天才是要用生命力的強(qiáng)度來測(cè)量的，藝術(shù)這個(gè)殘缺不全的工具也不過想喚引生命罷了。但法國(guó)有多少人想到這一點(diǎn)呢？對(duì)這個(gè)化學(xué)家式的民族，音樂似乎只是配合聲音的藝術(shù)。它把字母當(dāng)作書本……
等到述及文壇、戲劇界的時(shí)候，作者所描寫的又是一片頹廢的氣象，輕佻的癖習(xí)，金錢的臭味。詩(shī)歌與戲到，在此拉丁文化底最后一個(gè)王朝里，卻只是"娛樂的商品"�；\罩著知識(shí)階級(jí)與上流社會(huì)的，只有一股沉沉的死氣：
豪華的表面，繁囂的喧鬧，底下都有死的影子。巴黎的作家都病了……但在這批人，一切都?xì)w結(jié)到貧瘠的享樂。貧瘠，貧瘠。這就是病根所在。濫用思想，濫用感官，而毫無果實(shí)……
對(duì)此十九世紀(jì)底"世紀(jì)末"現(xiàn)象，作者不禁大聲疾呼：
可憐蟲！藝術(shù)不是給下賤的人享用的下賤的芻秣。不用說，藝術(shù)是一種享受，一切享受中最迷人的享受。但你只能用艱苦的奮斗去換來，等到"力"高歌勝利的時(shí)候才有資格得到藝術(shù)的桂冠……你們沾沾自喜的培養(yǎng)你們民族的病，培養(yǎng)他們的好逸惡勞，喜歡享受，喜歡色欲，喜歡虛幻的人道主義，和一切足以麻醉意志，使它萎靡不振的因素。你們簡(jiǎn)直是把民族帶去上鴉片煙館……
巴黎的政界，婦女界，社會(huì)活動(dòng)的各方面，卻逃不出這腐化的氛圍。然而作者并不因此悲觀，并不以暴露為滿足，他在苛刻的指摘和破壞后面早就潛伏著建設(shè)的熱情。正如克利斯朵夫早年的劇烈抨擊古代宗師，正是他后來另創(chuàng)新路的起點(diǎn)。破壞只是建設(shè)底準(zhǔn)備。在此德法兩民族底比較與解剖下面，隱伏著一個(gè)偉大的方案：就是以德意志的力救濟(jì)法蘭西的萎靡，以法蘭西的自由救濟(jì)德意志的柔順服從，西方文化第二次的再生應(yīng)當(dāng)從這兩個(gè)主要民族底文化交流中發(fā)軔。所以羅曼·羅蘭使書中的主人翁生為德國(guó)人，使他先天成為一個(gè)強(qiáng)者，力底代表（他的姓克拉夫脫在德文中就是力的意思）；秉受著古弗拉芒族底質(zhì)樸的精神，具有貝多芬式的英雄意志，然后到萊茵彼岸去領(lǐng)受纖膩的、精煉的、自由的法國(guó)文化底洗禮。拉丁文化太衰老，日耳曼文化太粗獷，但是兩者匯合融和之下，倒能產(chǎn)生一個(gè)理想的新文明�？死苟浞蜻@個(gè)新人，就是新人類底代表。他的最后的旅程，是到拉斐爾底祖國(guó)去領(lǐng)會(huì)清明恬靜的意境。從本能到智慧，從粗獷的力到精煉的藝術(shù)，是克利斯朵夫前期的生活趨向，是未來文化——就是從德國(guó)到法國(guó)——底第一個(gè)階段。從血淋淋的戰(zhàn)斗到平和的歡樂，從自我和社會(huì)的認(rèn)識(shí)到宇宙的認(rèn)識(shí)，從擾攘騷亂到光明寧?kù)o，從多霧的北歐越過了阿爾卑斯，來到陽(yáng)光絢爛的地中海，克利斯朵夫終于達(dá)到了最高的精神境界：觸到了生命底本體，握住了宇宙底真如，這才是最后的解放，“與神明同壽"！意大利應(yīng)當(dāng)是心靈底歸宿地。（卷五末所提到的葛拉齊亞便是意大利底化身。）
尼采底查拉圖斯脫拉現(xiàn)在已經(jīng)具體成形，在人間降生了。他帶來了鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)。托爾斯泰底福音主義的使徒只成為一個(gè)時(shí)代底幻影，煙霧似的消失了，比"超人"更富于人間性、世界性，永久性的新英雄克利斯朵夫，應(yīng)當(dāng)是人類以更大的苦難、更深的磨煉去追求的典型。
這部書既不是小說，也不是詩(shī)，據(jù)作者的自白，說它有如一條河。萊茵這條橫貫歐洲的巨流是全書底象征。所以第一卷第一頁(yè)第一句便是極富于音樂意味的、包藏?zé)o限生機(jī)的"江聲浩蕩……”
對(duì)于一般的讀者，這部頭緒萬(wàn)端的迷宮式的作品，一時(shí)恐怕不容易把握它的真際，所以譯者謙卑地寫這篇說明作為引子，希望為一般探寶山的人做一個(gè)即使不高明、至少還算忠實(shí)的向?qū)А?