這一對(duì)新人重返巴黎，已經(jīng)兩天了。杜·洛瓦又回到了報(bào)館里。原先所說(shuō)由他接替弗雷斯蒂埃生前所任職務(wù)、專門撰寫政論文章一事，尚須時(shí)日。因此他暫時(shí)仍負(fù)責(zé)社會(huì)新聞欄的工作。
這天傍晚，離開報(bào)館后，他一徑趕往家中——瑪?shù)氯R娜的前夫留下的房子——去吃晚飯。一想到很快又可同燕爾新婚的妻子親昵一番，他便興奮不已。為妻子的姿色深深傾倒的他，現(xiàn)在對(duì)她完全是百依百順。走到洛雷特圣母街，路過(guò)一家花店時(shí)，他忽然靈機(jī)一動(dòng)，決定給她買束花，因此特意挑了一把骨朵很多的玫瑰。其中有的骨朵已開始開放，散發(fā)出濃郁的芳香。
踏上新居的樓梯，每登上一層樓，他都要在樓梯口的鏡子前停下來(lái)，不無(wú)得意地照一照。因?yàn)橐豢吹竭@些鏡子，他便想起了自己當(dāng)初走進(jìn)這幢樓房的情景。
由于忘了帶鑰匙，他按了按門鈴。前來(lái)開門的人，仍是先前那個(gè)仆人。妻子主張將此人留下，他同意了。
“太太回來(lái)沒(méi)有？”他問(wèn)。
“回來(lái)了，先生�！�
走過(guò)餐廳時(shí)，他發(fā)現(xiàn)桌上放著三副餐具，不由地深為納罕�？蛷d的門簾往上撩了起來(lái)，他因而發(fā)現(xiàn)，瑪?shù)氯R娜正在往壁爐上的一只花瓶里插一束玫瑰。這束玫瑰，同他手上的那束一模一樣。這使他很是掃興和不快，仿佛他對(duì)妻子的這一情意纏綿的表示，及因而從她那里必會(huì)得到的快樂(lè)，被人搶先奪去了。
“你今天請(qǐng)了哪位客人？”他走進(jìn)去問(wèn)道。
瑪?shù)氯R娜繼續(xù)在那里擺弄著花，并未回過(guò)頭來(lái)：
“今晚來(lái)的這個(gè)人，可以說(shuō)是客人，也可以說(shuō)不是。因?yàn)樗褪俏业暮糜训隆の值吕卓瞬�。多年以�?lái)，他每個(gè)星期一都要來(lái)這里吃晚飯，今晚也不例外。”
“��！很好，”杜·洛瓦嘀咕道。
他站在她身后，很想把手上的花藏起來(lái)，或者扔掉。不過(guò)到后來(lái)，他還是說(shuō)了出來(lái)：
“瞧，我也給你帶來(lái)一束玫瑰�！�
瑪?shù)氯R娜忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，滿臉堆著笑：
“啊！你還想到了這個(gè)，真是難為你了�！�
她向杜·洛瓦伸出雙臂，把嘴唇向他湊了過(guò)去，神態(tài)是那樣地情真意切。他的心因而得到些許寬慰。
瑪?shù)氯R娜接過(guò)來(lái)聞了聞，像個(gè)興高采烈的孩子，立刻就將花插到了放在壁爐另一頭的空瓶?jī)?nèi)。
“這空空如也的壁爐上方，現(xiàn)在總算像個(gè)樣子了，我真高興。”她對(duì)著這番布置，發(fā)出一聲感嘆。
接著，她又?jǐn)蒯斀罔F地說(shuō)道：
“知道嗎？沃德雷克這個(gè)人，脾氣非常好，你們很快就會(huì)相處融洽的�！�
門鈴這時(shí)響了起來(lái)，伯爵顯然到了。他安然地走了進(jìn)來(lái)，神態(tài)之悠閑，同在自己家里一樣。只見他彬彬有禮地吻了吻年輕女人的纖纖細(xì)手，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，親熱地把手向她丈夫伸了過(guò)來(lái)：
“這一向可好，親愛的杜·洛瓦先生？”
想當(dāng)初，他同杜·洛瓦在此相遇，表情是那樣拘謹(jǐn)和生硬，而今天卻完全是一副和藹可親的樣子。這表明，自那時(shí)以來(lái)，情況已發(fā)生很大變化。杜·洛瓦驚訝不已，為了不辜負(fù)其盛情，立刻笑容滿面地將手伸了過(guò)去。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短的交談，兩人簡(jiǎn)直像是一對(duì)交往多年、互相傾慕的莫逆之交。
容光煥發(fā)的瑪?shù)氯R娜，于是向他們說(shuō)道：
“你們倆談吧，我要去廚房看看�！�
她向他們分別看了一眼，走了開去。
待她回來(lái)時(shí)，她見他們正在談?wù)撘怀鲂律涎莸膽騽 扇说挠^點(diǎn)完全一致，目光中很有點(diǎn)一拍即合、相見恨晚的意思。
晚餐十分豐盛，席間氣氛隨和而融洽。伯爵呆到很晚才走。在這幢房子里，同這對(duì)年輕漂亮的新婚夫婦在一起，他是那樣地心恬意恰。
他走后，瑪?shù)氯R娜向丈夫說(shuō)道：
“你說(shuō)他是不是很不錯(cuò)？待你對(duì)他完全了解后，你會(huì)對(duì)他更加欽佩的。他實(shí)在是一個(gè)忠實(shí)可靠、不可多得的朋友。唉，如果不是他……”
她尚未把話說(shuō)完，杜·洛瓦便搶著說(shuō)道：
“是啊，我也覺(jué)得他很不錯(cuò)。我相信，我們會(huì)相處得很好的�！�
“有件事沒(méi)有告訴你，”瑪?shù)氯R娜隨即說(shuō)道，“今晚睡覺(jué)之前，我們還得趕寫一篇東西。飯前沒(méi)有對(duì)你講，是因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有時(shí)間，沃德雷克那時(shí)就要來(lái)了。我今天得到一條有關(guān)摩洛哥的重要消息，是將來(lái)定會(huì)當(dāng)上部長(zhǎng)的拉羅舍—馬蒂厄議員給我提供的。我們應(yīng)寫出一篇像樣的文章，引起各方的注意。有關(guān)材料和數(shù)字，我已拿到。來(lái)，我們馬上就動(dòng)手，你把燈拿上�！�
杜·洛瓦拿起燈，二人于是到了書房里。
書房里，書架上的書仍像先前一樣擺放著，紋絲未動(dòng)。只是最上層現(xiàn)在又放了三只花瓶，那是弗雷斯蒂埃去世前一天在朱昂灣買的。桌子下面，死者生前用過(guò)的暖腳套還擺在那里，正等著杜·洛瓦來(lái)享用。杜·洛瓦在桌前坐下后，隨手拿起一支象牙蘸水筆。筆桿上，死者生前咬過(guò)的斑斑痕跡，清晰可見。
瑪?shù)氯R娜點(diǎn)上一支煙，靠在壁爐上，把她聽到的消息談了談，接著又說(shuō)了說(shuō)她的想法和她所考慮的文章梗概。
杜·洛瓦一邊仔細(xì)聽著，一邊不時(shí)在紙上匆匆寫下幾個(gè)字。瑪?shù)氯R娜說(shuō)完后，他提了些不同的看法，然后又回到所談問(wèn)題上，大大作了一番發(fā)揮。經(jīng)他這樣一改，他此刻所談的，已經(jīng)不是什么文章的梗概，而是要掀起一場(chǎng)倒閣運(yùn)動(dòng)。這篇檄文不過(guò)是個(gè)引子。她妻子已放下手中的香煙，不覺(jué)興趣大增。杜洛瓦一番話使她茅塞頓開，對(duì)問(wèn)題看得更深、更遠(yuǎn)了。
因此她不時(shí)點(diǎn)頭道：“對(duì)……對(duì)……很好……太好了……
這才顯出文章的分量……”
杜·洛瓦說(shuō)完后，她催促道：
“現(xiàn)在快動(dòng)筆吧�！�
然而一旦攤開稿紙，杜·洛瓦又不知從何落筆了，這是他一貫的毛病。他苦苦地思索了起來(lái)�，�?shù)氯R娜于是走過(guò)來(lái)，輕輕地伏在他肩上，在他耳邊，低聲一句句地向他口授。
雖然如此，她仍不時(shí)停下來(lái)，顯出一番把握不定的樣子，問(wèn)道：
“你是這個(gè)意思嗎？”
“是的，就是這個(gè)意思，”杜·洛瓦每次總這樣答道。
瑪?shù)氯R娜出語(yǔ)辛辣而又尖刻，正是女流之輩所特有的，現(xiàn)在正可用來(lái)對(duì)現(xiàn)任政府首腦大張撻伐。她不僅對(duì)這位政府首腦所推行的政策大加嘲諷，而且對(duì)其長(zhǎng)相盡情奚落。文章寫得瀟灑自如，意趣橫生，使人讀了不禁開懷大笑，同時(shí)對(duì)其觀察之敏銳也深為折服。
猶有甚者，杜·洛瓦還不時(shí)地加上幾句，使文章的鋒芒所向顯得更加咄咄逼人。此外，別有用心地含沙射影，更是他的拿手好戲。這是他在撰寫本地新聞時(shí)磨練出來(lái)的。每當(dāng)他覺(jué)得瑪?shù)氯R娜提供的依據(jù)不太可靠，易于弄巧成拙時(shí)，他總有辦法把文章寫得撲朔迷離，使讀者不由得不信，從而比直接說(shuō)出更具分量。
文章寫好后，杜·洛瓦以抑揚(yáng)頓挫的腔調(diào)，大聲讀了一遍。夫妻倆一致認(rèn)為寫得無(wú)懈可擊，好像互相敞開了心扉似的，帶著分外的欣喜和驚奇相視而笑。他們目不轉(zhuǎn)睛地盯著對(duì)方，彼此間因深深的傾慕和柔情依依而興奮不已，從心靈到軀體不禁春情萌動(dòng)，最后不約而同地一下子投入對(duì)方的懷抱。
“咱們現(xiàn)在去睡吧，”杜·洛瓦拿起桌上的燈，目光灼灼。“您既然掌燈引路，請(qǐng)不妨先行一步，我的主人，”瑪?shù)氯R娜回道。
兩人于是一前一后往臥房走去。妻子在后面一邊走著，一邊還為了讓他快走，而不停地用指尖在丈夫的脖頸處輕輕地?fù)现�，因�(yàn)槎拧ぢ逋咦钆聞e人給他搔癢。
文章以喬治·杜·洛瓦·德·康泰爾的署名發(fā)表后，引起很大轟動(dòng)。眾議院一片嘩然。瓦爾特老頭對(duì)杜·洛瓦大大夸獎(jiǎng)了一番，決定《法蘭西生活報(bào)》的政治欄目，從此由他負(fù)責(zé)，社會(huì)新聞欄則仍由布瓦勒納負(fù)責(zé)。
該報(bào)隨后對(duì)負(fù)責(zé)國(guó)家日常事務(wù)的內(nèi)閣，展開了一系列巧妙而又猛烈的抨擊。有關(guān)文章都寫得別具匠心，且例舉了大量事實(shí)，時(shí)而挖苦諷刺，取笑逗樂(lè)，時(shí)而筆鋒犀利，炮火連連。如此接二連三，打得既準(zhǔn)又狠，使人驚訝不已。大段大段地轉(zhuǎn)載《法蘭西生活報(bào)》的文章，一時(shí)成為其他報(bào)刊的時(shí)髦之舉。官場(chǎng)人士紛紛打聽，可否對(duì)這未曾謀面的兇狠家伙許以高官厚祿，從而使之偃旗息鼓。
杜·洛瓦因而在政界名噪一時(shí)。人們一見到他，便是一番熱烈的握手，頭上的帽子舉得老高，其聲望之與日俱增，由此可見一斑。不過(guò)相形之下，他妻子主意之多，消息之靈和交游之廣，更使他暗暗稱奇。
他每天不論什么時(shí)候回到家中，總可見到客廳里坐著一位客人，不是參議員或眾議員，便是政府官員或軍中將領(lǐng)。他們待瑪?shù)氯R娜一如多年知交，神態(tài)自然而又親切。她是在哪兒同這些人認(rèn)識(shí)的呢？她自己說(shuō)是在社交界�？墒撬麄儗�(duì)她如此信任和青睞，她又是怎樣得到的呢？他始終弄不明白。
“她這個(gè)人完全可以做個(gè)呱呱叫的外交家，”杜·洛瓦心想。
晚上回來(lái)過(guò)了吃飯時(shí)間，在她是常有的事。每當(dāng)此時(shí)，她總是氣喘吁吁，面色通紅，激動(dòng)不已。往往面紗尚未摘去，便連忙開口道：
“我今天可給你帶來(lái)了一份‘美味佳肴’。你想，司法部長(zhǎng)剛剛?cè)蚊膬晌环ü伲腔旌衔瘑T會(huì)成員。咱們這次可要給他一點(diǎn)厲害，讓他永遠(yuǎn)也忘不了。”
他們果然立即寫了一篇文章，把這位部長(zhǎng)罵得狗血噴頭。第二天，又是一篇。第三天，還寫了一篇。每星期二都要在德·沃德雷克伯爵于頭天來(lái)過(guò)之后，到泉水街瑪?shù)氯R娜家來(lái)吃晚飯的眾議員拉羅舍—馬蒂厄，這天一進(jìn)門便緊緊地握住他們夫婦二人的手，欣喜若狂地連聲說(shuō)道：
“好家伙，這氣勢(shì)可真厲害！經(jīng)過(guò)這番窮追猛打，我們豈有不大獲全勝之理？”
此人很久以來(lái)，一直對(duì)外交部長(zhǎng)的職位虎視眈眈。這次確實(shí)希望能趁機(jī)了卻心愿。
這個(gè)八面玲瓏的政客，其實(shí)并無(wú)政治信念和多大能耐，更無(wú)什么膽略和真才實(shí)學(xué)。作為一名外省的律師，他原是某省城的一位風(fēng)流人物，但為人狡詐，一向在各激進(jìn)派之間謀求折衷，是所謂擁護(hù)共和的耶穌會(huì)會(huì)員，名不符實(shí)的自由思想衛(wèi)士。這種像糞堆里滋生的蠅蛆，借普選之機(jī)而鉆入政界者，成百上千。
他受小農(nóng)思想的驅(qū)使而特別善于投機(jī)鉆營(yíng)，因而在失意潦倒、一事無(wú)成的眾議員同僚中，一直被視為佼佼者。為了博取眾人的好感，他十分注重自己的儀表，總是穿得衣冠楚楚，待人和藹可親，因此在社交界和魚龍混雜、良莠不齊的達(dá)官顯宦中，取得很大成功。
“拉羅舍很快將當(dāng)上部長(zhǎng)�！钡教幎加腥诉@樣議論。他自己也同他人一樣，堅(jiān)信部長(zhǎng)的職位非他莫屬。
他是瓦爾特老頭所辦報(bào)紙的一名大股東，也是他在眾議院的同僚，并已同他合伙做過(guò)多筆金融生意。
杜·洛瓦對(duì)他的支持，可說(shuō)死心塌地，因?yàn)樗[隱感到，自己日后說(shuō)不定可從中撈到一些好處。再說(shuō)弗雷斯蒂埃丟下的這攤事兒，他不過(guò)剛剛接手。而拉羅舍—馬蒂厄曾許諾過(guò)弗雷斯蒂埃，一旦他登上部長(zhǎng)的交椅，便授予他榮譽(yù)團(tuán)十字勛章�？磥�(lái)這枚勛章將要戴在他這個(gè)瑪?shù)氯R娜新嫁的丈夫身上了。除此之外，總的說(shuō)來(lái)，其他一切如故，并無(wú)任何變化。
對(duì)于杜·洛瓦所處的這一情況，同事們也都看了出來(lái)，人前人后常愛拿他開玩笑，弄得杜·洛瓦十分惱火。
有的人干脆叫他弗雷斯蒂埃。
他一走進(jìn)報(bào)館，便有人不管不顧地向他喊道：“喂，弗雷斯蒂埃�！�
他裝著沒(méi)有聽見，走到放信的木格前，看有沒(méi)有自己的信。可是那個(gè)人又喊了起來(lái)，聲音也更大了：“喂！弗雷斯蒂埃�！币姶饲榫�，幾個(gè)人發(fā)出吃吃的笑聲。
杜·洛瓦往經(jīng)理辦公室走了過(guò)去，剛才喊的人突然攔住了他，說(shuō)道：
“對(duì)不起，我才將喊的是你。真是昏了頭，動(dòng)不動(dòng)就將你同可憐的查理混淆了起來(lái)。要說(shuō)原因，主要還是你寫的文章和他的文章，看起來(lái)太像了。大家都有同感�！�
杜·洛瓦什么也沒(méi)有說(shuō)，但心里卻窩著火，開始對(duì)死鬼弗雷斯蒂埃感到憤恨不已。
大家都覺(jué)得他這個(gè)政治欄目新任負(fù)責(zé)人，同其前任的文章，無(wú)論在措辭上還是在寫法上，都極其相似。每當(dāng)有人對(duì)此感到驚訝時(shí)，瓦爾特老頭也說(shuō)道：
“是的，乍一看去，確實(shí)像是弗雷斯蒂埃寫的。但文章的內(nèi)容卻要更加充實(shí)，行文也更加大膽、潑辣�！�
還有一次，杜·洛瓦偶爾打開存放小木球的柜子，發(fā)現(xiàn)弗雷斯蒂埃玩過(guò)的那些小球旁，木棒上纏著一塊黑紗，而自己當(dāng)初由圣波坦帶著玩的那個(gè)小球旁，木棒上卻纏了根粉紅色緞帶。所有木球皆按其大小而擺放整齊，旁邊放著一塊博物館常見的那種標(biāo)示牌。牌上寫道：“此處木球系由弗雷斯蒂埃及其同仁昔日所收藏，今歸未經(jīng)政府正式認(rèn)可之繼承人弗雷斯蒂�！拧ぢ逋咚�。此物經(jīng)久耐用，隨處可使，旅行在外也無(wú)不可�！�
杜·洛瓦看罷，捺著性子把柜門關(guān)上，但仍大聲說(shuō)了一句，以便房?jī)?nèi)其他人能夠聽到：
“想不到嫉妒成性的蠢才，到處都有�！�
他的自尊心和虛榮心因而受到傷害。以筆桿為生的人，自尊心和虛榮心本來(lái)就很脆弱，常常疑神疑鬼，肝火很旺。無(wú)論是一般記者還是天才詩(shī)人，都在所難免。
“弗雷斯蒂�！边@幾個(gè)字現(xiàn)在成了他一塊心病而很怕聽到，一聽見就臉上發(fā)燒。
他覺(jué)得，這個(gè)名字是對(duì)他的辛辣嘲諷，豈止是嘲諷，幾乎無(wú)異于是一種侮辱。仿佛時(shí)時(shí)在向他吶喊：
“你的文章是你老婆幫你寫的，正像她的前夫發(fā)表過(guò)的那些文章一樣。沒(méi)有她，你豈會(huì)有今天？”
沒(méi)有瑪?shù)氯R娜，弗雷斯蒂埃必會(huì)一事無(wú)成。這一點(diǎn)，他深信不疑。至于他，哪有這回事兒？
回到家中，他依然為此而深深苦惱著。在這個(gè)家里，從家具到各類擺設(shè)，他不論觸及到什么，馬上便會(huì)想起已經(jīng)作古的弗雷斯蒂埃。對(duì)于這些事，他起初倒也沒(méi)怎么管，可是同事們開的玩笑，在他心里留下了難以愈合的傷痕，一碰到這些迄今一直不怎么注意的東西，心頭便隱隱作痛。
他現(xiàn)在是只要一拿取某件器物，便覺(jué)得仿佛看到器物上正放著查理的一只手。眼前的一切，都是查理使用過(guò)的，都是他過(guò)去購(gòu)買和喜愛的。這樣一來(lái)，那怕一想到他這位朋友同他妻子往日的關(guān)系，杜·洛瓦也開始感到怏怏不樂(lè)。
他常為自己這種反常心理感到納悶，怎么也弄不明白，不禁自言自語(yǔ)道：
“這究竟是怎么回事？瑪?shù)氯R娜與朋友交往，我從無(wú)嫉妒心理，對(duì)她的所作所為一向是放心的。她進(jìn)進(jìn)出出，我從不過(guò)問(wèn)�？墒乾F(xiàn)在一想起查理這個(gè)死鬼，我便氣不打一處來(lái)！”
“根本原因恐怕在于，”杜·洛瓦又想道，“他是個(gè)十足的廢物，弄得我也跟著倒楣。不知瑪?shù)氯R娜當(dāng)初怎么嫁了這樣一個(gè)蠢貨？”
因此一個(gè)問(wèn)題一直在他的腦際盤桓不去：
“以她這樣一個(gè)精明女人，怎會(huì)心血來(lái)潮，看上這個(gè)無(wú)用的畜生？”
這樣，一件件日�，嵤�，諸如瑪?shù)氯R娜、家中男仆或女傭的一句話，只要一提起死者，便使他心如針扎，忿懣之情與日俱增。
一天晚上，喜歡甜食的杜·洛瓦向妻子問(wèn)道：
“怎么一塊點(diǎn)心也沒(méi)有？你可從來(lái)沒(méi)有讓他們做過(guò)�！�
“不錯(cuò)，這件事我倒真沒(méi)想到，”年輕的妻子笑道，“因?yàn)椴槔砩坝憛捥鸬臇|西�！�
杜·洛瓦再也克制不住了，不耐煩地打斷了她：
“你可知道？你天天左一個(gè)查理，右一個(gè)查理，一會(huì)兒是查理喜歡這個(gè)，一會(huì)兒是查理喜歡那個(gè)，把我弄得煩透了。查理既然已經(jīng)死了，就讓他安息吧�！�
瑪?shù)氯R娜驚異地看著丈夫，不明白他這無(wú)名火因何而發(fā)。不過(guò)她到底是個(gè)精細(xì)的女人，很快也就對(duì)他的心事猜了個(gè)八九：定是潛移默化的忌妒心理在那里作祟，只要一提起死者，此種嫉恨便會(huì)大大膨脹。
她也許覺(jué)得這很可笑，但心里卻感到甜絲絲的，因此什么也沒(méi)有說(shuō)。
杜·洛瓦為自己這一通按捺不住的發(fā)泄而感到氣惱。這天晚上，吃完飯后，他們?cè)诿χ鴮懸黄恼�，�?zhǔn)備第二天發(fā)表。他忽然覺(jué)著套在腳上的暖腳套不太舒服，想把它翻過(guò)來(lái)，但未能如愿，因此一腳踢開，笑著問(wèn)道：
“查理以前常用這玩意兒?jiǎn)�？�?
“是的，”瑪?shù)氯R娜也笑著答道，“他很怕感冒，畢竟身子骨較弱�！�
“對(duì)于這一點(diǎn)，他的表現(xiàn)是夠充分的了，”杜·洛瓦惡狠狠地說(shuō)道。接著又吻了吻妻子的手，笑容可掬地說(shuō)道：“所幸我同他不一樣�！�
到了就寢的時(shí)候，他的腦際依然縈回著那一成不變的想法，又問(wèn)道：
“查理睡覺(jué)時(shí)是否帶個(gè)棉布睡帽，把后腦勺捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，以免著涼？”
“不，”瑪?shù)氯R娜對(duì)于他的玩笑始終虛與委蛇，“他只是在頭上系一塊紗巾。”
“真是丑態(tài)百出，”杜·洛瓦帶著高人一等的輕蔑神情，聳了聳肩。
從此之后，查理的名字也就時(shí)時(shí)掛在他的嘴邊，不論遇上什么事總要提起他，而且裝腔作勢(shì)地帶著無(wú)限的憐憫，一口一個(gè)“可憐的查理”。
只要在報(bào)館里聽到有人喊他兩三次弗雷斯蒂埃，他一回到家中，便會(huì)拿長(zhǎng)眠于黃泉之下的死者出氣，懷著仇恨，對(duì)死者百般嘲弄。這時(shí)，他常會(huì)得意地把他的缺點(diǎn)及其度量狹小和可笑之處，一一列數(shù)出來(lái)，甚至加以渲染和夸大，仿佛要把這可怕的勁敵在他妻子心中所產(chǎn)生的影響清除干凈。
有一句話，他不知已說(shuō)了多少遍：
“你還記得嗎，瑪?shù)�？弗雷斯蒂埃這個(gè)蠢貨那天竟然聲稱，他可舉出例子說(shuō)明，胖子要比瘦子更加有勁�！�
到后來(lái)，他竟然對(duì)死者的床第隱私也發(fā)生了興趣，妻子對(duì)此實(shí)在難于啟齒，始終拒絕回答。然而他仍一個(gè)勁地堅(jiān)持道：“好了，好了，快給我講講吧。他在這方面的表現(xiàn)一定很可笑，不是嗎？”
“算了，還是讓他安息吧，”瑪?shù)氯R娜說(shuō)道，聲音很低。
“不，你一定要講，”杜·洛瓦窮追不舍。“這個(gè)畜生在床上一定也笨得可以！”
久而久之，他總是以這樣的話語(yǔ)來(lái)結(jié)束談話：“這家伙可真是個(gè)十足的蠢貨！”
六月末的一天晚上，天氣特別熱，他站在窗邊抽煙，忽然靈機(jī)一動(dòng)，想去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，于是向瑪?shù)氯R娜問(wèn)道：
“我的小瑪?shù)�，想去布洛涅林苑走走嗎？�?
“好呀，當(dāng)然想去�！�
他們乘了一輛敞篷馬車，經(jīng)香榭麗舍大街向布洛涅林苑駛?cè)�。天上的云彩紋絲不動(dòng)，一點(diǎn)風(fēng)也沒(méi)有。整個(gè)巴黎熱得像個(gè)蒸籠，吸入體內(nèi)的空氣像鍋爐里冒出的熱氣，滾燙滾燙。馬車一輛接著一輛，把一對(duì)對(duì)情侶送到那較為清涼的林苑中去。
看著這些戀人勾肩搭背地坐在車?yán)�，女的穿著淺色衣裙，男的穿著深色的衣裝，從他們面前駛過(guò)，杜·洛瓦和瑪?shù)氯R娜不覺(jué)心馳神往。已有星星出現(xiàn)的火紅天空下，這情侶組成的洪流源源不斷地流向林苑。除了車輪在地上的低沉滾動(dòng)聲，沒(méi)有其他聲響。每輛車上都坐著一對(duì)男女。他們默然無(wú)語(yǔ)，互相依偎著斜靠在座位上，沉陷于熾熱的欲望所造成的夢(mèng)幻中，正心急火燎地期待著那即將到來(lái)的狂熱擁抱。灼熱的暮色中似乎到處都是如癡如醉的熱吻。這獸欲橫流，滾滾向前的戀人大軍，簡(jiǎn)直使空氣也變得更形重濁起來(lái)，令人感到窒息。這些成雙成對(duì)者，如今都沉醉于同一種追求，同一種激情中，一股狂熱的氣氛籠罩著四周。滿載這萬(wàn)種情愛的馬車，每一輛上方仿佛都是柔情繚繞，一邊走，一邊播灑著男女歡愛的濃厚氣息，令人心旌搖搖，不能自已。
在這蕩人風(fēng)情的熏染下，杜·洛瓦和瑪?shù)氯R娜不覺(jué)也柔情依依地手拉起手，一言不發(fā)，心頭因四周的強(qiáng)烈氣氛而激動(dòng)不已。
車到城外拐彎處，他們情不自禁地一下子擁抱在一起�，�?shù)氯R娜心醉神迷，囁嚅地說(shuō)道：
“咱們又像上次去盧昂那樣，想怎樣就怎樣了。”
巨大的車流進(jìn)入林苑后也就散開了。在年輕人前往的湖區(qū)小路上，馬車逐漸拉開了距離。林蔭茂密，樹影婆娑。樹下小溪流水潺潺，樹梢上方，廣袤的蒼穹已是繁星點(diǎn)點(diǎn)，空氣因而顯得格外涼爽而又清新。車中情人在神秘的夜色中擁抱，親吻，無(wú)不感到銷魂蝕骨。
“啊，我的小瑪?shù)�！”杜·洛瓦緊緊地?fù)е拮樱p輕喊了一聲。
“還記得你家鄉(xiāng)的樹林嗎？”瑪?shù)氯R娜于是說(shuō)道，“那片林子是多么地陰森可怖。我總覺(jué)得它無(wú)邊無(wú)沿，猛禽怪獸，出沒(méi)無(wú)常。這里的景象就大不相同，輕柔的晚風(fēng)使人心曠神怡。據(jù)我所知，林苑那邊就是塞弗勒�！�
“啊！瞧你說(shuō)的，”杜·洛瓦說(shuō)道，“我家鄉(xiāng)的那個(gè)樹林，也就有些鹿、狐貍、狍子和野豬而已，此外便是時(shí)而可以見到的守林人小屋�！�
這“守林人”一詞，也即弗雷斯蒂埃的名字①，從他口中脫口而出，他不由地一驚。好像這個(gè)名字不是他自己說(shuō)出的，而是某個(gè)人從路旁的灌木叢里向他喊出來(lái)的。忽然之間，他什么話也沒(méi)有了。多日來(lái)，對(duì)死者的嫉妒一直折磨著他，弄得他坐臥不寧，難以排解。現(xiàn)在，他又回到了這莫名其妙、不能自拔的苦悶中。
--------
①在法語(yǔ)中，“守林人”一詞同人名弗雷斯蒂埃在拼寫和讀法上完全相同。
過(guò)了片刻，他向妻子問(wèn)道：
“你過(guò)去也同查理一起，晚上乘車來(lái)此走走嗎？”
“當(dāng)然，我們常來(lái)這兒�！�
聽了這句話，他突然想立即打道回府，此要求是如此強(qiáng)烈，弄得他無(wú)以抗拒。因?yàn)檫@時(shí)，弗雷斯蒂埃的身影又回到了他的心頭，緊緊地束縛著他，一刻也擺脫不了。無(wú)論是想什么或是說(shuō)什么，都離不開這個(gè)死鬼。
只見他惡狠狠地向瑪?shù)氯R娜說(shuō)道：
“告訴我，瑪?shù)��！?
“什么，親愛的�！�
“你有沒(méi)有讓可憐的查理戴綠帽子？”
“你的這些無(wú)聊想法，什么時(shí)候才算完，真是越來(lái)越不像話了。”年輕的妻子一臉的鄙夷。
然而杜·洛瓦依然毫無(wú)收斂：
“瞧你，我的小瑪?shù)�，有還是沒(méi)有，照直說(shuō)好了�？煺f(shuō)，你讓他戴了綠帽子，是不是？”
瑪?shù)氯R娜無(wú)言以對(duì)。同所有女人一樣，一聽到這充滿侮辱的話語(yǔ)，便氣得渾身發(fā)顫。
“他媽的，”杜·洛瓦毫不退讓，又說(shuō)道，“世上如果有人像是戴了綠帽子的話，他就是一個(gè)。是的，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。我之所以問(wèn)你有沒(méi)有讓他戴綠帽子，就是想弄清這一點(diǎn)。不是嗎？他那副模樣是多么地呆頭呆腦？”
他覺(jué)得，瑪?shù)氯R娜好像笑了笑，或許是想起了什么往事。
因此他堅(jiān)持道：
“來(lái)，還是照直說(shuō)了吧。這又有什么關(guān)系？相反，你若向我承認(rèn)，說(shuō)你欺騙過(guò)他，豈不是很有意思？”
他所一心盼望的，是能夠證實(shí)這可恨而又可惡的死鬼查理，確曾受過(guò)這可笑的恥辱。因此此刻正為弄清這一點(diǎn)而焦躁不已：
“瑪?shù)�，我的小瑪�(shù)拢竽懔�，你就承認(rèn)了吧，這是他應(yīng)有的下場(chǎng)。你若不這樣對(duì)待他，反倒是不對(duì)的。來(lái)，瑪?shù)�，承認(rèn)了吧。”
杜·洛瓦如此固執(zhí)地堅(jiān)持其想法，瑪?shù)氯R娜現(xiàn)在顯然覺(jué)得很有意思。因?yàn)樗魂囮嚨匕l(fā)出了咯咯的笑聲。
杜·洛瓦于是將嘴湊近妻子的耳邊：
“說(shuō)了吧……說(shuō)了吧……只是說(shuō)個(gè)是，不就完了？”
不想妻子猛地躲開身子，說(shuō)道：
“你這個(gè)人真蠢！這種問(wèn)題，誰(shuí)會(huì)回答？”
她說(shuō)這話的語(yǔ)氣是那樣認(rèn)真，杜·洛瓦頓時(shí)像是渾身澆了盆冷水，微微喘息，神色茫然地僵在那里，仿佛受到了嚴(yán)厲訓(xùn)斥。
馬車此時(shí)正沿著湖邊走著，映入水中的點(diǎn)點(diǎn)繁星，清晰可見。夜色沉沉，遠(yuǎn)處似乎有兩只天鵝在緩緩游動(dòng)。
“現(xiàn)在往回走吧，”杜·洛瓦向車夫喊了一聲。馬車于是掉轉(zhuǎn)頭，踏上了歸程。迎面還有一些車輛正不緊不慢地向這邊駛來(lái)，碩大的車燈像一只只眼睛，在黑暗的樹林中閃爍。
“這是不是一種默認(rèn)？”杜·洛瓦的心頭依然縈繞著妻子剛才的話語(yǔ)，因?yàn)樗X(jué)得，她的語(yǔ)氣實(shí)在有點(diǎn)怪！她一定欺騙了前夫，杜·洛瓦對(duì)此現(xiàn)在已幾乎可以斷定。這樣一想，他不禁又怒火中燒，真想揪住她的頭發(fā)，將她痛打一頓，把她掐死！“啊，親愛的，要是我該欺騙他，那也只會(huì)同你！”她剛才的回答倘若這樣，那該多好！他會(huì)怎樣地?fù)肀�，親吻她，愛她！
他雙臂環(huán)抱，一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，眼睛向著天上，內(nèi)心卻思緒翻滾，怎么也集中不起來(lái)。他只是感到，胸中正郁結(jié)著滿腔的怨恨和怒火，同每一個(gè)男子在得悉自己的妻子偷人養(yǎng)漢時(shí)所產(chǎn)生的心情一樣。懷疑妻子不貞，因而心情沉重，難于言表，個(gè)中滋味他還是生來(lái)第一次嘗到！因此，他現(xiàn)在倒是在為他的亡友弗雷斯蒂埃感到不平！這種不平之感是那樣地強(qiáng)烈，不可名狀，轉(zhuǎn)而迅速變成對(duì)瑪?shù)氯R娜的憎恨。她既然讓前夫戴了綠帽子，他杜·洛瓦又怎能信得了她？
不過(guò)他的心情很快也就平靜了下來(lái)。為使痛苦的心靈得到撫慰，他自我安慰道：
“沒(méi)有一個(gè)女人是規(guī)矩的。對(duì)于這些人，只能使之為己所用，決不可對(duì)她們有絲毫的信賴�！�
這樣，內(nèi)心的痛苦轉(zhuǎn)瞬變成滿腔的鄙視和厭惡，他真想把這些想法和盤托出，發(fā)泄一通。不過(guò)話到嘴邊，還是克制住了，同時(shí)反復(fù)在心里重復(fù)著一句話：
“世界屬于強(qiáng)者。我必須做個(gè)強(qiáng)者，駕馭一切�！�
馬車走得很塊，轉(zhuǎn)眼已越過(guò)舊日城墻。杜·洛瓦看到前方天幕上有一團(tuán)紅光，酷似一個(gè)燒得紅紅的巨大鑄鐵爐立在那里。耳際則傳來(lái)一片由各種各樣的無(wú)數(shù)聲響匯集而成的低沉隆隆聲，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，持續(xù)不斷。這就是人們隱約可以感到的巴黎的脈搏跳動(dòng)和生命氣息。在這夏日的夜晚，她像一個(gè)勞累了一天的巨人，正躺在那里喘著粗氣。
“我如果為此而大動(dòng)肝火，”杜·洛瓦接著又想，“那也未免太蠢了。人人都為的是自己，勝利歸于勇敢者。什么都離不開‘自私’兩字，有的自私是為了名利，有的自私是為了愛情和女人，前者總比后者要好�！�
星形廣場(chǎng)的凱旋門，又在視野中出現(xiàn)了。它像一個(gè)怪模怪樣的巨人巋然挺立于城門邊，似乎正準(zhǔn)備邁開雙腿，沿著面前的寬闊林蔭道向前走去。杜·洛瓦和瑪?shù)氯R娜所乘的馬車，又卷進(jìn)了車的洪流中。這一輛輛馬車，如今正將那些卿卿我我的情侶送回家去。他們的心早已飛到床上，因此個(gè)個(gè)默然無(wú)語(yǔ)。面對(duì)這壯觀的場(chǎng)面，杜·洛瓦和瑪?shù)氯R娜覺(jué)得，好像整個(gè)人類都陶醉在這歡樂(lè)與幸福中。
瑪?shù)氯R娜看出丈夫心里一定在想著什么，便輕聲問(wèn)道：
“你在想什么呢，親愛的？你已經(jīng)有半個(gè)小時(shí)一句話也沒(méi)說(shuō)了。”
杜·洛瓦發(fā)出一聲冷笑：
“我在想這些摟摟抱抱的癡情男女。因?yàn)槲矣X(jué)得，實(shí)在說(shuō)來(lái)，生活中該做的事多得很，何必這樣沒(méi)出息？”
“倒也是……”瑪?shù)氯R娜說(shuō)道，“不過(guò)有的時(shí)候這也沒(méi)什么不好�！�
“好……當(dāng)然好……不過(guò)應(yīng)當(dāng)在實(shí)在無(wú)事可做的時(shí)候�！�
杜·洛瓦現(xiàn)在是徹底剝?nèi)チ松罡挥性?shī)意的外表，惡狠狠地繼續(xù)想道：
“一個(gè)時(shí)期來(lái)，我總是縮手縮腳，這也不敢，那也不敢。遇到一點(diǎn)事兒，便心驚膽戰(zhàn)，自己折磨自己，這是何苦來(lái)？從今之后，我是決不會(huì)再這樣了�！�
想到這里，弗雷斯蒂埃的身影又在他的眼前浮現(xiàn)了出來(lái)，不過(guò)并未在他心中引起任何不快。相反，他覺(jué)得，他們已言歸于好，又成了兩個(gè)好友。他真想向他喊一聲：“喂，老兄，你好�！�
瑪?shù)氯R娜見他一直緘默不語(yǔ)，不禁感到不大自在，遂問(wèn)道：
“我們不妨先去多爾多尼咖啡館吃點(diǎn)冰激淋，然后再回家，你看怎樣？”
杜·洛瓦轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，瞟了她一眼。車子這時(shí)恰巧走過(guò)一家有歌舞表演的咖啡館門前，她那長(zhǎng)著滿頭金發(fā)的秀麗身姿，在耀眼煤氣燈飾的照耀下，是顯得多么迷人。
“她可真漂亮，”杜·洛瓦在心中嘀咕道�！耙擦T，這樣也好。朋友，咱們倆可是棋逢對(duì)手了。除非太陽(yáng)從西邊出來(lái)，我是決不會(huì)為了你而不敢越雷池一步的�！�
“當(dāng)然好啦，親愛的，”他于是答道。為使她看不出任何破綻，他并且親了親她。
瑪?shù)氯R娜感到，丈夫的嘴唇簡(jiǎn)直冷若冰霜。
不過(guò)他的臉上依然若無(wú)其事地漾著一絲微笑，并伸出手來(lái)，扶她在咖啡館門前下了車。