“請(qǐng)問(wèn)弗雷斯蒂埃先生住在這兒?jiǎn)幔俊?
“四樓左邊那家!
看門(mén)人說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣十分和藹,顯示出他對(duì)這位房客很是敬重。喬治·杜洛瓦于是登上了樓梯。
他有點(diǎn)局促不安,心里慌慌的,感到不太自在。今天穿這樣隆重的禮服,在他可是生平頭一回。然而這一套衣裝,效果究竟如何,他總有點(diǎn)不放心,因?yàn)樘幪幗圆凰煸。他的腳不大,現(xiàn)在這雙靴子倒也纖巧瘦削,可惜不是漆皮的。里面的襯衫是他今天早上花四個(gè)半法郎在盧浮宮附近買(mǎi)的,然而布料太薄,前胸已經(jīng)出現(xiàn)裂縫。平素穿的那些襯衣糟糕透了,即使保存較好的也無(wú)法穿出來(lái)應(yīng)客。
下身這條褲子未免太肥,顯不出腿部的輪廓,好像裹在腿肚上似的。此外,外表也皺巴巴的,一看便知是隨便套在身上的舊玩意兒。只有上裝總算說(shuō)得過(guò)去,因?yàn)橥纳聿拇篌w相宜。
就這樣,他帶著忐忑不安、憂(yōu)心忡忡的心情,慢慢地拾級(jí)而上,心中尤其擔(dān)心的是,怕會(huì)落人恥笑。突然間,他看到一位衣冠楚楚的先生正站在對(duì)面看著他。二人相距如此之近,他不由地倒退了一步。但隨后卻是一片驚呆:站在他面前的這個(gè)人不就是他自己?jiǎn)?原?lái)二樓樓梯口裝了一面大的落地鏡,他剛才見(jiàn)到的先生,正是鏡中的他。此外,從鏡中還可以看到整個(gè)的二樓長(zhǎng)廊。他不禁一陣竊喜,因?yàn)樗@套裝束分明比自己原先所想像的要好得多。
他的住所只有一面刮胡子用的小鏡子,因而在來(lái)這兒之前未能照一照全身,加之他對(duì)這套臨時(shí)配齊的衣裝多有不滿(mǎn),因而對(duì)有關(guān)缺陷過(guò)于夸大了。想到自己如此沉不住氣,他不禁為自己的失態(tài)感到惱怒。
剛才在鏡子里忽然看到這身裝束,他簡(jiǎn)直認(rèn)不出自己了。他把鏡中人當(dāng)成了另一個(gè)人,而且是一個(gè)上流社會(huì)的人士。一眼看去,他的體態(tài)是那樣合度,那樣瀟灑。
現(xiàn)在,他又對(duì)著鏡子仔細(xì)端詳了一番,覺(jué)得自己這身打扮確實(shí)無(wú)可挑剔。
這樣,如同演員琢磨其所要扮演的角色一樣,他又對(duì)著鏡子就自己的一舉一動(dòng)細(xì)加揣摩了起來(lái)。只見(jiàn)他忽而微微一笑,忽而伸出手去或是作了個(gè)動(dòng)作,忽而又在臉上作出諸如驚訝、快樂(lè)和贊同的種種表情,努力揣度著自己在向女士們獻(xiàn)殷勤或向她們表達(dá)其贊美和愛(ài)慕時(shí),每一個(gè)微笑,每一個(gè)眼神所應(yīng)達(dá)到的火候。
這時(shí),樓梯邊的一扇門(mén)突然打開(kāi),他怕自己會(huì)被人撞見(jiàn),因而快步走了上去。想到自己剛才的做作說(shuō)不定已被弗雷斯蒂埃的哪位客人看見(jiàn),心中很是惶惶不安。
到達(dá)三樓,發(fā)現(xiàn)這里也有一面鏡子,他放慢了腳步,以便看看自己從鏡前走過(guò)的身影。他覺(jué)得自己確實(shí)儀表堂堂,舉手投足都恰到好處,因而心花怒放,信心百倍。毋庸置疑,憑著他這副長(zhǎng)相及其出人頭地的欲望,加上他不達(dá)目的誓不罷休的決心和遇事自有主張的脾性,他是定會(huì)成功的。剩下的最后一層樓梯,他真想跑著、跳著走上去。到第三面鏡子前,他停了下來(lái),以其熟練的動(dòng)作撫了撫嘴角的胡髭,把帽子摘下來(lái),整理了一下頭發(fā),并像自己所常有的那樣,輕聲嘀咕了一句:“這個(gè)主意實(shí)在不錯(cuò),”然后,他伸手按了按門(mén)鈴。
門(mén)幾乎立刻就開(kāi)了。他面前站著一位穿著黑色華麗制服的聽(tīng)差,神態(tài)莊重,臉上的胡子刮得凈光。見(jiàn)這位聽(tīng)差穿戴得如此整齊,他不禁又有點(diǎn)慌亂無(wú)主了,不明白自己為何總這樣心神不寧。原因大概就在于,他在無(wú)意之中將自己的這套寒酸衣裝同聽(tīng)差的那套剪裁別致的制服作了一下對(duì)比。這時(shí),這位腳上穿著漆皮皮鞋的仆人,把他由于擔(dān)心露出上面的斑斑污跡而有意搭在手臂上的那件大衣接了過(guò)去,一面向他問(wèn)道:
“請(qǐng)問(wèn)先生尊姓大名?”
隨后,他隔著身后業(yè)已掀起的門(mén)簾向里邊的客廳大聲通報(bào)了一下。
不想這時(shí),杜洛瓦卻突然失去了鎮(zhèn)靜,心中七上八下,慌亂如麻,簡(jiǎn)直挪不開(kāi)腳步了。這也難怪,他眼看就要邁步進(jìn)入自己多年來(lái)盼望已久、朝思暮想的另一個(gè)世界了。不過(guò)他仍然向前走了過(guò)去。一個(gè)年輕的金發(fā)女人正站在那里等候他的光臨。房間很大,燈火通明,到處擺滿(mǎn)各類(lèi)奇花異草,簡(jiǎn)直同溫室無(wú)異。
他猛地停下腳步,一副張皇失措的樣子:這笑容可掬的女人會(huì)是誰(shuí)呢?啊,他想起來(lái),弗雷斯蒂埃已經(jīng)成家了。這個(gè)金發(fā)女人是這樣的妖艷柔媚,儀態(tài)萬(wàn)方,想到她應(yīng)是弗雷斯蒂埃的妻子,他現(xiàn)在是驚愕得一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。
半晌,他終于結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)了一句:“夫人,我是……”
對(duì)方將手向杜洛瓦伸了過(guò)來(lái):
“我已經(jīng)知道,先生。你們昨晚的不期而遇,查理已經(jīng)對(duì)我講了。我感到高興的是,他能想到邀請(qǐng)你今晚來(lái)家中便宴!
他頓時(shí)滿(mǎn)臉通紅,慌亂得不知說(shuō)什么好。他感到對(duì)方在看著他,從頭到腳地對(duì)他作一番打量、端詳和審視。
他想表示一點(diǎn)歉意,找個(gè)理由對(duì)自己的衣履不整作點(diǎn)說(shuō)明。可是什么理由也想不出來(lái),況且他也不敢觸及這一難以啟齒的話(huà)題。
他在她指給他的一張扶手椅上坐了下來(lái)。椅子上的天鵝絨貼面軟柔而富有彈性,身子一坐下去便感到絨面在往下陷,同時(shí)身體也往下陷,但很快就被托住。此外,坐在這舒適的扶手椅上,他感到自己像是被什么東西軟軟地包住似的,因?yàn)橐巫拥目勘澈头鍪忠惭b有柔軟的襯墊。此時(shí)此刻,他覺(jué)得自己仿佛開(kāi)始了一種美好的新生活;覺(jué)得眼前的一切是這樣的溫馨,令人魂酥骨軟;覺(jué)得自己已終于從逆境中走出,成了個(gè)非同尋常的人物。他看了看弗雷斯蒂埃夫人,對(duì)方的目光一直沒(méi)有離開(kāi)他。
她穿了件淡藍(lán)色開(kāi)司米連衣裙,將那苗條的身姿和豐滿(mǎn)的胸脯惟妙惟肖地顯現(xiàn)了出來(lái)。
她的臂膊和前胸袒露著,只有胸前領(lǐng)口和短袖袖口上淡淡地鑲了一層潔白的花邊。她金發(fā)高聳,呈波浪形垂于腦后,在脖頸上方形成一片飄拂不定的金色云霞。
不知怎地,杜洛瓦感到她的目光同他昨晚在“風(fēng)流牧羊女娛樂(lè)場(chǎng)”遇到的姑娘相仿。因此在這目光的注視下,他反倒很快鎮(zhèn)定了下來(lái)。她那一對(duì)明睜中嵌了兩只灰而帶藍(lán)的瞳子,使得眼內(nèi)所顯露的表情分外特別。此外,她的鼻子生得十分小巧,兩唇卻很肥厚,下頦也稍嫌豐腴,因而面部輪廓不太齊整,但卻富于柔情和嬌媚,其風(fēng)騷迷人自不在話(huà)下。應(yīng)當(dāng)說(shuō),她是這樣一個(gè)女人:臉上的每一根線(xiàn)條都顯示出獨(dú)特的風(fēng)韻,好似具有明確的蘊(yùn)涵;一顰一笑無(wú)不像是在表露什么或掩飾什么。
沉默片刻后,她開(kāi)口向他問(wèn)道:
“你來(lái)巴黎已經(jīng)很久了嗎?”
杜洛瓦已逐漸鎮(zhèn)定下來(lái),答道:
“不過(guò)幾個(gè)月,夫人。我現(xiàn)在在鐵路部門(mén)任職,可是弗雷斯蒂埃對(duì)我說(shuō),他可幫助我進(jìn)入新聞界!
她嫣然一笑,神情也更為和藹。接著,她壓低嗓音,輕輕說(shuō)道:
“這我知道!
門(mén)鈴此時(shí)又響了,隨后是聽(tīng)差的通報(bào):
“德·馬萊爾夫人到!”
來(lái)客是一位個(gè)兒不高的褐發(fā)女人,即人們通常所說(shuō)的“褐發(fā)小姐”。
她邁著輕盈的步伐走了進(jìn)來(lái),通身上下緊緊地裹了一件極其普通的深色連衣裙,沒(méi)有多少驚人之處。
只是烏黑的秀發(fā)上插著一朵紅玫瑰,顯得格外醒目。這朵紅玫瑰不僅對(duì)她那張秀麗的面龐起了烘托作用,而且把她那與眾不同的個(gè)性也突出地顯現(xiàn)了出來(lái),使人一眼便對(duì)她產(chǎn)生強(qiáng)烈的印象。
她身后跟著一個(gè)穿著短裙的小女孩。弗雷斯蒂埃夫人搶步迎了上去:
“你好,克洛蒂爾德!
“你好,瑪?shù)氯R娜!
他們互相擁抱,親吻。隨后,那個(gè)小女孩也像個(gè)大人似的,不慌不忙地把她的臉頰向弗雷斯蒂埃夫人伸了過(guò)去:
“你好,姨媽!
弗雷斯蒂埃夫人在她的小臉上親了一下,接著對(duì)其賓客分別加以介紹:
“這位是喬治·杜洛瓦先生,查理的一位好友!
“這位是德·馬萊爾夫人,我的朋友,同時(shí)也是我的一個(gè)遠(yuǎn)親。”
介紹完畢,她又說(shuō)了一句:
“我說(shuō)大家來(lái)我這里應(yīng)當(dāng)隨便一些才好,不要拘于禮節(jié),更不用客套。你們說(shuō)好嗎?”
杜洛瓦欠了欠身,表示客隨主便。
這時(shí)候,門(mén)又開(kāi)了。一個(gè)又矮又胖、五短三粗的男士挽著一個(gè)身材高高的麗人走了進(jìn)來(lái)。這就是《法蘭西生活報(bào)》經(jīng)理瓦爾特先生。他是個(gè)原籍南方的猶太富商和金融巨子,同時(shí)也是國(guó)會(huì)議員。他身邊的那個(gè)舉止端莊、雍容華貴的貴婦,則是他的妻子。她也出身銀行世家,父親名叫巴洛爾·拉瓦洛。
這之后,風(fēng)度翩翩的雅克·里瓦爾和長(zhǎng)發(fā)垂肩的諾貝爾·德·瓦倫也一個(gè)跟著一個(gè)來(lái)了。德·瓦倫的衣領(lǐng)已被那垂肩長(zhǎng)發(fā)蹭得油光锃亮,上面并落了些白色的頭屑。
他胸前的領(lǐng)帶歪歪扭扭,不像是來(lái)此赴約之前才系上的。雖然年華已逝,他那優(yōu)雅的舉止仍不減當(dāng)年。只見(jiàn)的走到弗雷斯蒂埃夫人面前,拿起她的手,在手腕處親了一下。不想在他俯身行此大禮時(shí),他那滿(mǎn)頭長(zhǎng)發(fā)像一盆水,在這位少婦裸露的臂膀上灑落了一片。
接著,弗雷斯蒂埃也到了。他一進(jìn)門(mén),便對(duì)自己回來(lái)太晚,連聲向大家表示歉意,說(shuō)他是因?yàn)槟谞柕氖露趫?bào)館耽擱了。莫雷爾是激進(jìn)派議員。他最近就內(nèi)閣為在阿爾及利亞推行殖民政策而要求批準(zhǔn)撥款一事,向內(nèi)閣提出了質(zhì)詢(xún)。
仆人這時(shí)高聲稟報(bào):
“夫人,晚飯準(zhǔn)備好了!”
眾人于是向飯廳走去。
杜洛瓦被安排在德·馬萊爾夫人和她女兒之間。他現(xiàn)在又因不諳刀叉酒杯等餐具的使用,擔(dān)心因而出丑而惶惶不安了。比如他面前放了四個(gè)酒杯,這只淡藍(lán)色杯子是作什么用的,他就一無(wú)所知。
第一道菜湯上來(lái)后,席間無(wú)人說(shuō)話(huà)。后來(lái),諾貝爾·德·瓦倫向眾人問(wèn)道:
“報(bào)上有關(guān)戈蒂埃一案的報(bào)道,你們讀了沒(méi)有?這個(gè)案子實(shí)在有意思!
大家于是對(duì)這帶有訛詐成分的通奸案,七嘴八舌地議論開(kāi)了。不過(guò)他們?cè)谡務(wù)摯税笗r(shí),可沒(méi)有分毫家庭內(nèi)部談?wù)搱?bào)上所載社會(huì)新聞的樣子,而是像醫(yī)生之間談?wù)撃撤N疾病或菜販之間談?wù)撃撤N蔬菜一樣。因此對(duì)所談?wù)摰氖录葻o(wú)驚訝,也無(wú)憤怒,而是帶著職業(yè)性的好奇和對(duì)罪行本身的無(wú)動(dòng)于衷,努力發(fā)掘深刻的內(nèi)在原因,試圖把事件的根由弄個(gè)一清二楚,并闡明導(dǎo)致悲劇發(fā)生的種種思想活動(dòng),從科學(xué)上說(shuō)明它是某種特定精神狀態(tài)的必然產(chǎn)物。在座的女士對(duì)這種探究和分析,也備感興趣。接著,他們還以新聞販子和按行數(shù)出售各類(lèi)“人間喜劇”的記者所具有的那種講求實(shí)際的眼光和對(duì)待問(wèn)題的特殊看法,對(duì)最近發(fā)生的其他事件從各個(gè)方面進(jìn)行了研究和分析,并對(duì)每一個(gè)事件的價(jià)值作了評(píng)估,同商人們?cè)趯⑵渖唐吠葡蚴袌?chǎng)之前對(duì)這些商品翻來(lái)覆去所進(jìn)行的查看、比較和斟酌一樣。
這之后,話(huà)題又轉(zhuǎn)到了一場(chǎng)決斗上,F(xiàn)在是雅克·里瓦爾說(shuō)話(huà)了。這是他的專(zhuān)長(zhǎng),談?wù)撨@種事誰(shuí)也沒(méi)有他在行。
杜洛瓦一句嘴也不敢插。他只是偶爾瞟一眼鄰座德·馬萊爾夫人,覺(jué)得她那白皙的脖頸生得十分魅人。她耳朵下方掛了個(gè)用金線(xiàn)固定的鉆石,宛如一滴晶瑩的水珠,就要滴到她那細(xì)膩的肌膚上。她間或也發(fā)表一點(diǎn)看法,且每一開(kāi)言,嘴角必浮起一絲笑意。她的想法既奇特又可愛(ài),常常出人意料,很像一個(gè)已有相當(dāng)閱歷但仍稚氣未泯的孩子,對(duì)什么事都是一副滿(mǎn)不在乎的樣子,其判斷雖略帶懷疑,但卻充滿(mǎn)善意。
杜洛瓦想恭維她兩句,但一句話(huà)也想不出來(lái)。既然如此,他索性將注意力轉(zhuǎn)向她女兒,為她倒飲料,端盤(pán)子,忙這忙那。女孩的性情顯然要比她母親嚴(yán)肅,每當(dāng)杜洛瓦給他做點(diǎn)什么,她總要微微點(diǎn)一點(diǎn)頭,表示謝意,并鄭重其事地說(shuō)上一句:“難為你了,先生!比缓髱е桓蹦癯了嫉男觾海^續(xù)聽(tīng)大人講話(huà)。
菜肴十分豐盛。為了一飽口福,每個(gè)人都忙得不亦樂(lè)乎。瓦爾特先生只是沒(méi)命地吃,幾乎一言未發(fā)。每當(dāng)仆人送上一道菜來(lái),他總要目光向下,從眼鏡下方先行打量一番。比之于他,諾貝爾·德·瓦倫的興致也毫不遜色:胸前襯衣滴了許多菜汁,也不去管它。
弗雷斯蒂埃時(shí)而滿(mǎn)面笑容,時(shí)而神情莊重,一直在冷眼注視著眼前的一切,并不時(shí)同妻子交換彼此心照不宣的眼色,如同兩位朋友在合伙做一件困難重重的事情,而這件事現(xiàn)在卻進(jìn)展順利。
客人們個(gè)個(gè)紅光滿(mǎn)面,說(shuō)話(huà)的聲音也越來(lái)越高昂了。仆人不時(shí)走到客人身邊,附耳低語(yǔ):“是要科爾通酒還是拉羅茲堡酒”①。
--------
①科爾通和拉羅茲堡:法國(guó)葡萄酒著名產(chǎn)地。
杜洛瓦覺(jué)得科爾通葡萄酒很合自己的口味,每次都讓仆人把酒杯斟得滿(mǎn)滿(mǎn)的。他感到周身涌動(dòng)著一種美不可言的快感:一股股熱呼呼的暖流從丹田直沖腦際,接著向四肢擴(kuò)展,很快遍及全身。他感到遍體舒暢,從思想到生命,從靈魂到肉體無(wú)不酣暢淋漓,痛快之至。
現(xiàn)在,他要說(shuō)話(huà)了。他要引起別人的注意,要人家聽(tīng)他講,欣賞他的議論。有這么一些人,他們的一言半語(yǔ)都會(huì)被人們津津樂(lè)道、回味無(wú)窮,他也要像這些人一樣,受到人家的欣賞和重視。
可是談話(huà)仍在不停地延續(xù)著,各種各樣的思想互相牽扯在一起,只要一句話(huà),一件微不足道的小事,正在談?wù)摰脑?huà)題馬上就會(huì)轉(zhuǎn)向另一個(gè),現(xiàn)在,在將當(dāng)天發(fā)生的各類(lèi)事件都談了個(gè)夠并稍帶著還觸及到其他許許多多的問(wèn)題后,人們又回到莫雷爾先生就阿爾及利亞的殖民化問(wèn)題所提出的質(zhì)詢(xún)上來(lái)了。
瓦爾特先生是個(gè)哲學(xué)上的懷疑論者,說(shuō)話(huà)從來(lái)毫無(wú)顧忌,利用等候上菜的點(diǎn)兒,他給大家講了幾則笑話(huà)。弗雷斯蒂埃談了談他第二天要見(jiàn)報(bào)的文章。雅克·里瓦爾則主張建立軍人政府,把土地分給在殖民地服役三十年以上的軍人。他說(shuō):
“這樣一來(lái),那邊將可建立起一個(gè)有條不紊的社會(huì)。因?yàn)榻?jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歲月,這些人已經(jīng)學(xué)會(huì)應(yīng)當(dāng)如何了解和熱愛(ài)這塊土地。此外,他們還掌握了當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言,對(duì)新來(lái)者必會(huì)遇到的各類(lèi)重大問(wèn)題了如指掌!
諾貝爾·德·瓦倫這時(shí)打斷了他:
“不錯(cuò)……他們什么都懂,可就是不懂農(nóng)事。他們會(huì)講阿拉伯語(yǔ),然而對(duì)如何移植甜菜和播種小麥卻一竅不通。他們可能精通劍術(shù),但對(duì)于施肥,卻是個(gè)道地的門(mén)外漢。因此我倒認(rèn)為,不妨毫無(wú)保留地把這塊土地向所有人開(kāi)放。精明強(qiáng)干者將會(huì)在那里謀得一席之地,毫無(wú)建樹(shù)者終將淘汰,這是社會(huì)法則!
聽(tīng)了這番話(huà),誰(shuí)也沒(méi)有接茬,只是笑了笑。
喬治·杜洛瓦于是開(kāi)口講話(huà)了,這聲音連他自己也感到驚訝,好像他有生以來(lái)從未聽(tīng)過(guò)自己說(shuō)話(huà)似的。只見(jiàn)他說(shuō)道:
“那邊所缺少的,是出產(chǎn)豐盛的土地。因此真正肥沃的地塊同法國(guó)一樣昂貴,而且已被富有的巴黎人作為一種投資買(mǎi)走。真正的移民,都是些為了謀生而不得不離鄉(xiāng)背井的窮人,他們只能在干旱缺水、寸草不生的沙漠里覓得一塊棲身之地!
眾人都在看著他,他感到自己面紅耳赤。
瓦爾特先生這時(shí)問(wèn)了一句:
“您看來(lái)很了解阿爾及利亞,先生。”
他答道:
“是的,先生。我在那里呆了兩年零四個(gè)月,到過(guò)三個(gè)地區(qū)!
諾貝爾·德·瓦倫將莫雷爾的質(zhì)詢(xún)丟在一邊,突然向他提了個(gè)有關(guān)當(dāng)?shù)仫L(fēng)情的問(wèn)題,他這還是從一軍官口中聽(tīng)來(lái)的。他說(shuō)的是撒哈拉腹地那個(gè)炎熱的不毛之地所存在的一個(gè)奇特的阿拉伯小共和國(guó)——姆扎布。
杜洛瓦曾兩次去過(guò)姆扎布。他于是向大家講起了這罕見(jiàn)小國(guó)的風(fēng)土人情,說(shuō)那里滴水貴如金;社會(huì)公務(wù)由全體居民分擔(dān);生意人非常講求信用,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)文明國(guó)家。
他侃侃而談。為了博得眾人的歡心,同時(shí)也借著酒興,他把自己所在團(tuán)隊(duì)的趣聞逸事、阿拉伯人的生活習(xí)性及戰(zhàn)斗中的一些驚險(xiǎn)遭遇,添枝加葉地說(shuō)得天花亂墜。他甚至想出一些別開(kāi)生面的詞句,把那終年烈日橫空、黃沙漫野的不毛之地,著實(shí)渲染了一番。
女士們的目光都已集中在他身上。瓦爾特夫人低聲慢語(yǔ)地說(shuō)道:“把你這些珍貴的回憶寫(xiě)出來(lái),可是一組妙不可言的文章!蓖郀柼卮藭r(shí)也抬起頭來(lái),從眼鏡上方對(duì)這個(gè)年輕人仔細(xì)端詳了良久。這是他的習(xí)慣,每當(dāng)他打量一個(gè)人時(shí),目光總是從鏡片的上方射出,而在察看仆人送來(lái)的菜肴時(shí),那目光便從鏡片的下方射出。
弗雷斯蒂埃立即乘機(jī)說(shuō)道:
“老板,關(guān)于這位喬治·杜洛瓦先生,我今天已同您談過(guò)。我想讓他作我的幫手,替我收集一點(diǎn)政治方面的材料,希望您能同意。自從馬朗波走了之后,我一直苦于無(wú)人收集急需的內(nèi)幕消息,報(bào)紙也因而受到損失!
老頭隨即露出一副鄭重其事的神色,索性摘掉眼鏡,面對(duì)面又認(rèn)真地看了看杜洛瓦,然后說(shuō)道:
“杜洛瓦先生看來(lái)確有相當(dāng)?shù)牟湃A。如果他愿意,可在明天午后三時(shí)來(lái)同我談?wù)。這件事,我們屆時(shí)再談!
說(shuō)完之后,他停了片刻,接著又轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著杜洛瓦說(shuō)道:
“你不妨馬上動(dòng)起筆來(lái),先給我們寫(xiě)一組有關(guān)阿爾及利亞的隨筆。有關(guān)的回憶當(dāng)然要寫(xiě),但須把殖民化問(wèn)題也揉進(jìn)去,就像我們大家剛才所說(shuō)的那樣。這有著非常重要的現(xiàn)實(shí)意義,我敢說(shuō),我們的讀者定會(huì)喜歡這樣的文章。所以要快!議會(huì)即將就此問(wèn)題展開(kāi)辯論,我必須在明天或后天就能拿到你第一篇文章,以便為讀者提供導(dǎo)向!
瓦爾特夫人平素對(duì)人對(duì)事一貫嚴(yán)肅認(rèn)真而又不失其嫵媚,她的話(huà)因而總使人感到親切。她這時(shí)加了一句:
“你的文章可采用這樣引人入勝的標(biāo)題:《非洲服役散記》。諾貝爾先生,你說(shuō)呢?”
這位年邁的詩(shī)人是很晚才成名的,他對(duì)后起之秀一向深為厭惡,甚至懷有畏懼心理。他冷冷地答了一句:
“好當(dāng)然好,不過(guò)后面的文章能否合拍?要做到這一點(diǎn),可是一件非常困難的事。這種合拍也就是音樂(lè)上所說(shuō)的基調(diào)。”
弗雷斯蒂埃夫人以保護(hù)人和行家的身份,向杜洛瓦深深瞥了一眼,那樣子好似在說(shuō):“別怕,你能做到。”德·馬萊爾夫人則幾次轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看了看他,弄得耳朵下方的那個(gè)鉆石耳墜晃動(dòng)不停,好像這顆閃亮的水珠就要滴落下來(lái)似的。
小女孩腦袋俯向面前的碟子,依然神情嚴(yán)肅,一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里。
這當(dāng)兒,仆人正圍著桌子,給客人們面前的藍(lán)色酒杯斟上約翰內(nèi)斯堡所產(chǎn)葡萄酒。弗雷斯蒂埃舉起杯來(lái)向瓦爾特先生祝酒:“愿《法蘭西生活報(bào)》永遠(yuǎn)興旺發(fā)達(dá)!”
舉座都站了起來(lái),向這位笑容可掬的老板躬身致意。杜洛瓦躊躇滿(mǎn)志,把杯內(nèi)的酒一飲而盡。他覺(jué)得,如果現(xiàn)在有一桶酒,他也能喝干。他甚至可以吃掉一頭牛,殺死一頭獅子。他感到渾身有一股非凡的力氣,胸中充滿(mǎn)必勝的信念和無(wú)限的希望。他覺(jué)得自己現(xiàn)在在這些人中已完全自如,他已在他們當(dāng)中贏得一席之地,占據(jù)了自己的位置。他帶著過(guò)去不曾有的把握,向舉座看了看,并自落座以來(lái)頭一回敢于向身旁的德·馬萊爾夫人說(shuō)了一句:
“夫人,您這副耳墜真是漂亮極了,我從未見(jiàn)過(guò)這樣的耳墜!
德·馬萊爾夫人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),笑道:
“把鉆石只用一根線(xiàn)掛在耳朵下方,是我自己的主意。這很像是一滴露珠,不是嗎?”
杜洛瓦低聲說(shuō)道:
“確實(shí)好看……不過(guò),要不是戴在您身上,耳墜再好也會(huì)黯然無(wú)光!
話(huà)一出口,他不禁為自己的大膽感到一陣慌亂,擔(dān)心自己說(shuō)了句蠢話(huà)。
德·馬萊爾夫人向他瞥了一眼,以表謝意。這明亮的目光正是女性所擅長(zhǎng)的,它可以洞穿對(duì)方的心底。
他掉轉(zhuǎn)頭來(lái),又與弗雷斯蒂埃夫人的目光不期而遇。這目光依然是那樣親切,但他覺(jué)得似乎從中看到一身更為明顯的歡樂(lè),以及狡黠的戲弄和鼓勵(lì)。
幾位男士此刻都在說(shuō)話(huà),不但聲音洪亮,而且指手劃腳。他們?cè)谡務(wù)摂M議中的地下鐵道宏偉工程。這個(gè)話(huà)題一直持續(xù)到吃完甜食才告結(jié)束,因?yàn)橐徽勂鸢屠杞煌ǖ牟槐M人意,每個(gè)人都對(duì)有軌電車(chē)的諸多不便、公共馬車(chē)所帶來(lái)的煩惱和出租馬車(chē)車(chē)夫的粗野待客牢騷滿(mǎn)腹。
接著是喝咖啡,大家于是離開(kāi)餐廳。杜洛瓦這時(shí)開(kāi)了個(gè)玩笑,把胳臂向小姑娘伸了過(guò)去,不想小姑娘卻一本正經(jīng)地向他說(shuō)了聲謝謝,然后踮起腳尖,把手放到她這位鄰座的胳臂上。
進(jìn)入客廳后,杜洛瓦再度感到像是走進(jìn)一間花房一樣?蛷d四角擺著枝葉婆娑的高大棕櫚樹(shù),其挺拔的軀干一直延伸到房頂,寬闊的葉片則像噴泉一樣漫向四周。
壁爐兩邊各立著一顆粗如立柱的橡膠樹(shù),長(zhǎng)長(zhǎng)的深綠色葉片重重疊疊。鋼琴上也放了兩盆盆景,里面各有一株外觀呈圓形的不知名小樹(shù)。樹(shù)上花朵累累,一株為粉色,一株為白色。那真假難辨的樣子,看去酷似人工制作,因?yàn)樘每,反而使人覺(jué)得不像是真的。
客廳里空氣清新,并隱約伴有一縷縷沁人心脾、難以名狀的暗香。
鎮(zhèn)定自若的杜洛瓦,于是將這個(gè)房間仔細(xì)打量了一番。房間面積不大,除上述花草外,沒(méi)有什么特別的陳設(shè)和鮮艷的色彩引起客人的注意。但呆在這里卻可使人心中油然升起一種悠閑自在、安詳閑適的感覺(jué);你仿佛置身于一柔媚的天地中,不僅心恬意適,整個(gè)軀體也像是受到某種愛(ài)撫一樣。
墻壁掛著灰色的帷慢,上面用絲線(xiàn)繡著一朵朵蜜蜂般大小的黃花。由于年代已久,帷幔的顏色已經(jīng)暗淡了。
門(mén)簾是用淡青色軍用呢做的,上面用紅絲線(xiàn)繡了幾朵石竹花,一直垂到地面。各式各樣的座椅,大小不一,散布于房?jī)?nèi)各處。不論是長(zhǎng)椅,大小扶手椅,還是用軟墊做的圓墩或一般木凳,全都蒙著一層座套。這些座套,有的是絲綢織物,用的是路易十六時(shí)代的式樣,有的則是來(lái)自烏特勒支①的華貴天鵝絨,在乳白色絨面上印著石榴紅圖案。
--------
①烏特勒支,荷蘭一地名。
“喝點(diǎn)咖啡嗎,杜洛瓦先生?”
弗雷斯蒂埃夫人這時(shí)給他端來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)一杯咖啡,嘴角始終浮著一絲親切的微笑。
“好的,夫人,謝謝!
他們杯子接了過(guò)來(lái)。當(dāng)他用銀夾子俯身在小姑娘捧著的糖罐里小心翼翼夾起一塊糖塊時(shí),這位女主人在他耳邊低聲說(shuō)了一句:
“去同瓦爾特夫人客套兩句。”
接著,未等杜洛瓦開(kāi)口,她便轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。
由于擔(dān)心會(huì)將咖啡灑在地毯上,他趕緊先把咖啡喝了。這方面的顧慮既已消除,他也就開(kāi)始尋找機(jī)會(huì),去接近他這個(gè)未來(lái)上司的太太,同她攀談兩句。
他忽然發(fā)現(xiàn),她杯中的咖啡已經(jīng)喝完,由于離桌子較遠(yuǎn),此時(shí)正不知將杯子往哪兒放。他搶步走了過(guò)去:
“夫人,請(qǐng)把杯子給我吧。”
“謝謝,先生!
他把杯子送到桌上,隨即又走了回來(lái):
“夫人,您知道嗎,我在荒漠服役的那些日子,是常以《法蘭西生活報(bào)》打發(fā)時(shí)光的。它是我們?cè)诤M馑芸吹降奈ㄒ灰环菝逼鋵?shí)的刊物,因?yàn)樗鷦?dòng)活潑,趣味盎然,比其他刊物更能給人以啟迪和美的享受。人們從中可以得到所期望的一切!
她淡淡地笑了笑,目光中透出友好的神情,然后鄭重其事地答道:
“為創(chuàng)辦這符合時(shí)代要求的刊物,瓦爾特先生確實(shí)費(fèi)了不少心血!
接著,他們聊了起來(lái)。杜洛瓦口若懸河,雖然所談內(nèi)容淡而無(wú)味,但兩眼神采飛揚(yáng),聲音娓娓動(dòng)聽(tīng),上唇兩撇漂亮的短髭更具有令人不可抗拒的魅力。它起于嘴角,天生卷曲,金黃中略帶赭紅,末梢部分則顏色稍淡。
他們談到巴黎和巴黎近郊,談到塞納河沿岸的風(fēng)光和一些依水而建的城市以及夏天的種種游樂(lè)場(chǎng)所,總之是一些可以談?wù)摻K日而不會(huì)感到疲倦的日,嵤隆
這當(dāng)兒,見(jiàn)諾貝爾·德·瓦倫端著一杯酒走了過(guò)來(lái),杜洛瓦知趣地走開(kāi)了。
剛同弗雷斯蒂埃夫人聊完的德·馬萊爾夫人,把他叫了過(guò)去,突然說(shuō)道:
“先生,這么說(shuō),您是要試試記者這一行嘍?”
他大致談了談自己的設(shè)想,然后又同她重新談起了剛才同瓦爾特夫人已經(jīng)談過(guò)的話(huà)題。不過(guò),由于他對(duì)所談內(nèi)容已經(jīng)非常熟悉,因而談笑自如,把他剛才聽(tīng)來(lái)的話(huà)當(dāng)作自己的東西又復(fù)述了一遍。不但如此,他一面談著,一面還目不轉(zhuǎn)睛地看著對(duì)方,好像這樣可給自己的談話(huà)增加一點(diǎn)深刻的含義。
德·馬萊爾夫人也和所有自命不凡、時(shí)時(shí)想顯示其詼諧風(fēng)趣的女人一樣,滔滔不絕地給他講了些趣聞逸事。她顯出一副親密的樣子,壓低嗓音,把手搭在他的手臂上,好像要同他講點(diǎn)私房話(huà),結(jié)果卻是些雞毛蒜皮的小事。同這個(gè)對(duì)他深表關(guān)心的女人比肩而立,杜洛瓦不禁心潮澎湃,不能自已,恨不得馬上就向她表示自己的忠心,隨時(shí)保衛(wèi)她,讓她看看他是一個(gè)怎樣的人。就這樣,他深深地沉陷于自己的思緒中,對(duì)她的話(huà)久久未能作答。
不想這時(shí),德·馬萊爾夫人突然莫名其妙地喊了一聲:
“洛琳娜!”
小姑娘應(yīng)聲跑了過(guò)來(lái)。
“孩子,坐到這兒來(lái),站在窗口會(huì)著涼的!
杜洛瓦突發(fā)奇想,想親一下小女孩,好像這吻能多多少少傳到她母親身上。
于是,他以長(zhǎng)輩的口吻,親熱地向孩子問(wèn)道:
“小姑娘,能讓我親你一下嗎?”
女孩抬起眼來(lái)怔怔地看著他。德·馬萊爾夫人笑著說(shuō):“你就對(duì)他說(shuō):可以,先生。不過(guò)只是今天這一回,以后可不行!
杜洛瓦隨即坐了下來(lái),將洛琳娜一把抱起,放在腿上,然后用嘴唇在她那波浪起伏的秀發(fā)上輕輕地碰了一下。
孩子的母親驚訝不已:
“瞧,她沒(méi)有逃走,這可真是怪事兒。要知道,她平常是只讓女人親的。杜洛瓦先生,您的魅力真是叫人沒(méi)法抗拒。”
杜洛瓦滿(mǎn)臉通紅,一言未發(fā),只是輕輕地把小家伙在腿上來(lái)回?fù)u晃。
弗雷斯蒂埃夫人走過(guò)來(lái),發(fā)出一聲驚嘆:
“哎呀,洛琳娜已變得多乖,這可實(shí)在少有!”
雅克·里瓦爾嘴上叼著雪茄,也走了過(guò)來(lái)。杜洛瓦站起身,準(zhǔn)備告辭,因?yàn)樗X(jué)得今天這場(chǎng)約會(huì)雖然艱難,但總算對(duì)付過(guò)去了,不要因?yàn)樽约旱囊谎圆簧鞫鴶嗨鸵呀?jīng)開(kāi)始的大好前程。
他欠了欠身,輕輕地握了握女士們伸過(guò)來(lái)的一只只纖纖細(xì)手,而對(duì)男士們伸過(guò)來(lái)的手則拿起來(lái)使勁搖了搖。他發(fā)現(xiàn),雅克·里瓦爾的手雖然干癟,但熱乎乎的,便也懷著一片熱誠(chéng),使勁握了握;諾貝爾·德·瓦倫的手則又濕又涼,且很快便從他的手中抽走了;瓦爾特老頭的手就更是冷若冰霜,虛于應(yīng)付了,沒(méi)有作出任何熱情的表示。只有弗雷斯蒂埃的手不但厚實(shí)而且溫暖。他低聲向杜洛瓦叮囑了一句:
“明天下午三點(diǎn),別忘了!
“忘不了,請(qǐng)放心!
當(dāng)他重新走到剛才走過(guò)的那個(gè)樓梯前時(shí),他真想一口氣沖下去,因?yàn)槭虑槿绱隧樌,他太高興了。他于是邁開(kāi)大步,每?jī)杉?jí)樓梯一步向下走去,不想快到三樓時(shí),他忽然從樓梯口的鏡中發(fā)現(xiàn),一位先生正急匆匆地往上走來(lái),他隨即停了下來(lái),好像做了什么見(jiàn)不得人的事被當(dāng)場(chǎng)抓住似的。
隨后,他對(duì)著鏡子端詳良久,為自己確實(shí)長(zhǎng)得一表人材而洋洋自得,欣慰地向自己笑了笑。接著彎下腰,像對(duì)待什么大人物似的,向鏡中的這位美男子鄭重其事地行了個(gè)大禮,不無(wú)遺憾地走下樓去。