那么請你說得簡單一點(diǎn)，因?yàn)槟闱疲?
我現(xiàn)在忙得很哪。
——莎士比亞①
①《無事生非》第三幕第五場。
這個(gè)常常被提到的特拉華部落——說得更正確點(diǎn)是半個(gè)部落——現(xiàn)在的扎營地，離這些休倫人的臨時(shí)居留地很近，他們的戰(zhàn)士，能集合起來的大約和休倫人相等。他們也和他們的鄰居一樣，跟隨蒙卡姆侵入到這片英國人的殖民地，在莫霍克人的獵區(qū)里大肆掠奪；可是在最需要他們幫助的時(shí)候，他們卻又因印第安人常有的那種莫名其妙的謹(jǐn)慎，而認(rèn)為還是按兵不動(dòng)為妥。法國人方面對這個(gè)盟友的突然背叛，有著種種看法，但最普遍的意見，則認(rèn)為這是受了尊重一個(gè)舊條約的影響；那個(gè)條約曾使這一部落接受六個(gè)部落聯(lián)盟的軍事保護(hù)，而現(xiàn)在要他們?nèi)ズ蛷那暗闹魅碎_戰(zhàn)，他們當(dāng)然是不愿的了。不過在特拉華人方面，卻只是通過他們的使節(jié)，簡單地告訴蒙卡姆說，他們的戰(zhàn)斧鈍了，需要花些時(shí)間來磨快它們。那位狡猾的加拿大首腦認(rèn)為，與其用粗暴的方法使一個(gè)人變成公開的敵人，倒不如隱忍著容納一個(gè)消極的朋友來得明智。
那天早上，麥格瓦率領(lǐng)著他的默默無聲的隊(duì)伍走過河貍區(qū)來到大森林里時(shí)，太陽已經(jīng)升起，照在特拉華人營地上，仿佛突然間一下子照射在人們的身上，照射著那些為經(jīng)常應(yīng)該在上午于的活兒忙碌著的人。女人們從這間棚屋奔到那間棚屋，有的在忙著做飯，有幾個(gè)在認(rèn)真地收拾屋子，更多的人則停下活兒，在和同伴好友匆匆地低聲交談。戰(zhàn)士們東一簇西一堆地閑著，多數(shù)在沉思默想，很少有人說話；即使有人說上幾句，也像是沉重得好不容易才說出似的。棚屋和棚屋之間放著許多打獵用的器具，但沒有人出發(fā)。到處都有戰(zhàn)士在檢查自己的武器，要不是預(yù)見到會(huì)遇上比林中的野獸更兇的敵人，那種認(rèn)真仔細(xì)的態(tài)度，確實(shí)少見。而且，偶爾，整群戰(zhàn)士的目光會(huì)同時(shí)投向營地中央一所靜寂無聲的大棚屋，仿佛那里面有著他們共同關(guān)心的東西。
就在這時(shí)候，作為這個(gè)營地基礎(chǔ)的巖石平臺(tái)的邊緣處，突然出現(xiàn)了一個(gè)人。他沒有帶武器，臉上畫著花紋，似乎盡量要緩和而不是增強(qiáng)他那天生的嚴(yán)峻臉容。他走到特拉華人能看清他的地方時(shí)，便停下了腳步。他舉起一只手，朝天空伸了伸，然后放下來按住自己的胸口，做出一種表示友好的姿態(tài)。營地里的居民用低聲的歡迎來回答他的敬禮，并且以同樣的友好表示，邀請他走上前來。在這種保證歡迎的鼓勵(lì)下，這個(gè)黑黝黝的來客離開了天然平臺(tái)的邊緣——他已經(jīng)在那兒站了一會(huì)，布滿朝霞的晨空勾畫出他的身影——莊嚴(yán)地朝營地中央走來。在他走近時(shí)，只聽到他胳臂上和脖子上的銀制裝飾品叮當(dāng)作響。鹿皮鞋上的小鈴鐺也發(fā)出可玲聲。他在人們面前經(jīng)過時(shí)，一路上殷勤地向男人們頻頻致意，但對女人們卻絲毫不加理睬，仿佛在眼前的計(jì)劃中，他認(rèn)為她們的好感毫不重要。當(dāng)他來到那一群從他們的高傲風(fēng)度來看顯然是主要酋長的跟前時(shí)，他便站定了。這時(shí)，那些特拉華人才看清，筆挺站在他們面前的這個(gè)虎虎生氣的漢子，原來就是著名的休倫族酋長——刁狐貍。
他受到的接待嚴(yán)肅，緘默，充滿戒心。站在前面的戰(zhàn)士讓開路，把他讓到一位最有資格的發(fā)言人的面前，這人能說北方土人說的一切方言。
“歡迎聰明的休倫人，”特拉華人用麥柯亞人的土語說，“他來是和他住在大湖邊的兄弟一起吃‘薩克塔什’①的吧�！�
①北美印第安人的一種食物，由豆和玉米（常加臘肉）合煮而成。
“他來了�！丙湼裢咧貜�(fù)了一句，同時(shí)低下了頭，顯出東方王子般的莊嚴(yán)。
特拉華人伸手握住對方的手腕，他們再一次互相問候、致意。接著，特拉華人邀請客人到自己家里共進(jìn)早餐。麥格瓦接受了這一邀請。于是，兩個(gè)戰(zhàn)士便在三四個(gè)老年人的陪同下，靜靜地離開了這兒，留下的人都很想知道這種不平常的來訪，究竟是什么原因，但是在言行上，他們絲毫也沒有流露出這種渴望心情。
在吃著簡單節(jié)儉的早餐時(shí)，雙方的談話都非常謹(jǐn)慎，而且內(nèi)容也完全講的是最近一次有麥格瓦參加的出獵的事。雖然主人們顯然都非常有禮貌，表面上把他的到來看做是平常自然的事，但每一個(gè)在場的人卻完全了解，這一定有著某種秘密的目的，可能和他們也有重大關(guān)系。等大伙都吃完飯之后，女人們來收去盤子和勺子；接著，雙方便開始勾心斗角地舌戰(zhàn)起來。
“我的偉大的加拿大父親，又把臉轉(zhuǎn)向他的休倫族孩子了吧？”特拉華族的發(fā)言人問道。
“他什么時(shí)候不是這樣的呢？”麥格瓦答道，“他一向把我們的人叫做‘最親愛的’�！�
特拉華人明知這是假話，但還是莊重地點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊同，接著又問道：
“你們的小伙子的戰(zhàn)斧，一直都是染紅的��！”
“是的。不過現(xiàn)在已經(jīng)干干凈凈，而且也不快了。因?yàn)橛幸呀?jīng)死了，而特拉華人又成了我們的鄰居�！�
對方做了個(gè)手勢，對這番好意表示感謝，但是沒有開口。接著，麥格瓦像是因?yàn)樘岬侥谴未笸罋�，使他想起一樁事來似的，問道�?
“我那個(gè)俘虜給弟兄們增添麻煩了吧？”
“她是受到歡迎的。”
“休倫人和特拉華人之間的路很近，而且又暢通無阻；要是她給弟兄們增添麻煩，那就讓我?guī)Щ厝ソo我們的女人去看管吧�！�
“她是受到歡迎的�！碧乩A人的酋長加重了語氣說。
受到挫折的麥格瓦一直沉默了幾分鐘，但是很明顯，他想收回科拉的公開企圖雖然沒能得逞，可他還是裝出一副滿不在乎的樣子。
“我的小伙子們在山上留下地方給特拉華人打獵了嗎？”他終于繼續(xù)問道。
“萊那潑人是他們自己的山地的主人！”對方帶著一點(diǎn)傲慢的神情回答說。
“好極了。紅人是一向講究正義的！他們干嗎一定要擦亮戰(zhàn)斧，磨快刀子自相殘殺呢？白人不是比開花季節(jié)的燕子還多嗎？”
“好！”有兩三個(gè)聽他說話的人同時(shí)喊了起來。
麥格瓦等了一會(huì)，好讓他的話緩和一下特拉華人的感情，然后才接著說：
“這一帶林子里有沒有可疑的足跡？我的弟兄們有沒有發(fā)現(xiàn)過白人的腳��？”
“讓我的加拿大父親來吧，”對方有意扯開去說，“他的孩子們準(zhǔn)備著要見他哩。”
“偉大的首領(lǐng)來，是到印第安人的棚屋里和他們一起抽煙的。休倫人也說是歡迎他來的。不過，英國佬的胳臂可長哩，他們的腿也從來不知道累的！我的小伙子們說，他們在夢里見到特拉華人的營地附近有英國佬的腳印呢！”
“他們不會(huì)看到萊那潑人睡著的�！�
“好極了。睜著眼的戰(zhàn)士是看得見他的敵人的�！丙湼裢呖吹綄Ψ叫⌒闹�(jǐn)慎，無懈可擊，便又轉(zhuǎn)換了話題，接著說，“我給我的弟兄帶了禮物來啦。他的部落不要戰(zhàn)爭，因?yàn)樗麄冎滥鞘遣缓玫模徊贿^他們的朋友是不會(huì)忘記他們是住在哪兒的�！�
這狡猾的休倫酋長，這樣宣布了自己的慷慨表示之后，便站起身來，鄭重其事地把他帶來的禮物，攤開在眼花繚亂的主人面前。所謂禮物，多數(shù)是些不值錢的小玩意兒，都是從威廉·亨利堡那些被屠殺的女人身上掠奪來的。也像挑選時(shí)那樣，在分配這些小玩意兒時(shí)，這個(gè)狡猾的休倫人手段也很高明，他把比較值錢的東西給了兩個(gè)最主要的酋長——其中一個(gè)就是請他進(jìn)來的主人，而把那些較差的分給他們的下屬，并且還及時(shí)、適當(dāng)?shù)貙λ麄児ЬS了一番，使他們沒有一個(gè)不感到滿意�？傊麄�(gè)儀式不外乎實(shí)惠和奉承雙管齊下，結(jié)果，送禮人不難立刻從受禮人眼中看出，慷慨大方和稱贊頌揚(yáng)的巧妙結(jié)合，已經(jīng)收到了很好的效果。
麥格瓦這種狡猾、巧妙的手腕，真是立刻見效，特拉華人臉上的嚴(yán)肅消失了，更多的是誠摯親切的表情。尤其是那位主人，把自己分到的禮物滿心歡喜地賞玩了一番之后，再三加強(qiáng)語氣說：
“我的兄弟是位聰明的酋長，我們對他十分歡迎。”
“休倫人是愛他們的朋友特拉華人的，”麥格瓦回答說，“他們怎么會(huì)不愛呢？他們的膚色是同一個(gè)太陽曬成的。他們的正直的人民死去后，要在同一個(gè)獵場上打獵；紅人和紅人應(yīng)該是朋友，要共同來提防白人。我的兄弟在林子里有沒有發(fā)現(xiàn)奸細(xì)呀？”
這時(shí)，有個(gè)叫硬心腸的特拉華人，忘記了自己的堅(jiān)強(qiáng)意志——也許正由于他有這種堅(jiān)強(qiáng)意志才獲得這很有意思的稱號的。他的臉色顯然已不像剛才那么嚴(yán)峻，現(xiàn)在連答話也直率多了。
“我們的營地附近發(fā)現(xiàn)了外人的腳印，它們一直通到我們的棚屋里�！�
“我的兄弟把那些狗趕出去了嗎？”麥格瓦問道，他也不再像以前那樣含糊其辭了。
“不能那么干。萊那潑的子孫是永遠(yuǎn)歡迎外來的客人的�！�
“歡迎的是客人，可不是奸細(xì)呀。”
“難道英國佬會(huì)派他們的女人來做奸細(xì)嗎？休倫人的酋長沒說他在戰(zhàn)斗中抓到過女人吧？”
“他決沒有撒謊。英國佬派出了他們的探子。他們曾到我們的棚屋里來過，可是他們發(fā)現(xiàn)那兒沒一個(gè)人歡迎他們。于是，他們便溜到特拉華人這兒來了，因?yàn)樗麄冋f：‘特拉華人是我們的朋友；他們的心現(xiàn)在已經(jīng)不再向著他們的加拿大父親了！’”
他這種含沙射影的話真是擊中了要害，要是在一個(gè)文明的社會(huì)里，麥格瓦可能會(huì)獲得優(yōu)秀外交家的名聲。特拉華人自己很清楚，由于他們最近的離異，沒有參戰(zhàn)，已在法國盟友中引起不少責(zé)難，現(xiàn)在更使他們感到，他們將來的一舉一動(dòng)，勢必都會(huì)受到法國人的戒備和猜疑。對于這種因果關(guān)系，沒有深遠(yuǎn)的見識，也能預(yù)見到，這種情況的存在，對他們今后的活動(dòng)，很可能是極為不利的。他們的遠(yuǎn)離故土的營地，他們的獵區(qū)，他們的幾百個(gè)婦女兒童以及大部分實(shí)力，實(shí)際上全在法國人的勢力范圍內(nèi)。所以，正像麥格瓦所想望的那樣，他這個(gè)令人吃驚的說法，即使沒有引起恐慌，至少也是特拉華人明顯不能接受的。
“讓我的父親來看看我的臉吧，”硬心腸說，“他會(huì)看到根本沒變。不錯(cuò)，我的小伙子沒有到戰(zhàn)場上去，那是因?yàn)樗麄冏隽藟�，要他們別去打仗�？墒�，他們還是愛戴和尊敬偉大的白人首領(lǐng)的�！�
“他會(huì)相信這些話嗎？要是他聽說，他的最大的敵人，就住在他孩子們的營地里？要是有人告訴他，一個(gè)嗜血的英國佬在你們的篝火旁吸煙？要是那個(gè)殺死他那么多朋友的白人在特拉華人中大搖大擺地進(jìn)進(jìn)出出？得了！我的偉大的加拿大父親可不是笨蛋！”
“特拉華人害怕的英國人在哪？”對方回答說，“殺我的小伙子的是誰？誰是我偉大父親的死敵？”
“長槍�！�
特拉華戰(zhàn)士聽到這個(gè)非常熟悉的名字全都大吃一驚，從那吃驚的神情可以看出，直到現(xiàn)在他們才知道，在和法國人結(jié)盟的印第安人中如此著名的一個(gè)人物，已經(jīng)落到了他們手中。
“我的兄弟說什么？”硬心腸問道，這種驚訝的聲調(diào)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他這個(gè)民族慣有的冷漠性格。
“休倫人從不撒謊！”麥格瓦冷冷地答道，他把頭靠在墻上，拉起他那薄薄的披風(fēng)來蓋住褐色的胸膛�！罢�?zhí)乩A人清查一下自己的俘虜；他們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)人，他的皮膚既不是紅的，也不是白的。”
接著是一陣久久的沉默。特拉華酋長走到一邊和伙伴們商量了一會(huì)，然后就派人去請族中另外幾個(gè)地位更高的人來。
當(dāng)戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)到來時(shí)，他們都被逐個(gè)地告知了麥格瓦剛才說的重要消息。他們聽后都露出驚異的樣子，并發(fā)出慣常的那種低沉的驚叫聲。這一消息就這樣口口相傳地?cái)U(kuò)散開去，直到整個(gè)營地都大大地騷動(dòng)起來。女人們都停下手中的工作，來偷聽幾句從正在商議的戰(zhàn)士們口中不慎漏出的話。孩子們都放棄了嬉戲，在父兄們中間串來鉆去；當(dāng)他們聽到父兄們由于他們痛恨的敵人的大膽妄為而發(fā)出驚叫時(shí)，孩子們都以好奇的、欽佩的目光望著他們�？傊@時(shí)候，一切工作都暫時(shí)停頓了，一切別的活動(dòng)似乎也都放棄了，為了讓這個(gè)部落的人們，以他們自己那種特殊的方式，來盡情公開表達(dá)出自己的心情。
當(dāng)激動(dòng)的心情稍稍平伏一些之后，那些上了年紀(jì)的人便開始認(rèn)真地研究，在如此微妙和困難的情況下，為了本部落人的榮譽(yù)和安全，應(yīng)該做些什么。在這段大家都很激動(dòng)的時(shí)間里，麥格瓦不僅一直坐在原來的位子上，而且保持著原來靠在墻上的姿勢，一動(dòng)不動(dòng)，看上去漫不經(jīng)心，仿佛他對這件事的結(jié)果毫無興趣似的。可是，事實(shí)上，凡是表明主人們未來意圖的每一個(gè)跡象，都逃不過他那對時(shí)刻警惕著的眼睛。由于他和這個(gè)部落多次打交道，深知他們的性格，他可以預(yù)知他們決定采取的每一項(xiàng)措施；甚至幾乎可以說，在很多情況下，他們自己都還不曾想到的事，麥格瓦已經(jīng)料到他們將會(huì)有的想法了。
特拉華人的會(huì)開得很短。會(huì)議一結(jié)束，酋長們宣布要立即召開一次隆重的、正式的全族大會(huì)，這又引起了大家的一陣騷亂。由于這種大會(huì)很少召開，只有在發(fā)生極端重要的事情時(shí)才舉行，那個(gè)一直在冷眼旁觀的陰險(xiǎn)狡猾的休倫人，此刻心里已經(jīng)明白，他的計(jì)劃一定要最后見分曉了，于是他走出了屋子，默默地來到營地前面的廣場上。這時(shí)候，戰(zhàn)士們也已經(jīng)開始來這兒集合了。
等每個(gè)人，其中包括女人和孩子，都坐到自己的位子上，已經(jīng)過了約莫半個(gè)小時(shí)。時(shí)間所以拖延，是因?yàn)檎匍_這樣一次莊嚴(yán)的。不平常的大會(huì)，必須認(rèn)真做好一些必要的準(zhǔn)備。當(dāng)太陽爬到營地后面的山頂時(shí)，大部分人已經(jīng)坐定。燦爛的陽光透過高地邊緣的樹梢，投射在從未有過如此嚴(yán)肅、專注和深切關(guān)心的人們身上。參加大會(huì)的約莫有一千多人。
在這樣嚴(yán)肅的印第安人集會(huì)上，決不會(huì)再有急于追名逐譽(yù)的人，為爭個(gè)人榮譽(yù)而敢搶先發(fā)言，來鼓動(dòng)參加會(huì)議的人進(jìn)行某種草率的，也許是不明智的討論了。這種魯莽冒昧的行動(dòng)，只會(huì)導(dǎo)致早熟的才子永世不得翻身。只有年歲最大、最有經(jīng)驗(yàn)的人，才配來給大家宣布大會(huì)的內(nèi)容。在這樣一個(gè)人還未有所行動(dòng)之前，任何人都不能仗恃他的戰(zhàn)功、天資或者是辯才，逞能來插上兩句。在眼下這種場合，就連原來那位有資格說話的老年戰(zhàn)士，也都默不作聲，看來他也由于這件事情的重大而顯得心情沉重。時(shí)間耽擱得很久，已經(jīng)大大超過平時(shí)常有的會(huì)前等待時(shí)間；但即使是最小的孩子，也沒有流露出不耐煩或者是驚異的樣子。多數(shù)人都低頭看著地下，偶爾也有個(gè)別人抬起頭來，朝一所特別的棚屋瞥上一眼，其實(shí)它和周圍的屋子并沒有多大不同，只是在防御風(fēng)雨方面特別考究一點(diǎn)罷了。
終于，傳來了一陣驚動(dòng)了大家的低語聲，所有人都不約而同地站了起來。這時(shí)候，剛才講的那座棚屋的門打開了，有三個(gè)人從里面出來，慢慢地朝會(huì)場走來。這三個(gè)人的年紀(jì)都很大，他們的歲數(shù)甚至已經(jīng)超過在場的最老的人；尤其是走在中間的一個(gè)，他由兩旁的人攙扶著，已經(jīng)到了人類很少可望達(dá)到的高齡。他那曾經(jīng)是像雪松一樣頎長挺直的身軀，現(xiàn)在已經(jīng)在超過期頤之年的重壓下彎曲了。在他的動(dòng)作里，已經(jīng)看不到印第安人那種靈活輕快的步伐，而是艱難地一寸一寸在向前移動(dòng)。一張滿是皺紋的黝黑的臉，和技拂在肩上的雪白的鬈發(fā)，形成了強(qiáng)烈而奇異的對比，他的頭發(fā)如此濃密，看起來像是有幾十年沒有修剪了。
憑他的高齡，他和人們的血緣關(guān)系，以及他對人們的影響，這位老人完全可以擔(dān)當(dāng)起旅長的稱呼。他的服裝華美莊嚴(yán)，但又嚴(yán)格遵守這個(gè)部落的簡樸風(fēng)尚。他的披肩是用最好的獸皮做的，表面的毛已經(jīng)全部去掉，以便畫上那些代表他早年戰(zhàn)績的花紋。他的胸前掛滿各種勛章，不少是銀質(zhì)的，其中有一兩枚甚至是金質(zhì)的，這都是他漫長的一生中，從白人君王那里得到的獎(jiǎng)賞。他手臂上還戴著金手鐲，腳脖子上也戴著金腳鐲。他頭發(fā)全都留著，沒有剃去，這表明他已經(jīng)很久沒有出戰(zhàn)了。他頭上戴的是頂鍍金的王冠模樣的東西，上面鑲掛著一些更小巧、更耀眼的飾物，頂上插著三根染成黑色的油光烏亮的鴕鳥羽毛，和他那雪白的頭發(fā)形成了動(dòng)人的鮮明對照。他的戰(zhàn)斧幾乎嵌滿了銀子，獵刀的手柄閃閃發(fā)光，簡直像一支純金的號角。
這位可敬的老人突然出現(xiàn)引起的激動(dòng)高興的嗡嗡聲，稍微平息下來，“塔曼儂”①這個(gè)名字便在眾人口中低聲傳開了。麥格瓦對這位賢明、正直的特拉華人聞名已久。在流傳很廣的傳聞中，此人甚至被認(rèn)為具有和大神秘密交往的罕見能力；后來，他的名字傳到了這片古老土地上的白人侵略者耳中，不過已經(jīng)多少有些走樣，而成為這個(gè)廣袤的帝國想象中的一位守護(hù)神②了。于是，休倫酋長急忙從人群中跨出幾步，站到離他較近的地方，以便能仔細(xì)看一看他的面貌，因?yàn)榇巳说臎Q斷，對他未來的命運(yùn)很可能會(huì)有很大的影響。
①特拉華族族長。
②美國人有時(shí)稱自己的守護(hù)神為“塔曼納”，即為此處所說這位著名酋長名字的訛傳。有許多口頭傳說講到塔曼儂的品格和非凡的能力。
老人的眼睛是閉著的，仿佛他對人類自私的熱情已經(jīng)看得太多而感到厭倦了。他的大多數(shù)族人雖然都有文身的習(xí)俗，而他則幾乎全身都刺滿了復(fù)雜而又美妙的花紋，因而他的膚色與周圍大多數(shù)人不同，而是更加黝黑，更加多彩。他毫不在意地，從默默地注視著他的麥格瓦身旁走過，扶著他那兩位可敬的同伴的肩膀，來到了聚集著人群的高地上，帶著一種君主的尊嚴(yán)和父親的感情，在自己的族人中央坐了下來。
對這樣一位幾乎屬于另一個(gè)世界的人物的突然到來，人們的敬愛之情簡直到了無以復(fù)加的程度。經(jīng)過相當(dāng)時(shí)間表示禮儀的肅靜后，幾個(gè)主要的酋長便起身來到老族長的跟前，虔誠地捧過他的手來放在自己頭頂，像是求他賜福。比較年輕的酋長則只要能用手摸一下他的披袍，甚至只要能靠近一點(diǎn)，呼吸到一點(diǎn)這位年高德劭、正直勇敢的人物周圍的空氣，也就心滿意足了。但就連這樣的榮譽(yù)，也只有年輕戰(zhàn)士中最出色的幾個(gè)人才有資格享受；絕大部分群眾，只要能向這位最敬愛的長者看上一眼，就認(rèn)為夠幸福的了。這些表示敬愛的禮儀完畢后，酋長們重又退回到各自的座位上，整個(gè)營地里便又一片肅靜。
過了一會(huì)，陪同塔曼儂一起來的兩位老人中，有一位向幾個(gè)年輕人低聲吩咐了幾句，這幾個(gè)年輕人便起來離開人群，走進(jìn)那座棚屋，也就是今天早晨以來那個(gè)引起人們深切關(guān)注的地方。幾分鐘后，他們押著幾個(gè)人從里面出來了，正是因?yàn)檫@幾個(gè)人才為這次審判做了這一切隆重的準(zhǔn)備。人群讓出一條通道，等他們進(jìn)去以后，大家又重新圍了起來，用人體連成一條密實(shí)的長帶，圍起了一個(gè)大圓圈。