索拉！索拉！哦哈呵！索拉！
——莎士比亞①
①《威尼斯商人》第五幕第一場。
上一章，我們已經(jīng)粗略地把兩位美麗的女子介紹給讀者諸君，而當(dāng)其中的一位正在這樣沉思默想著的時(shí)候，那另一位卻已很快地從使她發(fā)出叫喊的驚慌中恢復(fù)過來；她一面暗笑自己的懦弱，一面向她身邊馬背上的青年軍官問道：
“海沃德，這種鬼怪是不是常會(huì)在森林里出現(xiàn)？還是特地找來給我們逗樂的？如果是后者，我們除了感激之外，無話可說。但如果是前者呢，那在遇到可怕的蒙卡姆之前，我和科拉還得好好拿出點(diǎn)我們夸耀的、祖?zhèn)鞯挠職鈦砹��！?
“這個(gè)印第安人是我們部隊(duì)里的一名‘信差’，不過在他自己的同胞中間，他也許還算得上是個(gè)英雄哩！”年輕軍官答道，“他自愿前來給我們帶路，帶我們通過一條很少有人知道的小路到湖邊去。我們走這條路，可以比跟在行動(dòng)緩慢的大部隊(duì)后面快，而且正因?yàn)檫@樣，我們也就可以比較適意。”
“我不喜歡他，”那女子說，聲音顫抖，她部分是假裝，但更多的是真的害怕，“你對他是了解的，鄧肯，要不你不會(huì)這樣隨便信任他，要他來照料的吧？”
“是啊，非常信任他，就像我信任你一樣，艾麗斯。我是了解他的，要不我就不會(huì)信任他了，尤其是在這種時(shí)刻。據(jù)說他本來也是一個(gè)加拿大人；可是后來投過來為我們的朋友莫霍克人服務(wù)了；你也知道，他們是六個(gè)聯(lián)盟部族①中的一個(gè)。我聽說，他是由于一次什么意外事件，被帶到我們這兒來的，你父親對這件事很重視，親自做了處理，這個(gè)野蠻人受到了嚴(yán)厲的處分——不過這個(gè)毫無根據(jù)的故事我已記不清了，反正只要知道他現(xiàn)在是我們的朋友就得了。”
①即易洛魁聯(lián)盟。一五七０年前后，由莫霍克族酋長海華沙，團(tuán)結(jié)易洛魁印第安人中的莫霍克、歐奈達(dá)、塞納卡、卡尤加和奧南達(dá)五個(gè)部落組成，后又加入杜斯卡洛拉族，形成六族聯(lián)盟，當(dāng)時(shí)他們聚居在紐約殖民地的西北部，為北美最強(qiáng)大的部落集團(tuán)。
“要是他曾經(jīng)是我父親的敵人，那我就更不喜歡他了！”那姑娘驚叫著說，現(xiàn)在她真的擔(dān)起心來了�！昂Ｎ值律傩�，你能不能和他談上幾句，好讓我聽聽他的聲音？這也許有點(diǎn)兒傻，不過你一定聽說了，我是憑他的聲音語調(diào)來判斷一個(gè)人的�！�
“這不會(huì)有什么結(jié)果。而且，很可能他只是喊叫一聲作為回答。盡管他也許懂得英語，但像他的大多數(shù)同胞一樣，他會(huì)裝成一點(diǎn)不懂；特別是現(xiàn)在戰(zhàn)爭要求他盡量裝得尊嚴(yán)的時(shí)候，他更不會(huì)屈尊來說英國話了。瞧，他停下了，一定是我們準(zhǔn)備走的那條小路已經(jīng)到了。”
海沃德少校的猜測沒有錯(cuò)。當(dāng)他們來到那印第安人仁候著的地點(diǎn)時(shí)，他就朝行軍大道旁邊的叢林里面指著，可以看到這兒有一條隱蔽的，同時(shí)只能讓一個(gè)人勉強(qiáng)通過的羊腸小道。
“到了，這就是我們要走的那條路，”年輕軍官低聲說，“別露出不信任的樣子，要不，可能反而會(huì)招來你所擔(dān)心的危險(xiǎn)�！�
“科拉，你認(rèn)為怎么樣？”有點(diǎn)兒不太樂意的金發(fā)姑娘問她的姐姐�！耙俏覀兏筷�(duì)走，盡管也許會(huì)覺得他們有點(diǎn)討厭，可是我們的安全不是更有保障了嗎？”
“你不太懂得這些印第安土人的習(xí)性，艾麗斯，所以你弄錯(cuò)真正有危險(xiǎn)的地方了�！焙Ｎ值抡f�！叭绻麛橙艘呀�(jīng)抵達(dá)旱道——這是決不可能的，因?yàn)榈教幎加形覀兊膫刹毂钦娴哪菢�，�?huì)打聽到消息來報(bào)告的——他們?yōu)榱艘M量多剝頭皮①，一定會(huì)來包抄我們的部隊(duì)。那支隊(duì)伍的行軍路線是大家都知道的，而我們的路線是臨時(shí)確定的，一定還是個(gè)秘密�！�
①印第安人習(xí)慣剝?nèi)橙说念^皮作為戰(zhàn)利品。
“難道就因?yàn)檫@人的舉止和我們不一樣，他的皮膚黝黑，我們就不信任他嗎？”科拉冷冷地說。
艾麗斯不再猶豫了，她朝自己的那匹“納拉甘西特”①狠狠地抽了一鞭，率先沖開灌木叢的枝葉，跟在信差后面，走進(jìn)了幽暗的、荊棘叢生的小徑。年輕軍官以贊賞的目光注視著科拉，小心周到地給她開著路，而讓她那位膚色更加白皙，但不見得更為漂亮的女伴，只身先走了。家仆們似乎事先已經(jīng)得到命令，他們沒有進(jìn)叢林，而是沿大部隊(duì)的行軍路線繼續(xù)前進(jìn)。據(jù)海沃德說，這也是他們那位聰明的向?qū)С龅闹饕猓@樣可以減少他們留下的蹤跡，以防被那些說不定已經(jīng)潛入到他們部隊(duì)前面的加拿大土人發(fā)現(xiàn)。由于道路難走，他們好一陣子沒能談一句話；在這之后，他們終于穿過沿大路長著的寬闊的矮樹林帶，來到了高大陰暗的森林的穹隆之下。從這兒起，他們前進(jìn)的障礙就較少了。向?qū)Э吹絻蓚�(gè)女子已經(jīng)能駕馭住自己的坐騎，就放開大步朝前走去，步履輕快穩(wěn)健，使步行的速度和兩位女士的馬匹小跑速度相適應(yīng)。正當(dāng)年輕軍官回過頭去和黑眼睛的科拉說話時(shí)，忽然從背后遠(yuǎn)處傳來一陣馬蹄聲，并且正踏著他們走過的路趕了上來。海沃德止住了戰(zhàn)馬，他的同伴們也拉緊了韁繩，全部人馬都停止前進(jìn)，以便弄清楚究竟發(fā)生了什么意外的情況。
①一種適宜于婦女乘騎的很有耐力的馬匹，產(chǎn)于美國羅得島。
過了一會(huì)，只見一匹瘦小得像(黃占)鹿①的馬兒，在樹干筆直的松林間奔馳而來；又過了一會(huì)，可以看出，騎在馬背上的，正是我們在上一章中敘述過的那個(gè)長得很難看的人。他頻頻揮鞭死命策趕著自己的那匹瘦馬，催得它都快要炸裂了。在這之前，這幾位旅人并沒有注意到這個(gè)人物。如果說，此人站在地上時(shí)由于他的身材長得高，易于惹人注意，那么他騎在馬上的雄姿，就更加吸引人了。盡管他不停地用裝有馬刺的那只腳后跟踢著馬肚子，可是那匹母馬最多也只能用兩條后腿跑坎特伯雷小快步②，前腿則僅僅在沒有把握時(shí)幫一點(diǎn)忙，通常是保持著一種一蹦一跳的姿勢而已。也許是由于這種步法變換得迅速，造成了一種視官上的錯(cuò)覺，從而夸大了這匹牲口的能力，就連海沃德這樣一個(gè)善于識馬的人，絞盡腦汁也摸不透，這匹被鞭策著的馬如此堅(jiān)忍不拔地沿著這條曲折的小道追蹤而來，用的究竟是什么步法。
①歐洲的一種小鹿，呈赤褐色，夏天皮毛發(fā)黃，起白斑。
②意為“從容不迫的小快步”。源出英國詩人喬叟（一三四○—一四○○）的《坎特伯雷故事集》，到坎特伯雷城去朝圣的香客，常走這種馬步。
那個(gè)騎在馬上的人的姿勢，也不比他的坐騎遜色。那匹馬每向前躍進(jìn)一步，騎手高高的身軀也在馬鐙上挺直一次；由于他的兩條腿又格外長，這樣迅速的一伸一縮，使人根本弄不清他的身材到底有多高。而且因?yàn)樗辉谝贿吺褂民R刺，那匹馬跑起來仿佛也是一邊比另一邊快，還不斷地用自己那蓬松的尾巴拂打著大吃苦頭的一邊。有關(guān)這位騎手和他的坐騎的情況，我們暫且就說到這里。
當(dāng)海沃德看到這個(gè)陌生人時(shí)，他那緊蹩著的清秀有神的雙眉，就緩緩地舒展開了，嘴角露出了一絲微笑。艾麗斯也沒有掩飾自己的高興，就連科拉那對烏黑深思的眸子中，似乎也自然地流露出欣喜的心情，而不再受那種天生的少女的羞怯所抑制。
“你是來找我們的嗎？”當(dāng)那人來到他們跟前放慢步子時(shí)，海沃德問道，“我相信你不是來送壞消息的吧？”
“是��！”陌生人只應(yīng)了這么一聲，便不住地扇動(dòng)著自己那頂三角帽，想流通一下這森林中悶熱的空氣，弄得聽話的人根本鬧不清，他這算是在回答海沃德的哪個(gè)問題；直到他臉上涼快了一些，不再喘氣時(shí)，他才又接下去說：“我聽說你們是上威廉·亨利堡去的，正巧我也要上那兒去，因此我就認(rèn)為，我和你們結(jié)伴同行看來是符合我們雙方的愿望的。”
“你倒好像有著決定權(quán)似的，”海沃德回答說，“我們這兒有三個(gè)人，可你，除了你自己以外，這事沒有和我們?nèi)魏我粋�(gè)人商量過�！�
“是啊。首要的是自己先打定主意；只要這一點(diǎn)確定了——要是和婦女有關(guān)，這可不是一件容易的事——接下去就是按照這個(gè)決定行事。我努力把這兩件事都做了，因此我就來到了這兒�！�
“如果你要去圣水湖，那你走錯(cuò)路了�！焙Ｎ值掳谅卣f�！叭ツ莾旱哪菞l大道，你至少已經(jīng)錯(cuò)過半英里地啦�！�
“是啊，”那陌生人對這種冷淡的接待并不氣餒，回答說，“我已經(jīng)在‘愛德華’逗留了一個(gè)星期，如果對自己要走的道兒都不打聽一下，那我簡直是個(gè)啞巴了。而如果我是個(gè)啞巴的話，我也就干不成這一行啦�！闭f完他露出一絲假笑，仿佛對于這幾句對方難以理解的俏皮話，自己也不好意思更加明顯地表現(xiàn)出贊賞似的。他又接著說：“我想一個(gè)從事我這種職業(yè)的人，和那些要由我來指導(dǎo)的人大接近，是一件不太明智的事；由于這個(gè)原因，我才不跟部隊(duì)一塊兒走。此外，我還認(rèn)為，像你這樣的人，是最善于評價(jià)旅途中的故事的，所以我決定來和你們做伴，這樣也許可以使這次旅行愉快一些，而且我們還可以借此溝通感情哩。”
“你這個(gè)決定如果說不是太草率，也是太主觀武斷了！”海沃德大聲說，他拿不定主意，是把自己不斷上升的怒氣發(fā)泄出來呢，還是當(dāng)著此人的面笑出聲來。“不過你說到什么指導(dǎo)啦，職業(yè)啦，莫非你是地方部隊(duì)的什么助理指揮官，也懂得進(jìn)攻和防御的高貴科學(xué)？要不，也許你是個(gè)畫畫直線和三角，自稱是個(gè)懂得數(shù)學(xué)的人？”
陌生人驚訝地朝問話的人打量了一會(huì)，接著，臉上所有的那種自滿神氣，一變而成為一種嚴(yán)肅的謙卑表情，他答道：
“說到進(jìn)攻，我希望我們雙方都沒有這種企圖；至于防御，我也沒有這個(gè)必要——感謝上帝的憐憫，自從上一次祈求他的寬恕以來，我沒有犯過一樁明顯的罪過。我不懂你說的直線和三角是指什么，這還是讓那些有這種本領(lǐng)的人去解釋吧。我沒有什么很高的才能，只不過是個(gè)唱詩的，略為懂得一點(diǎn)祈求和感恩的光榮藝術(shù)罷了�！�
“這人顯然是阿波羅①的一個(gè)弟子，”覺得很有趣的艾麗斯喊了起來，“讓我把他收留在我的特別保護(hù)之下吧。不，海沃德，別皺眉頭了，你就可憐可憐我這對饑渴的耳朵，讓他和我們一塊兒走吧。而且，”她朝那離得較遠(yuǎn)的、跟在那個(gè)緘默而陰沉的向?qū)Ш竺媛咧目评┝艘谎�，匆匆地低聲補(bǔ)充說，“在危急時(shí)，他也許還可以作為一個(gè)朋友，為我們增加一份力量哩�！�
①希臘神話中司音樂、詩歌、光明等之神。
“艾麗斯，難道你認(rèn)為，要是我料到這樣的危急可能發(fā)生，我會(huì)讓我喜愛的人來走這條秘密小道嗎？”
“不，不，我這會(huì)兒不想這個(gè)了。不過我覺得這個(gè)人怪有趣的。如果他真的‘靈魂里有音樂’①，我們就別粗暴地拒絕他這個(gè)旅伴吧�！闭f著她又用馬鞭朝小道前面指了指。青年軍官向她注視了一會(huì)兒，終于在她的柔情之下屈服了，接著他用馬刺踢了踢自己的坐騎，只向前躍進(jìn)幾步，就重又回到科拉的身旁。
①詞出莎士比亞的《威尼斯商人》第五幕第一場。
“朋友，遇到你很高興�！卑愃菇又f，一面朝陌生人揮揮手，要他向前走，她自己也催馬重新用溜花蹄緩步走去。“有些親友都說我在二重唱方面不是一點(diǎn)沒有才能的，我們很可以任情享受一下我們所喜愛的藝術(shù)，使我們的旅行變得愉快一些。而且像我這樣一個(gè)才疏學(xué)淺的人，要是能聆聽到精于此道的大師談?wù)勛约旱囊娊夂徒?jīng)驗(yàn)，受益一定會(huì)不小的�！�
“是的，在適宜的時(shí)候，縱情唱唱圣詩，對一個(gè)人的身心都是大有好處的。”歌唱大師答道，毫不猶豫地遵照她的指點(diǎn)跟著前進(jìn)，“而且，再也沒有什么比能安慰人的圣詩更能舒暢心境的了。不過，要使歌聲美妙就得四重合唱。你無疑是個(gè)柔和而圓潤的女高音，而我，經(jīng)過特別的努力，也可以唱到男高音的最高音，可是我們尚缺次中音和低音！剛才那位遲疑著不肯讓我同行的軍官，以他平時(shí)說話的聲調(diào)來看，也許可以擔(dān)任低音�！�
“別只根據(jù)匆匆一面，見了使人上當(dāng)?shù)耐獗砭筒萋实叵屡袛喟桑惫媚镄χf，“雖然海沃德少校有時(shí)聲調(diào)低沉，但是請相信我，他的天然音更適宜于唱圓潤的男高音，而不是你剛才聽到的這種低音。”
“那他也經(jīng)常練唱圣詩嗎？”天真的旅伴問道。
艾麗斯真想笑出來，但她還是抑制住了自己想笑的心情，回答說：“據(jù)我了解，他喜愛的是通俗歌曲，軍人的生活不太有機(jī)會(huì)培養(yǎng)比較嚴(yán)肅的愛好�！�
“上帝賜予人的聲音，也像別的才能一樣，應(yīng)該好好利用，而不該濫用的。沒有一個(gè)人會(huì)說我玩忽過自己的天賦！我要感謝上帝的是，雖然我也和大衛(wèi)①一樣，整個(gè)少年時(shí)代都花在音樂上，但是我的嘴里從來沒有唱過一句粗俗的歌。”
①古以色列國王，相傳為《圣經(jīng)·舊約》中《詩篇》的主要作者。
“這么說，你的成就只限于圣歌方面了？”
“是的。由于大衛(wèi)的圣詩勝過一切詩歌，因此，人們?yōu)樗鼈冏V上曲的圣歌也勝過所有平庸的歌曲。我可以高興地這樣說：除了這位以色列王的思想和意愿，別的東西我是從不上口的；因?yàn)殡m然時(shí)間的推移使他的詩篇稍有變化，但我們在新英格蘭殖民地上用的這種譯本，大大地勝過了其他的一切譯本，在它的豐富、正確和教義的純潔方面，完全接近富有靈感的作家原來的偉大著作。無論在哪兒，不管是睡著還是醒著的時(shí)候，我總是隨身帶著一部這樣的天才作品。這個(gè)譯本是一七四四年在波士頓出版的，這是第二十六版。書名是：《新舊約圣詩、圣歌集——忠實(shí)英譯本，專供圣徒（特別在新英格蘭）公私場合啟迪及慰藉之用》。”
陌生人一面在稱頌著他的稀世之作，一面已從口袋里掏出那本書來。他先在鼻梁上架起一副鐵絲框的眼鏡，然后充滿崇敬，鄭重其事地把它翻開。接著，也不說一句應(yīng)酬或者請求原諒的話，只說了聲“斯坦迪什”①，就拿出上一章中提到過的那件不知名的東西，放在嘴邊，吹出一個(gè)又高又尖的音來，隨后又用自己的嗓子發(fā)出一個(gè)比它低八度的和音；接著，他就不顧什么樂曲、詩句，甚至也不顧自己那匹訓(xùn)練欠佳的牲口的不舒適的走步，便開始以響亮、柔和、悅耳的聲音，唱出了下面的詞句：
①為圣歌的一種曲調(diào)名稱。
看哪，
弟兄和睦同居，
是何等的善，
何等的美。
這好比那貴重的油，
澆在亞倫的頭上，
流到胡須，
又流到他的衣襟。①
①見《圣經(jīng)叫日約》中《詩篇》第一百三十三篇。
伴和著這熟練的歌聲，陌生人的右手也有規(guī)律地上下起落著，向下落到底時(shí)，他就讓手指在那小本子的書頁上頓一頓；向上舉起時(shí)，則以他那獨(dú)特的姿勢揮舞著�？磥恚情L期的練習(xí)使他習(xí)慣成了自然；直到唱完最后一個(gè)詞“衣襟”，他才按照音節(jié)揮動(dòng)兩下手臂，停住這種動(dòng)作。
在幽靜的森林里，這種聲音當(dāng)然逃不過走在前面不遠(yuǎn)的那幾個(gè)人的耳朵。那個(gè)印第安人用蹩腳的英語對海沃德低聲咕噥了幾句，接著海沃德跟陌生人說了幾句；歌聲立刻被打斷了，歌手暫時(shí)閉上了他的歌喉。
“盡管眼下我們并沒有什么危險(xiǎn)，不過在這種荒野里趕路，為了謹(jǐn)慎起見，還是應(yīng)該盡量安靜一點(diǎn)為好。因此，艾麗斯，你一定會(huì)原諒我給你掃了興，還是請這位先生暫時(shí)停一停，等到了比較安全的時(shí)候再唱吧�！�
“不錯(cuò)，你確實(shí)使我掃興，”那調(diào)皮的姑娘說，“因?yàn)槲疫�從來沒聽到過歌詞和曲調(diào)這么不協(xié)調(diào)的歌哩①！我正在研究這兩者之間不調(diào)和的原因時(shí)，鄧肯，你卻用你的低音打斷了我的思索！”
①歌詞原為希伯來文，這一譯本的英譯文很差。
“我不懂你所說的我的低音是什么意思，”海沃德說，他對她的話有點(diǎn)生氣了，“我只知道，對我來說，你和科拉的安全遠(yuǎn)比亨德爾①的任何一支管弦樂曲寶貴�！彼蝗煌Ｗ≡掝^，敏捷地扭頭朝向一個(gè)灌木叢，接著又用猜疑的目光對自己的向?qū)Э戳艘谎�。向�(qū)灶欁蕴┤蛔匀舻啬蚯白咧�。青年軍官禁不住暗自笑了一下，他認(rèn)為剛才是他自己的錯(cuò)覺，把林子里某種發(fā)亮的野果，誤認(rèn)為潛伏著的土人閃亮的眼珠了。于是，他又催馬向前，繼續(xù)著剛才被一閃念打斷的談話。
①亨德爾（一六八五—一七五九），德國作曲家。
其實(shí)，海沃德少校的錯(cuò)誤，只在于他讓自己那年輕氣盛的傲慢掩沒了高度的警惕。他們的隊(duì)伍過去不久，那灌木叢的樹枝就被小心翼翼地?fù)荛_了，一張如原始的藝術(shù)和放縱的激情所造成的極其兇暴的臉在窺探著這一隊(duì)旅人遠(yuǎn)去的背影。當(dāng)這個(gè)森林居民發(fā)現(xiàn)了他未來的受害者的蹤跡時(shí)，他那涂得黝黑的花臉上掠過了一絲喜色，而那些旅人卻還毫無黨察地策馬前行。在小徑的彎曲處，只見兩位女子苗條輕盈的身子，在林間飄動(dòng)；緊跟在他們后面，身子一扭一扭的是英俊的海沃德少校；最后，那位歌唱家的不勻稱的身軀，也跟著隱沒在這中間地帶黑魆魆一片數(shù)不盡的參天大樹后面了。