你或許不住在紐約，所以我來(lái)說給你聽，維格酒吧間是在那個(gè)叫作薩敦飯店的高級(jí)旅館里。我過去經(jīng)常去，現(xiàn)在不去了。我慢慢地改掉了這習(xí)慣。
這是個(gè)十分浮華的場(chǎng)所，那班偽君子之流的假摸假式人物擠得簡(jiǎn)直都從窗口往里跳。他們一向雇著兩個(gè)法國(guó)姑娘，提娜和琴妮，一個(gè)晚上出來(lái)彈鋼琴歌唱三次，她們兩個(gè)一個(gè)彈鋼琴——彈得真是糟糕透頂——另一個(gè)唱歌，唱的不是下流歌曲就是法國(guó)歌曲。那個(gè)唱歌的老琴妮在唱歌之前老是在擴(kuò)音器里小聲說一通。她會(huì)這樣說：“我們現(xiàn)在唱一支《你要法國(guó)姑娘嗎？》唱的是一個(gè)法國(guó)小姑娘來(lái)到了一個(gè)象紐約這樣的大城市，愛上了一個(gè)來(lái)自布魯克林的小伙子。我們希望你們喜歡這支歌�！闭f完，她就裝腔作勢(shì)，唱起一支混帳歌來(lái)，一半用英文一半用法文，聽得所有那些在場(chǎng)的假模假式男女高興得都快瘋了。你要是在那兒多坐會(huì)兒，老聽著所有那些假模假式男女鼓掌什么的，你準(zhǔn)會(huì)痛恨起世界上的每一個(gè)人來(lái)，我發(fā)誓你一定會(huì)。酒吧里那個(gè)掌柜的也下流得很。他是個(gè)勢(shì)利鬼。他簡(jiǎn)直很少理睬人，除非你是個(gè)大亨或者名人或者類似的人物�？赡闳f(wàn)一真是個(gè)大亨或者名人或者類似的人物，那么他的所作所為還要更令人作嘔。他會(huì)滿臉堆著可愛的笑容走過來(lái)跟你說話，象煞他是個(gè)他媽的挺討人喜歡的人物似的�！班�！康涅狄格的情況怎樣啦？”或者“佛羅里達(dá)的情況怎么樣啦？”這真是個(gè)可怕的場(chǎng)所，我不說瞎話。我慢慢兒少去，后來(lái)壓根兒不去了。
我到那兒時(shí)間還早，就在酒柜邊坐下——酒吧里擠得很——在老路斯沒來(lái)之前先喝兩杯摻蘇打水的威士忌。我要酒的時(shí)候，還特地站起來(lái)，讓他們看看我的身材有多高，免得他們懷疑我是個(gè)未成年的混帳娃娃。這以后，我就觀察一會(huì)兒那些假模假式的男女。我旁邊的一個(gè)家伙正在用甜言蜜語(yǔ)一個(gè)勁兒哄騙跟他在一起的姑娘。他口口聲聲說她的那雙手很象貴族。差點(diǎn)兒笑死我了。酒柜的另一頭坐的全是些搞同性愛的性變態(tài)者。看他們的樣子倒不太象那樣的人——我是說他們的頭發(fā)并不過于長(zhǎng)，也沒有其它怪相——可你總看得出他們是搞同性愛的。最后老路斯來(lái)了。
老路斯，了不起的家伙。我在胡敦念書的時(shí)候，他本應(yīng)該是我的輔導(dǎo)員。可他只做一件事，就是在夜深人靜的時(shí)候在他的房間里糾集一幫人大談其性問題。他對(duì)性問題頗有研究，特別是性變態(tài)者之類。他老講給我們聽有些可怕的家伙怎樣胡來(lái)，以及怎樣把女人的褲子當(dāng)作襯里縫在自己的帽子上。還有搞同性愛的男男女女。老路斯知道在美國(guó)搞同性愛的每一個(gè)男女。只要你提出一個(gè)人的名字——任何一個(gè)人的名字——老路斯就會(huì)告訴你他是不是搞同性愛的。有時(shí)候你簡(jiǎn)直很難相信，他把那些電影明星之流的男女都說成是搞同性愛的。有幾個(gè)據(jù)他說是搞同性愛的男人甚至都結(jié)了婚，我的老天爺。你這么問他：“你說喬.勃羅是個(gè)搞同性愛的？喬.勃羅？那個(gè)老在電影里演流氓和牛仔的又魁偉又神氣的家伙？”老路斯就會(huì)說：“當(dāng)然啦。”他老是說“當(dāng)然啦”。他說在這件事上結(jié)婚不結(jié)婚無(wú)關(guān)緊要。他說世界上有一半結(jié)了婚的男子都是搞同性愛的，可他們自己不知道。他還說只要你有那跡象，簡(jiǎn)直一夜之間就可以變成一個(gè)搞同性愛的。他常常把我們嚇得魂不附體。我就一直等著自己突然變成一個(gè)搞同性愛的。說起老路斯來(lái)，有一點(diǎn)倒是很好笑，我心里老懷疑他本人就搞同性愛。
他老是說，“這件事你可以實(shí)地干一下拭試�！蹦阕叩阶呃壬系臅r(shí)候，他還會(huì)在你后面拼命呵癢�！�
這類玩藝兒就有搞同性愛的跡象。一點(diǎn)不假。我在學(xué)校里認(rèn)識(shí)一些搞同性愛的家伙，他們就老是搞這一套玩藝兒，所以我不免要疑心起老路斯來(lái)。不過他為人的確很聰明。一點(diǎn)兒不假。
他跟你見面的時(shí)候從來(lái)不跟你打招呼。他來(lái)了以后剛一坐下，頭一句話就說他只能跟我一起呆幾分鐘。他說約好了一個(gè)女朋友。隨后他要了不帶甜味的馬提尼雞尾酒。他跟掌柜的說要一點(diǎn)都不帶甜味，也不要橄欖。
“嗨，我給你找到了個(gè)搞同性愛的，”我對(duì)他說，“就坐在酒柜那頭�，F(xiàn)在先別看。我是特地保留著讓你好好欣賞的�！�
“滑稽極了，”他說�！斑�是同一個(gè)老考爾菲德。你什么時(shí)候才能長(zhǎng)大？”
我惹得他十分膩煩。我真的惹得他十分膩煩。
不過他也引得我很開心。他這種人的確能引得我十分開心。
“你的性生活怎樣？”我問他。他最恨你問他這一類問題。
“別著急，”他說�！澳阆瓤吭谝巫由闲粫�(huì)兒，老天爺�！�
“我早就歇過來(lái)了，”我說�！案鐐惐葋喸鯓�？你喜歡嗎？”
“我當(dāng)然喜歡。我要是不喜歡，就不會(huì)進(jìn)去，”他說。他這人有時(shí)候也很能讓人膩煩。
“你主修什么？”我問他�！靶宰儜B(tài)嗎？”我是成心逗他玩。
“你這算什么——滑稽？”
“不，我跟你逗著玩呢，”我說。“聽著，嗨，路斯。你是個(gè)聰明人。我需要你的忠告。我目前遇到了可怕的——”他沖著我重重地呻喚了一聲�！奥犞�，考爾菲德。你要是能坐在這兒好好喝會(huì)兒酒，好好談會(huì)兒——”“好吧，好吧，”我說�！皠e著急。”你看得出他不想跟我討論任何嚴(yán)肅的問題。那般聰明人就是這個(gè)毛病。他們從來(lái)不肯跟你討論任何嚴(yán)肅的問題，除非是他們自己想談。因此我就只跟他討論些一般性問題。“不跟你開玩笑，你的性生活怎樣？”
我問他。“你是不是仍舊跟你在胡敦念書時(shí)候的那個(gè)姑娘在一起？那個(gè)極可愛的——”“老天爺，不啦，”他說。
“怎么啦？她出了什么事啦？”
“我一點(diǎn)兒也不知道。你既然問起，我想她這會(huì)兒大概在新漢普夏當(dāng)婊子啦�！�
“這樣說不好。要是她過去待你挺不錯(cuò)，老讓你跟她發(fā)生最親密的關(guān)系，你至少不應(yīng)該這么說她。”
“哦，天哪！”老路斯說�！半y道這是一次標(biāo)準(zhǔn)的考爾菲德談話嗎？我馬上要知道。”
“不，”我說，“不過你這樣說總不太好。要是她過去待你挺不錯(cuò)，老讓你——”“難道我們非照著這個(gè)可怕的題目談下去不成？”
我不再說下去了。我有點(diǎn)兒怕他站起來(lái)離開我，要是我不住嘴的話。所以我當(dāng)時(shí)什么話也沒說，只是又要了一杯酒，我很想喝個(gè)爛醉。
“你現(xiàn)在跟誰(shuí)在一起？”我問他�！澳阍敢飧嬖V我嗎？”
“你不認(rèn)識(shí)�！�
“是嗎，不過到底是誰(shuí)呢？我也許認(rèn)得她�！�
“一個(gè)位在格林威治村的姑娘。女雕刻家。你要是非知道不可的話�！�
“是嗎？不開玩笑？她多大啦？”
“我從來(lái)沒問過她，老天爺。”
“嗯，大概有多大啦？”
“我想她都快四十了，”老路斯說。
“都快四十了？嗯？你喜歡？”我問他。“你喜歡這么大年紀(jì)的女人？”我之所以這樣問他，是因?yàn)樗男灾R(shí)的確非常豐富。我認(rèn)識(shí)的真正有性知識(shí)的人并不多，可他確是其中的一個(gè)。他早在十四歲的時(shí)候就破了身，在南塔基特。一點(diǎn)不假。
“我喜歡成熟的女人，要是你問的是這個(gè)意思的話。當(dāng)然啦�！�
“你喜歡？為什么？不開玩笑，她們?cè)谛苑矫媸遣皇歉靡恍�？�?
“聽著。咱們把話說清楚。今天晚上我拒絕回答任何一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的考爾菲德問題。你他媽的到底什么時(shí)候才能長(zhǎng)大？”
我有一會(huì)兒沒再說話。我讓我們的談話中斷了一會(huì)兒。接著老路斯又要了杯馬提尼，還叫掌柜的再去掉點(diǎn)兒甜味。
“聽著，你跟她在一起有多久啦，這個(gè)會(huì)雕刻的姑娘？”我問他。我真是感興趣極了�！澳阍诤氐臅r(shí)候認(rèn)識(shí)她嗎？”
“不認(rèn)識(shí)。她到這個(gè)國(guó)家還只幾個(gè)月哩。”
“真的嗎？她是打哪兒來(lái)的？”
“好象是打上海來(lái)的�！�
“別開玩笑！她是中國(guó)人，老天爺？”
“當(dāng)然。”
“別開玩笑！你喜歡嗎？象她這樣的中國(guó)女人？”
“當(dāng)然�！�
“為什么？我很想知道——我的確想知道�！�
“我只是偶然發(fā)現(xiàn)東方哲學(xué)比西方哲學(xué)更有道理。你既然問了。”
“真的嗎？你是說‘哲學(xué)’？你的意思是不是包括性一類問題？你是說中國(guó)的更好？你是這個(gè)意思嗎？”
“不一定是中國(guó)，老天爺。我剛才說的東方。
咱們難道非這么瘋瘋癲癲談下去不可嗎？”
“聽著，我是跟你談?wù)?jīng)呢，”我說�！安婚_玩笑。為什么東方的更好？”
“說來(lái)話長(zhǎng)，老天爺，”老路斯說�！八麄冎皇前研躁P(guān)系看成是肉體和精神的雙重關(guān)系。你要是以為我——”“我也一樣！我也把它看成——你怎么說的——是肉體和精神的關(guān)系。我的確是這樣看的�？墒顷P(guān)鍵在于跟我發(fā)生關(guān)系的是他媽的什么人。要是跟我發(fā)生關(guān)系的是那種我甚至都不——”“別這么大聲，老天爺，考爾菲德。你要是不能把你的聲音放低些，那我們干脆就別——”“好吧，可是聽我說，”我說。我越說越興奮，聲音就未免太大了一點(diǎn)。有時(shí)候我心里一興奮，講話的聲音就大了�！翱晌艺f的是這個(gè)意思，”我說。“我知道那種關(guān)系應(yīng)該是肉體和精神的，而且也應(yīng)該是藝術(shù)的�？晌业囊馑际�，你不能跟人人都這樣——跟每一個(gè)和你摟摟抱抱的姑娘——跟她們?nèi)紒?lái)這一手。你說對(duì)嗎？”
“咱們別談了吧，”老路斯說。“好不好？”
“好吧，可是聽我說。就拿你和那個(gè)中國(guó)女人來(lái)說，你們倆的關(guān)系好在什么地方？”
“別談了，我已經(jīng)說過啦�！�
我問的都有點(diǎn)兒涉及私人隱事了。我明白這一點(diǎn)。可老路斯就是這些地方讓你覺得不痛快。我在胡敦的時(shí)候，他會(huì)叫你把你自己最最隱秘的事情形容給他聽，可你只要一問起有關(guān)他自己的事情，他就會(huì)生起氣來(lái)。這般聰明人就是這樣，如果不是他們自己在發(fā)號(hào)施令，就不高興跟你進(jìn)行一場(chǎng)有意思的談話。他們自己一住嘴，也就要你住嘴，他們一回到他們自己的房間，也就要你回到你自己的房間。我在胡敦的時(shí)候，老路斯一向痛恨這樣的事——那就是他在他自己的房間里向我們一伙人談完性問題后，我們還聚集在一起繼續(xù)聊一會(huì)兒天。我是說另外那些家伙跟我自己。在別人的房間里。老路斯痛恨這類事情。他只喜歡自己一個(gè)人當(dāng)大亨，等他把話說完，就希望每個(gè)人都回到自己的房間里不再言語(yǔ)。他最害怕的，就是怕有人說出來(lái)的話比他高明。他的確引得我很開心。
“我也許要到中國(guó)去。我的性生活糟糕得很呢，”我說。
“自然啦，你的頭腦還沒成熟。”
“不錯(cuò)。一點(diǎn)不錯(cuò)。我自己也知道，”我說。
“你知道我的毛病在哪兒？跟一個(gè)我并不太喜歡的姑娘在一起，我始終沒有真正的性欲——我是說真正的性欲。我是說我得先喜歡她。要是不喜歡，我簡(jiǎn)直對(duì)她連一點(diǎn)點(diǎn)混帳的欲望都沒有。嘿，我的性生活真是糟糕得可怕，我的性生活真是一塌糊涂�！�
“這是最自然不過的啦，老天爺。我上次跟你見面的時(shí)候就跟你說了，你該怎么辦�！�
“你是說去找精神分析家？”我說。他上次告訴我該做的是這個(gè)。他父親就是個(gè)精神分析家。
“那完全由你自己決定，老天爺。你怎樣處理你自己的私生活，那完全不是我他媽的事兒。”
我一時(shí)沒吭聲，我在思索。
“我要是去找你父親用精神分析法治療，”我說。“他會(huì)拿我怎么辦呢？我是說他會(huì)拿我怎么辦呢？”
“他不會(huì)拿你他媽的怎么辦。他只是跟你談話，你也跟他談話，老天爺。有一點(diǎn)他會(huì)幫你做到，他會(huì)讓你認(rèn)識(shí)自己的思想方式�！�
“我自己的什么？”
“你自己的思想方式。你的思想按照——聽著。我不是在教精神分析學(xué)的基礎(chǔ)課。你要是有興趣，打電話跟他約個(gè)時(shí)間。要是沒有興趣，就別打電話。我一點(diǎn)也不在乎，老實(shí)說�！�
我把一只手搭在他的肩上。嘿，他真讓我開心。
“你真是個(gè)夠朋友的雜種，”我對(duì)他說�！澳阒绬幔俊�
他正在看手表�！拔业枚耍彼f著，站了起來(lái)�！耙娏四阏娓吲d�！彼衼�(lái)了掌柜的，要他開帳單。
“嗨，”我在他離開之前說�！澳愀赣H對(duì)你作過精神分析沒有？”
“我？你問這干什么？”
“沒什么。他作了沒有？有沒有？”
“說不上分析。他幫助我糾正某些地方，可是沒必要作一次全面的精神分析。你問這于什么？”
“沒什么。只是一時(shí)想起�！�
“呃。別為這種事傷腦筋，”他說。他把小帳留下，準(zhǔn)備走了。
“再喝一杯吧�！蔽腋f�！皠隈{啦。我寂寞得要命。不開玩笑�！�
他說沒法再喝一杯。他說他已經(jīng)遲了，說完他就走了。
老路斯。他確實(shí)非常討人厭，可他的語(yǔ)匯確實(shí)豐富。我在胡敦的時(shí)候，全校學(xué)生就數(shù)他的語(yǔ)匯最豐富。他們測(cè)驗(yàn)過我們一次。