我徒步定回旅館。整個(gè)兒穿過(guò)第四十一條大街。
我這樣做，倒不是因?yàn)槲蚁肷⒉绞裁吹�，主要還是因?yàn)槲也幌朐僭诹硪惠v出租汽車(chē)?yán)镞M(jìn)進(jìn)出出。有時(shí)候你會(huì)突然討厭乘出租汽車(chē)，就象你會(huì)突然討厭乘電梯一樣。你于是就得靠?jī)芍荒_走，不管路有多遠(yuǎn)，樓有多高。我小時(shí)候，就常常靠?jī)芍荒_走上我們的公寓房間，足足爬了十二層樓梯。
你甚至都不知道天已經(jīng)下過(guò)雪了。人行道上連雪的影兒都沒(méi)有�？商鞖饫涞靡�，我就從衣袋里取出我那頂紅色獵人帽戴在頭上——我才他媽的不管我打扮成什么鬼樣兒哩。我甚至把耳罩都放了下來(lái)。我真想知道是誰(shuí)在潘西偷走了我的手套，因?yàn)槲业膬芍皇侄伎靸鼋┝�。其�?shí)我即使知道了，也不會(huì)采取什么行動(dòng)。我是那種膽小鬼。我盡可能不表現(xiàn)出來(lái)，可我骨子里真的是個(gè)膽小鬼。比方說(shuō)，我要是在潘西發(fā)現(xiàn)了是誰(shuí)偷走了我的手套，我也許會(huì)走到小偷的房里說(shuō)：“喂，把你那副手套拿出來(lái)怎么樣？”那小偷聽(tīng)了或許會(huì)裝出十分天真的樣子說(shuō)：“什么手套？”我會(huì)怎么辦呢，我或許會(huì)到他的壁櫥里把那副手套找出來(lái)，是藏在他那雙混帳的高統(tǒng)橡皮套鞋或者別的什么東西里的，比如說(shuō)。我會(huì)把手套拿出來(lái)，給那家伙看，說(shuō)道：“我揣摩這是你的混帳手套？”于是那小偷大概會(huì)裝出十分假、十分天真的模樣，說(shuō)道：“我這一輩子從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這副手套。這手套要是你的，你就拿去。我可不要這種混帳東西。”我于是大概會(huì)直挺挺地在那兒站那么五分鐘，手里拿著那副混帳手套，心里想著應(yīng)該在那家伙的下巴額兒上揍那么一拳——打落他的混賬下巴額兒。只是我沒(méi)那勇氣。我只會(huì)站在那兒，裝出很兇狠的樣子。我會(huì)怎么做呢，我只會(huì)說(shuō)一些十分尖刻、十分下流的話，來(lái)激怒他——卻不敢揮拳打他的下巴。嗯，我要是說(shuō)了些十分尖刻、下流的話，那家伙大概會(huì)起身向我走來(lái)，說(shuō)道：“聽(tīng)著，考爾菲德。你是不是在罵我小偷？”我聽(tīng)了都不敢說(shuō)：“你他媽的說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)，你這個(gè)偷東西的下流雜種！”我大概只會(huì)說(shuō)：“我只知道我的那副混帳手套在你的混帳套鞋里�！蹦羌一锫�(tīng)了，大概會(huì)馬上摸我的底，看看我究竟敢不敢動(dòng)手揍他，所以他會(huì)說(shuō)：“聽(tīng)著。咱們打開(kāi)天窗說(shuō)亮話。你剛才是不是管我叫小偷來(lái)著？”我大概會(huì)這樣回答：“誰(shuí)也沒(méi)管誰(shuí)叫小偷。我只知道我的手套在你的混帳套鞋里�！本瓦@樣能翻來(lái)覆去講幾個(gè)小時(shí)�？晌易詈箅x開(kāi)的時(shí)候，甚至都不會(huì)碰他一下。我大概會(huì)到盥洗室里，偷偷袖一支煙，在鏡子里看著自己裝出兇狠的樣子。嗯，這就是我回旅館時(shí)一路上想的心事。當(dāng)個(gè)膽小鬼決不是什么好玩的事兒。也許我并不完完全全是個(gè)膽小鬼。我不知道。我想也許我只是一半出于膽小，一半出于丟了副手套什么的并不他媽的在乎。我有這么個(gè)缺點(diǎn)，就是不管丟了什么東西都不在乎——我小時(shí)候我母親就常常為這事氣得發(fā)瘋。有些人要是丟了東西，不借花幾天工夫到處尋找。我好象從來(lái)就不曾有過(guò)什么好東西丟了以后會(huì)著急得要命�；蛟S這就是我一半膽小的原因。不過(guò)這不是給自己開(kāi)脫的理由。的確不是。一個(gè)人壓根兒就不應(yīng)該膽小。你要是應(yīng)該往誰(shuí)的下巴額兒上揍一拳，心里如果想揍，就應(yīng)該動(dòng)手揍�？晌揖褪窍虏涣耸帧Ｎ覍幙砂岩粋�(gè)人推出窗口，或者用斧頭砍下他的腦瓜兒，也不愿拿拳頭揍他的下巴額兒。我最恨跟人動(dòng)拳頭。我倒不在乎自己挨揍——盡管我并不樂(lè)于挨揍，自然啦——可是用拳頭打架的時(shí)候我最害怕對(duì)方的臉。我的問(wèn)題是，我不忍看對(duì)方的臉。要是雙方都蒙住眼睛什么的，那倒還可以。你要是仔細(xì)一想，這確是種可笑的膽小，不過(guò)照樣是膽小，一點(diǎn)不假。我決不自欺欺人。
我越是想到我的那副手套和我自己的膽小，我的心里就越煩悶，最后我決計(jì)停下來(lái)上哪兒喝一杯。
我在歐尼夜總會(huì)里只喝了三杯，最后一杯都沒(méi)喝完。我有一個(gè)長(zhǎng)處，就是酒量特別大。我只要心情好，可以整宵痛飲，都不動(dòng)一點(diǎn)聲色。有—次，在胡敦中學(xué)，我跟另一個(gè)叫雷蒙德.高爾德法伯的家伙買(mǎi)了一品脫威士忌酒，星期六晚上躲在小教堂里喝，那兒沒(méi)人會(huì)瞧見(jiàn)我們。他已爛醉如泥，我卻甚至連酒意都沒(méi)有一點(diǎn)。我只是變得十分冷靜，對(duì)什么都無(wú)動(dòng)于衷。我在睡覺(jué)之前嘔吐了一陣，可也不是非吐不可——我是讓自己硬吐出來(lái)的。
嗯，在我回旅館之前，我還想到一家門(mén)面簡(jiǎn)陋的小酒吧里去喝一杯，忽然有兩個(gè)酩酊大醉的家伙走出來(lái)，問(wèn)我地鐵在哪兒。有一個(gè)家伙看去很象古巴人，在我告訴他怎么走的時(shí)候，不住地把他嘴里的臭氣往我臉上噴。結(jié)果我連那個(gè)混帳酒吧的門(mén)都沒(méi)進(jìn)，就一徑回到旅館里。
休息室里空蕩蕩的，發(fā)出一股象五千萬(wàn)支熄掉了的雪茄的氣味。的確是這樣一股氣味。我依舊不覺(jué)得困，只是心里很不痛快。煩悶得很。我簡(jiǎn)直不想活了。
接著，突然間，我遇到了那么件倒霉事。
我才一進(jìn)電梯，那個(gè)開(kāi)電梯的家伙就跟我說(shuō)：“有興趣玩玩嗎，朋友？還是時(shí)間太晚了？”
“你說(shuō)的什么？”我說(shuō)。我真不知道他說(shuō)的是什么意思。
“今兒晚上要個(gè)小姑娘玩玩嗎？”
“我？”這么回答當(dāng)然很傻，可是有人直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)你這么個(gè)問(wèn)題，一時(shí)的確很難回答。
“你多大啦，先生？”開(kāi)電梯的說(shuō)。
“怎么？”我說(shuō)�！岸��！�
“嗯——哼。呃，怎么樣？你有興趣嗎？五塊錢(qián)一次。十五塊一個(gè)通宵�！彼戳丝词直怼！暗街形�。五塊錢(qián)一次，十五塊錢(qián)到中午�！�
“好吧，”我說(shuō)。這違背我的原則，可我心里煩悶得要命，甚至都沒(méi)加思索。糟就糟在這里。你要是心里太煩悶，甚至都沒(méi)法思索。
“要什么？要一次，還是到中午？我得知道�！�
“就一次吧�！�
“好吧，你住幾號(hào)房間？”
我看了看我鑰匙上面那個(gè)寫(xiě)著號(hào)碼的紅玩藝兒�！�1220，”我說(shuō)。我已經(jīng)有點(diǎn)兒后悔不該這么著，不過(guò)已經(jīng)太晚了。
“好吧。我在一刻鐘內(nèi)送個(gè)姑娘上來(lái)�！彼蜷_(kāi)電梯的門(mén)，我走了出去。
“嗨，她長(zhǎng)得漂亮嗎？”我問(wèn)他�！拔铱刹灰裁蠢咸拧！�
“沒(méi)有老太婆。別擔(dān)心這個(gè)，先生。”
“我怎么給錢(qián)？”
“給她，”他說(shuō)�！熬瓦@樣吧，先生。”他簡(jiǎn)直沖著我劈臉把門(mén)關(guān)上了。
我回到房里往頭發(fā)上敷了些水，可是在水手式的平頭上實(shí)在梳不出什么名堂來(lái)。接著我想起在歐尼夜總會(huì)里抽了那么些煙，又喝了威士忌和蘇打水，就試了試自己的嘴里有沒(méi)有臭味。你只要把手放到嘴下面，對(duì)準(zhǔn)鼻孔呼氣，就聞得出自己嘴里有沒(méi)有臭味。我嘴里的味兒倒不大，可我還是刷了刷牙。接著我又換了件干凈襯衫。我知道自己用不著為了個(gè)妓女把身上打扮得象個(gè)布娃娃似的，不過(guò)這樣我總算有事可做了。我有點(diǎn)兒緊張。我的欲念開(kāi)始上來(lái)了，可我也有點(diǎn)兒緊張。我老實(shí)跟你說(shuō)，我原來(lái)還是個(gè)童男哩。我真的是個(gè)童男。我倒有幾次機(jī)會(huì)可以失去我的童貞，可我始終沒(méi)失去�？偸怯惺裁词虑榘l(fā)生。比方說(shuō)，你要是在女朋友的家里，她的父母總會(huì)突然回家——或者你害怕他們會(huì)突然回家。或者你要是在別人汽車(chē)?yán)锏暮笞�，那么前座上總有什么人——或是說(shuō)有什么姑娘——老想知道整個(gè)混帳汽車(chē)?yán)镌诟尚┦裁础Ｎ沂钦f(shuō)前座上總有個(gè)始娘老回過(guò)頭來(lái)看看后面在他媽的干些什么。不管怎樣，反正總有什么事發(fā)生。有一兩次，我只差一點(diǎn)兒就上手了。特別是有一次，我記得�？珊髞�(lái)出了什么事——我都記不得到底出什么事了。問(wèn)題是，每當(dāng)你要跟一個(gè)姑娘行事的時(shí)候——我是說(shuō)不是個(gè)做妓女什么的姑娘——十有九次她總不住地叫你住手。我的問(wèn)題是，每次我都住手了。大多數(shù)男人都不這樣。我卻由不得自己。你總拿不準(zhǔn)她們是真正要你住手呢，還是她們害怕得要命，還是她們故意要你住手，萬(wàn)一你真的干了那事，那么過(guò)錯(cuò)就都在你身上，她們可以脫掉干系。不管怎樣，每次我都住手了。問(wèn)題是，我心里真有點(diǎn)兒替她們難受。我是說(shuō)大多數(shù)姑娘都那么傻。你只要跟她們摟摟抱抱一會(huì)兒，就可以真正看出她們?nèi)际チ祟^腦。一個(gè)姑娘只要真正熱情上來(lái)，就不再有頭腦。
我不知道。她們要我住手，我就住手了。我送她們回家以后，總后悔自己不該住手，可到時(shí)候又總是老毛病發(fā)作。
嗯，我在穿另一件干凈襯衫的時(shí)候，心里暗忖，這倒是我最好的一個(gè)機(jī)會(huì)。我揣摩她既是個(gè)妓女，我可以從她那兒取得一些經(jīng)驗(yàn)，在我結(jié)婚后也許用得著。有時(shí)候我可真擔(dān)心這玩藝兒。在胡敦中學(xué)的時(shí)候，我有一次看到一本書(shū)，里面講一個(gè)非常世故、非常和藹可親、非常好色的家伙。他的名字叫勃朗夏德先生，我還記得。這是一本壞書(shū)，可勃朗夏德這個(gè)人物倒是寫(xiě)得不錯(cuò)。他在歐洲里維耶拉河上有一座大城堡，空閑時(shí)他總是拿根棍子把一些女人打跑。他是個(gè)真正的浪子，可很使女人著迷。
他在書(shū)的某一章里說(shuō)女人的身體很象個(gè)小提琴，需要一個(gè)大音樂(lè)家才能演奏出好音樂(lè)。這是本粗俗不堪的書(shū)——我知道這一點(diǎn)——可我怎么也忘不掉那個(gè)小提琴的比喻。我之所以想取得些經(jīng)驗(yàn)，以備結(jié)婚后應(yīng)用，說(shuō)來(lái)也是如此。考爾菲德和他的魔提琴，嘿。這有點(diǎn)粗俗，我知道，可也不算太粗俗。
我不在乎自己在這玩藝兒上成為老手。如果你真要我說(shuō)老實(shí)話，我可以告訴你說(shuō)當(dāng)我跟一個(gè)女人一起胡搞的時(shí)候，有多半時(shí)間我都他媽的找不到我所尋找的東西，要是你懂得我意思的話。就拿剛才我說(shuō)的那個(gè)差點(diǎn)兒跟我發(fā)生關(guān)系的姑娘來(lái)說(shuō)吧。我差不多花了一個(gè)小時(shí)才把她的奶罩脫掉。到了我真正把它脫掉的時(shí)候，她都準(zhǔn)備往我的臉上吐唾沫了。
嗯，我不住地在房間里踱來(lái)踱去，等那妓女來(lái)。我真希望她長(zhǎng)得漂亮。不過(guò)我對(duì)這個(gè)也不十分在乎。我很愿意這事能快點(diǎn)兒過(guò)去。最后，有人敲門(mén)了，我去開(kāi)門(mén)的時(shí)候，在手提箱上絆了一交，差點(diǎn)兒摔壞了我的膝蓋。我總是選擇這種緊要時(shí)刻絆倒在手提箱之類(lèi)的東西上。
我開(kāi)了門(mén)，看見(jiàn)那妓女正站在門(mén)外。她穿了件駝毛絨大衣，沒(méi)戴帽子。她有一頭金發(fā)，不過(guò)你看得出是染過(guò)的。可她倒不是個(gè)老太婆�！澳�，”我說(shuō)。溫柔得要命，嘿。
“你就是毛里斯說(shuō)的那位？”她問(wèn)我，看樣子并不太他媽的客氣。
“毛里斯是不是那個(gè)開(kāi)電梯的？”
“是的，”她說(shuō)。
“晤，是我。請(qǐng)進(jìn)來(lái)，好不好？”我說(shuō)。說(shuō)著說(shuō)著我變得越來(lái)越?jīng)隽�。一點(diǎn)不假。
她進(jìn)房后馬上脫下大衣，往床上一扔。她里面穿著件綠衣服。她斜坐在那把跟房間里的書(shū)桌配成一套的椅子上，開(kāi)始顛動(dòng)她的一只腳。她把一條腿擱在另一條腿上，開(kāi)始顛動(dòng)擱在上面的那只腳。對(duì)一個(gè)妓女來(lái)說(shuō)，她的舉止似乎過(guò)于緊張。她確實(shí)緊張。我想那是因?yàn)樗贻p得要命的緣故。她跟我差不多年紀(jì)。我在她旁邊的一把大椅子上坐下，遞給她一支香煙�！拔也怀闊煟彼f(shuō)。她說(shuō)起話來(lái)哼哼卿卿的，聲音很小。你甚至都聽(tīng)不見(jiàn)她說(shuō)的什么。你請(qǐng)她抽煙什么的，她也從來(lái)不說(shuō)聲謝謝。她完全是出于無(wú)知。
“讓我來(lái)自我介紹吧。我的名字叫吉姆．斯梯爾，”我說(shuō)�！澳阌惺直韱�？”她說(shuō)。她并不在乎我他媽的叫什么名字，自然啦。“嗨，你到底多大啦？”
“我？二十二�！�
“別逗人啦�！�
這話的確可笑。聽(tīng)去真象個(gè)孩子。你總以為一個(gè)妓女會(huì)說(shuō)“別見(jiàn)鬼啦”或者“別胡扯啦”，不會(huì)說(shuō)“別逗人啦”這類(lèi)話。
“你多大啦？”我問(wèn)她。
“反正比你更懂事，”她說(shuō)。她倒是真鬼。
“你有手表嗎？”她又問(wèn)了我一遍，隨即站起來(lái)，從頭頂上脫下衣服。
她脫衣服的時(shí)候，我的確有一種奇特的感覺(jué)。
我是說(shuō)她脫得那么突然。我想，你要是看見(jiàn)過(guò)女人站起來(lái)從頭頂上脫衣服，總難免要?jiǎng)忧椋晌耶?dāng)時(shí)并沒(méi)有。情欲我倒是真的沒(méi)有。我并沒(méi)動(dòng)情，只覺(jué)得十分沮喪。
“你有手表嗎，嗨？”
“不。不，我沒(méi)有，”我說(shuō)，嘿，我倒真有一種奇特的感覺(jué)�！澳憬惺裁疵郑俊蔽覇�(wèn)她。她現(xiàn)在只穿著一件粉紅色套裙，看了真讓人窘得很。一點(diǎn)不假。
“孫妮，”她說(shuō)�！霸蹅儊�(lái)吧，嗨�！�
“你想不想再談一會(huì)兒？”我問(wèn)她。這話說(shuō)得很孩子氣，可我當(dāng)時(shí)的心境真是他媽的奇特�！澳闶遣皇怯惺裁捶浅Ｒo的事？”
她望著我，好象我是個(gè)瘋子似的�！澳阌惺裁丛捯艺劦�？”她說(shuō)。
“我不知道。沒(méi)什么特別的話，我只是想，你或許愿意聊一會(huì)兒天�！�
她又在書(shū)桌邊的椅子上坐下�？伤睦锊⒉桓吲d，你看得出來(lái)。她又開(kāi)始顛動(dòng)她的一只腳——嘿，她真是個(gè)容易緊張的姑娘。
“你想抽支煙嗎？”我說(shuō)。我忘了她不抽煙。
“我不抽煙。聽(tīng)著，你要是想聊天，就聊吧。
我還有事呢。”
可我想不出有什么話可聊。我本想問(wèn)問(wèn)她怎么會(huì)當(dāng)妓女的，可我又怕問(wèn)她。看樣子她也不會(huì)告訴我。
“你不是打紐約來(lái)的吧，是不是？”我最后說(shuō)。我只想出了這么句話。
“好萊塢，”她說(shuō)著，起身走到床上她放衣服的地方。“你有衣架嗎？我不想把我這件衣服弄皺。還是嶄新的呢。”
“當(dāng)然有，”我馬上說(shuō)。我能站起來(lái)做點(diǎn)兒什么事，真是太高興了。我把她的衣服拿到壁櫥里掛好。說(shuō)來(lái)好笑，我接的時(shí)候，心里竟有點(diǎn)難過(guò)。我想起她怎樣到鋪?zhàn)永锶ベI(mǎi)衣服，鋪?zhàn)永锏娜苏l(shuí)也不知道她是妓女。售貨員賣(mài)給她衣服的時(shí)候，大概還以為她是個(gè)普通的姑娘哩。這使我心里難過(guò)得要命——我也說(shuō)不出到底是什么道理。
我又坐下來(lái)，想繼續(xù)跟她聊天。她真他媽的不會(huì)聊天�！澳忝刻焱砩隙脊ぷ鲉�？”我問(wèn)她——這話說(shuō)出口后，聽(tīng)上去似乎很不象話。
“是的�！彼诜坷锏教庌D(zhuǎn)悠。她從書(shū)桌上拿起菜單來(lái)看，“你白天干什么？”
她端了端肩膀。她的個(gè)子很瘦�！八X(jué)�？措娪��！彼畔虏藛纬铱粗！霸蹅儊�(lái)吧，嗨。我可沒(méi)那么多——”“瞧，”我說(shuō)�！拔医裉焱砩暇癫缓�。我這一夜過(guò)的很糟糕。一點(diǎn)不假。我照樣付你錢(qián)，可我們要是不干那事兒，你不會(huì)在意吧？你不會(huì)很在意吧？”糟糕的是，我真的不想干那事兒。我沒(méi)有沖動(dòng)，只覺(jué)得沮喪，我老實(shí)告訴你說(shuō)。她本人很叫人泄氣。還有那掛在壁櫥里的綠衣服什么的。再說(shuō)，我覺(jué)得自己真不能跟一個(gè)整天坐在混帳電影院里的姑娘干那事兒。我覺(jué)得真的不能。
她走到我身邊，臉上帶著那種可笑的神情，好象并不相信我的話�！霸趺椿厥�？”她說(shuō)。
“沒(méi)什么�！焙伲以趺磿�(huì)那么緊張呢！“問(wèn)題是，我最近剛動(dòng)過(guò)一次手術(shù)�！�
“是嗎？哪兒？”
“在我那——怎么說(shuō)呢——我的鎖骨上�！�
“是嗎？那玩藝兒是在他媽的什么地方？”
“鎖骨！”我說(shuō)�！斑�，真正說(shuō)來(lái)，是在脊椎骨里。我是說(shuō)在脊椎骨的盡里邊。”
“是嗎？”她說(shuō)�！罢嬖愀��！闭f(shuō)著她就坐到我他媽的懷里來(lái)了�！澳阏嫫��！�
她真讓我緊張極了，我只好拚命撒謊。“我還沒(méi)完全恢復(fù)健康呢，”我對(duì)她說(shuō)。
“你很象電影里的一個(gè)家伙。你知道象哪一個(gè)。你知道我說(shuō)的是誰(shuí)。他叫什么名字來(lái)著？”
“我不知道，”我說(shuō)。她不肯從我他媽的懷里下來(lái)。
“你當(dāng)然知道。他就在那張曼爾一溫.道格拉斯主演的片子里。是不是曼爾一溫.道格拉斯的弟弟？就是打船上掉下來(lái)的那個(gè)？你知道我說(shuō)的是推？”
“不，我不知道。我很少看電影。”
接著她開(kāi)始逗起我來(lái)。粗野得很。
“不干那玩藝兒你不會(huì)在意吧？”我說(shuō)�！拔揖癫缓�，我剛才已跟你說(shuō)了。我剛動(dòng)過(guò)手術(shù)�！�
她依舊沒(méi)從我懷里下來(lái)，可是極其鄙夷地望了我一眼。“聽(tīng)著，”她說(shuō)。“混帳的毛里斯叫醒我的時(shí)候，我睡的真香呢。你要是以為我是——”“我說(shuō)過(guò)照樣付你錢(qián)。我說(shuō)了算數(shù)。我有的是錢(qián)。唯一的原因是我動(dòng)了一次大手術(shù)，差不多剛剛復(fù)——”“那你于嗎告訴混帳的毛里斯說(shuō)你要個(gè)姑娘！
要是你剛剛在你的什么混帳地方動(dòng)了一次混帳手術(shù)，哼？”
“我當(dāng)時(shí)以為自己的精神還不錯(cuò)。我對(duì)自己估計(jì)過(guò)高了。不開(kāi)玩笑。很抱歉。要是你能起來(lái)那么一會(huì)兒，我就馬上拿錢(qián)給你。我不騙你�！�
她火冒得要命，不過(guò)她終于從我的混帳懷里下來(lái)了，好讓我過(guò)去到五屜柜上取我的皮夾子。我拿出一張五塊的鈔票遞給她�！爸x謝，”我對(duì)她說(shuō)。
“非常謝謝�！�
“這是五塊。要十塊呢。”
她這是在捉弄我了，我看得出來(lái)。我最怕這類(lèi)事兒——一點(diǎn)不假。
“毛里斯說(shuō)五塊，”我告訴她�！八f(shuō)十五塊到中午，五塊一次�！�
“十塊一次�！�
“他說(shuō)的是五塊。很抱歉——我真的很抱歉——可我只能給這么些錢(qián)�！�
她端了端肩膀，就象剛才那樣。接著她冷冷地說(shuō)：“勞駕給我拿一下衣服好嗎？是不是太麻煩您了？”她是個(gè)十分可怕的小鬼。盡管她說(shuō)話的聲音那么細(xì)小，她卻能?chē)樀媚阈捏@肉跳。要是她是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老娼婦，臉上滿(mǎn)是脂粉，就不會(huì)那么嚇人了。
我過(guò)去給她拿了衣服。她穿好衣服，又從床上拿起她的駝毛絨大衣�！霸僖�(jiàn)，癟三，”她說(shuō)。
“再見(jiàn)，”我說(shuō)。我并沒(méi)謝她。我很高興我沒(méi)謝她。