他的心思都被占盡了，對(duì)瑪?shù)贍柕孪蛩硎镜膹?qiáng)烈的感情，只是虛應(yīng)著。他一直不說話，沉著臉。在瑪?shù)贍柕卵壑�，他從未顯得如此偉大，如此值得崇拜。她擔(dān)心他的自尊太敏感，稍有不周，就會(huì)打亂整個(gè)局面。
幾乎每天早晨，她都看見彼拉神甫來府上，從他那里，于連不能知道點(diǎn)父親的旨意嗎？侯爵本人難道不會(huì)一時(shí)沖動(dòng)給他寫信嗎？得到了如此巨大的幸福，于連的神色怎么還這么嚴(yán)厲呢？她不敢問他。
她不敢！她，瑪?shù)贍柕�！從這時(shí)起，在她對(duì)于連的感情中已經(jīng)有了某種模模糊糊的、不可預(yù)料的、近乎恐懼的東西。這顆冷酷的心感覺到了一個(gè)在巴黎人贊賞的過度文明中長(zhǎng)大的人所能有的全部熱情。
第二天一大早，于連來到彼拉神甫的住宅。幾匹驛馬拖著一輛從鄰近驛站租來的破爛車子進(jìn)了院子。
“這樣的車子已經(jīng)不合時(shí)宜了，”嚴(yán)厲的神甫對(duì)他說，滿臉的不樂意�！斑@是德·拉莫爾先生送您的兩萬法郎，他要您在一年內(nèi)花掉，但要盡可能不招人恥笑�！保ㄟ@么大一筆錢扔給一個(gè)年輕人，教士從中只看見一個(gè)犯罪的機(jī)會(huì)。）
“候爵還補(bǔ)充說：‘于連·德·拉韋爾奈先生的這筆錢是他父親的，他父親是誰就不必說了。德·拉韋爾奈先生也許認(rèn)為應(yīng)該送一份禮物給維里埃的木匠索萊爾先生，小時(shí)候他照應(yīng)過他……’我可以負(fù)責(zé)去辦這件事，”神甫補(bǔ)充說，“我終于讓德·拉莫爾先生下了決心去跟那位如此狡獪的耶穌會(huì)士德·福利萊神甫取得和解。他的影響比起我們的影響實(shí)在是大得多。這個(gè)人統(tǒng)治著貝藏松，他對(duì)您的高貴出身的默認(rèn)將是談判的一個(gè)心照不宣的條件�！�
于連激動(dòng)得不能自持，他擁抱神甫，他已看到自己被承認(rèn)了。
“呸！”彼拉說，一把將他推開，“這種世俗的虛榮有什么意思？……至于索萊爾和他的兒子們，我將以我的名義向他們提供一筆五百法郎的年金，而且分別付給他們每個(gè)人，只要我對(duì)他們滿意�！�
于連重又變得冷漠、高傲。他謝了他，但是措辭十分含糊，沒有任何具體的承諾。“難道我真的可能是被可怕的拿破侖放逐到我們山區(qū)里的一個(gè)大貴人的私生子嗎？”他對(duì)自己說。他越來越覺得這并非不可能。“我對(duì)我父親的仇恨就是一個(gè)證明……我不再是個(gè)怪物了！”
這番獨(dú)白后不多天，輕騎兵第十五團(tuán)，陸軍最精銳的部隊(duì)之一，在斯特拉斯堡的練兵場(chǎng)上演習(xí)。德·拉韋爾奈騎士先生騎在全阿爾薩斯最漂亮的馬上，這匹馬花了他六千法郎。他被任命為中尉，除了在一本他從未聽說過的一個(gè)團(tuán)隊(duì)的花名冊(cè)上，他并沒有當(dāng)過少尉。
他那毫無表情的神態(tài)，他那嚴(yán)厲、近乎兇惡的眼睛，他的蒼白，他的不可動(dòng)搖的冷靜，從第一天起就樹立了他的聲譽(yù)。很快，他的周到而有分寸的禮貌，他那不必嘩眾取寵就顯露出來的使槍用劍的嫻熟技巧，就打消了別人高聲跟他開玩笑的念頭。經(jīng)過五、六天的猶豫，團(tuán)里的輿論表明對(duì)他有利。那些愛開玩笑的老軍官說：“這年輕人什么都有了，就是沒有年輕人的樣子。”
于連從斯特拉斯堡給謝朗先生寫了封信，這位維里埃的前本堂神甫現(xiàn)在已經(jīng)老得不能再老了：
您一定已經(jīng)知道促使我的家人讓我富裕起來的那些事惰，我毫不懷疑您會(huì)很高興的。附上五百法郎，我請(qǐng)求您不聲不響地，也不要提我的名字，分給那些不幸的人，他們現(xiàn)在像我當(dāng)年一樣貧窮，毫無疑問，您一定也像當(dāng)年幫助我一樣幫助他們。
使于連陶醉的是野心，不是虛榮；不過他仍把很大一部分注意力放在外表的修飾上。他的馬，他的軍服，他的隨從的號(hào)衣都干凈整潔，簡(jiǎn)直能給一絲不茍的英國(guó)大貴人增光了。他剛剛靠了別人的保護(hù)當(dāng)了兩天中尉，就已經(jīng)盤算著三十歲當(dāng)上司令官，至少，像所有那些偉大的將軍一樣，二十三歲應(yīng)該不止是個(gè)中尉。他現(xiàn)在只想榮耀和兒子。
正當(dāng)他為這最狂妄的野心激動(dòng)不已的時(shí)候，德·拉莫爾府的一名年輕跟班意外地出現(xiàn)在他面前，他是來送信的�，�?shù)贍柕聦懙溃?
一切都完了，盡快回來，犧牲一切，必要時(shí)就開小差。到后立刻坐進(jìn)一輛出租馬車等我，在花園的小門附近，……街……號(hào)。我去找您談，也許把您帶進(jìn)花園。一切都完了，而且我擔(dān)心無可挽回了；相信我，您看我在逆境中仍是忠誠(chéng)的，堅(jiān)定的。我愛您。
幾分鐘以后，于連得到上校許可，策馬離開斯特拉斯堡；可怕的不安吞噬著他，過了麥茨他就騎不動(dòng)馬了。他跳上一輛驛車，以快得簡(jiǎn)直不可思議的速度到了指定地點(diǎn)，德·拉莫爾府花園的小門旁。小門開了，瑪?shù)贍柕骂櫜簧先魏巫饑?yán)，一下子投進(jìn)于連的懷抱。幸好當(dāng)時(shí)只有早上五點(diǎn)鐘，街上還沒有人。
“一切都完了；我父親害怕看見我的眼淚，星期四夜里就走了。去哪兒？沒有人知道。這是他的信，您看吧�！彼陀谶B一起上了馬車。我什么都能寬恕，就是不能寬恕那種因?yàn)槟绣X就誘惑您的計(jì)劃。看吧，不幸的孩子，這就是可怕的真相。我發(fā)誓，我絕不同意您和這個(gè)人結(jié)婚。如果他愿意走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，離開法國(guó)，最好去美洲，我保證給他一萬利弗爾的年金。您看看這封信吧，這是我了解他的情況而收到的回信。這個(gè)無恥之徒自己逼著我給德·萊納夫人寫信。您若寫信涉及這個(gè)人，我連一行也不看，我厭惡巴黎，厭惡您。我要求您對(duì)將要發(fā)生的事嚴(yán)守秘密。斷然拒絕一個(gè)卑鄙無恥的人吧，您將重新獲得一個(gè)父親。
“德·萊納夫人的信呢？”于連冷冷地問。
“在這兒。我本想讓你有個(gè)準(zhǔn)備再給你�！�
信
我對(duì)宗教和道德的神圣事業(yè)負(fù)有的責(zé)任迫使我，先生，采取給您寫信這一艱難的舉動(dòng)；一種萬無一失的準(zhǔn)則命令我此刻傷害一位鄰人，為的是避免一樁更大的丑聞。我所感到的痛苦應(yīng)該由責(zé)任感來戰(zhàn)勝。的確，先生，您向我打聽全部真實(shí)情況的這個(gè)人，他的行為似乎是無法解釋，或竟是正派的。人們可以認(rèn)為掩蓋或者偽裝一部分事實(shí)是合適的，謹(jǐn)慎和宗教也希望如此。然而您想了解的這個(gè)人的行為實(shí)在是太應(yīng)該受到譴責(zé)了，遠(yuǎn)在我所能說的之上。這個(gè)人貧窮而貪婪，靠著徹頭徹尾的虛偽，通過誘惑一個(gè)軟弱、不幸的女人，試圖謀求社會(huì)地位，出人頭地。我再補(bǔ)充一句，這也是我的艱難的責(zé)任的一部分：我不得不認(rèn)為于……先生沒有任何宗教信仰。憑良心說，我不能不認(rèn)為，他為了在一個(gè)家庭里獲得成功，其手段之一就是竭力誘惑這個(gè)家里最有影響力的女人。在一種無私的外表和一些小說的詞句的掩蓋下，他最大的、唯一的目的是控制這個(gè)家的主人及其財(cái)產(chǎn)。他身后留下的是不幸和無盡的悔恨……
這封信極長(zhǎng)，有一半都被淚水浸得模糊了，確是德·萊納夫人親筆，甚至比平時(shí)寫得還要用心。
“我不能指責(zé)德·拉莫爾先生，”于連讀完信說，“他是公正的，慎重的。有哪一個(gè)父親肯把心愛的女兒給這樣的一個(gè)人呢！再見吧！”
于連跳下馬車，跑向等在馬路一端的驛車，瑪?shù)贍柕潞孟癖凰耍妨藥撞�，然而來到店鋪門口的商人都認(rèn)識(shí)她，他們的目光逼得她急急退回花園里去。
于連前往維里埃。在匆匆的旅途上，他原想給瑪?shù)贍柕聦懶�，但是不行，他的手寫在紙上的字根本無法辨認(rèn)。
他到達(dá)維里埃正是禮拜天的早晨。他走進(jìn)當(dāng)?shù)氐奈淦鞯�，店主人就他最近的發(fā)跡恭維了一番。這是當(dāng)?shù)匾淮笮侣劇?
于連費(fèi)了好大勁兒，才讓他明白他要兩把手槍。店主人根據(jù)他的要求，把手槍裝上子彈。
三連鐘響了，這在法國(guó)鄉(xiāng)村里是盡人皆知的信號(hào)，它在早晨各種鐘聲響過之后，宣布彌撒即將開始。
于連走進(jìn)維里埃的新教堂。教堂里所有的高窗子都用深紅色的窗簾遮住。于連站在距德·萊納夫人的凳子幾步遠(yuǎn)的地方。他覺得她正在虔誠(chéng)地祈禱。看到這個(gè)曾經(jīng)那樣地愛自己的女人，于連的胳膊發(fā)抖了，不能執(zhí)行計(jì)劃�！拔也荒�，”他對(duì)自己說，“我真下不了手啊。”
這時(shí)，輔彌撒的年輕教士搖響了舉揚(yáng)圣體的鈴聲。德·萊納夫人低下頭，有一瞬幾乎完全被披肩的皺褶遮住。于連不大認(rèn)得出是她了；他朝她開了一槍，沒有打中；他又開了一槍，她倒下了。