于連發(fā)現(xiàn)侯爵大怒，也許這位貴人主平第一次顧不上文雅了，他破口大罵于連，嘴上來什么就罵什么。我們的英雄吃驚了，不耐煩了，不過他的感激之情絲毫不曾動(dòng)搖�！斑@可憐的人，長(zhǎng)久以來思想深處盤算著多少美好的計(jì)劃，如今竟眼睜睜地看著它們傾刻間垮臺(tái)了！不過我應(yīng)該回答他，我的沉默會(huì)增加他的憤怒。回答是達(dá)爾杜弗這個(gè)角色提供的。
“我不是天使……我盡力地為您效勞，您慷慨地給我報(bào)酬……我很感激，但是我二十二歲了……在這個(gè)家里，理解我的思想的只有您和這個(gè)可愛的人……”
“惡魔！”侯爵叫道，“可愛的！可愛的！您覺得她可愛的那一天，您就該滾蛋�！�
“我曾經(jīng)試過，那時(shí)，我請(qǐng)求您讓我去朗格多克�！�
侯爵氣得走來走去，累了，也被痛苦壓倒，一屁股坐在椅子上；于連聽見他低聲自語：“這倒也不是個(gè)壞人�！�
“不，我對(duì)您不是個(gè)壞人，”于連大聲說，跪下了。然而他感到這一舉動(dòng)極為可恥，很快又站了起來。
侯爵的確是氣糊涂了�？匆娝蛳拢罹粲职侔闳枇R起來，罵得兇且俗，與車夫無異。辱罵用詞新奇，也許能化解憤怒。
“怎么！我的女兒叫索萊爾太太！怎么！我的女兒不是公爵夫人！”每當(dāng)這兩個(gè)念頭同樣清晰地呈現(xiàn)，德·拉莫爾先生就痛苦難耐，他的情緒也就無法控制了。于連擔(dān)心要挨揍了。
侯爵漸漸習(xí)慣他的不幸了，在清醒的間隙，他也對(duì)于連提出相當(dāng)合情合理的指責(zé)：
“您早該走啊，先生，”他對(duì)他說，“走是您的責(zé)任……您是最卑鄙的人……”
于連走近桌子，寫道：
“很久以來，生活于我已不堪忍受，現(xiàn)在該結(jié)束它了。我請(qǐng)求侯爵先生允許我表示無限的感激之情，并允許我因死在府中而給他造成的麻煩深表歉意。”
“請(qǐng)侯爵先生屈尊看看這張紙……殺死我吧，”于連說，“或者讓您的仆人殺死我�，F(xiàn)在是凌晨一點(diǎn)鐘，我到花園里，慢慢朝后墻走�！�
“見鬼去吧，”他離去的時(shí)候，侯爵吼道。
“我明白，”于連想，“看到我不把我的死栽到他的仆人頭上，他也許會(huì)高興的……讓他殺死我吧，也好，這是我給他的一個(gè)滿足……可是，當(dāng)然啦，我愛生活……我對(duì)我的兒子負(fù)有責(zé)任�！�
這個(gè)念頭第一次如此清晰地呈現(xiàn)在他的想象中，他的散步過了開始時(shí)充滿危險(xiǎn)感的幾分鐘之后，他就不再想別的了。
這種關(guān)切如此新奇，使他成了個(gè)謹(jǐn)慎的人�！拔业糜袀�(gè)人商量如何對(duì)付這個(gè)狂暴的人……他毫無理智，什么事都干得出來。富凱離得太遠(yuǎn)。再說他也不會(huì)理解侯爵這種人的感情。
“阿爾塔米拉伯爵……我有把握他永遠(yuǎn)保持沉默嗎？我的討主意不應(yīng)橫生枝節(jié)，使我的處境復(fù)雜化。唉！就剩下陰郁的彼拉神甫了……詹森主義讓他的頭腦變得狹隘……一個(gè)混蛋耶穌會(huì)士懂得人情世故，對(duì)我倒更合適些……我一說到這樁罪孽，彼拉神甫就能揍我�！�
達(dá)爾杜弗的天才又來救于連了：“好吧，我去向他懺悔�！边@是他在花園里整整走了兩個(gè)鐘頭之后的最后決定。他不再想他可能挨槍子兒了，他困得不行。
第二天一大早，于連就到了巴黎兒法里之外，去敲嚴(yán)厲的詹森派的門。他大為驚訝，他發(fā)現(xiàn)神甫對(duì)他的懺悔并無過分的驚奇之感。
“我也許有該自責(zé)的地方，”神甫對(duì)自己說，擔(dān)心多于氣憤�！拔蚁嘈盼乙巡碌竭@樁戀情，我對(duì)您的友情，不幸的孩子，阻止我告訴她父親……”
“他會(huì)怎么樣呢？”于連急忙問。
（他此刻愛這神甫，而一頓責(zé)罵對(duì)他將是很痛苦的。）
“我看有三種可能，”于連說，“第一，德·拉莫爾先生讓我自殺，”他談了那封留給侯爵的絕命書；“第二，諾貝爾伯爵要求跟我決斗，我當(dāng)他的靶子�！�
“您會(huì)接受嗎？”神甫大怒，站了起來。
“您還沒有讓我說完呢。我當(dāng)然不會(huì)向我的恩人的兒子開槍。
“第三，他可能讓我離開。如果他對(duì)我說：‘去愛丁堡，去紐約，’我會(huì)服從的，那時(shí)候，他們可以掩蓋德·拉莫爾小姐的狀況，不過我不能容忍他們除掉我的兒子�！�
“不必懷疑，這將是那個(gè)墮落的人的第一個(gè)念頭……”
在巴黎，瑪?shù)贍柕孪萑虢^望。她早晨七點(diǎn)鐘見到父親。他給她看了于連的絕命書，她發(fā)抖了，就怕他以為結(jié)束主命才是高貴的：“而且沒有我的允許嗎？”她想，痛苦變成了憤怒。
“如果他死了，我也死，”她對(duì)她父親說�！澳鷮⑹撬乃酪颉苍S會(huì)高興吧……但是我要向他的亡靈起誓，首先我將戴孝，我將公開我的索菜爾寡婦的身份，我還要散發(fā)訃告，您瞧著吧……您等著吧，我不會(huì)膽怯懦弱的�！�
她的愛情達(dá)到了瘋狂的程度。這回是德·拉莫爾先生目瞪口呆了。
他開始稍許冷靜地看待己經(jīng)發(fā)生的事情。中午吃飯時(shí)，瑪?shù)贍柕聸]有露面。侯爵如釋重負(fù)。特別是他發(fā)現(xiàn)她什么也沒有對(duì)母親說，就更感到寬慰了。
于連下了馬，瑪?shù)贍柕伦屓税阉腥ィ瑤缀醍?dāng)著女仆的面投入他的懷抱。于連對(duì)她這種狂熱并不大放在心上，他經(jīng)過與彼拉神甫長(zhǎng)談之后，已變得很老練，很會(huì)算計(jì)了。他的想象力已被對(duì)各種可能的估計(jì)悶死�，�?shù)贍柕卵劾镟咧鴾I，說她已看見他的絕命書。
“我的父親會(huì)改變主意的，我求您立刻動(dòng)身去維爾基埃。騎上馬，趕在他們吃完飯之前走出府邸。”
于連的神色始終是驚奇的，冷淡的，她一下子哭了出來。
“讓我來辦我們的事，”她激動(dòng)地嚷道，緊緊地抱住他。“你知道我不是有意離開你。給我寫信，寫給我的女仆，讓別人寫信封，我會(huì)給你寫很長(zhǎng)很長(zhǎng)的信。再見！逃吧�！�
這最后一句話刺傷了于連，不過他還是服從了�！懊凶⒍�，”他想，“就是在最好的時(shí)候，這些人也知道如何刺痛我�！�
瑪?shù)贍柕聢?jiān)決地抵制她父親的各種謹(jǐn)慎的計(jì)劃。談判的基礎(chǔ)只有一個(gè)，其余的她都不愿意：她將是索萊爾太太，和她的丈夫在瑞士過清貧的生活，或者在巴黎住在父親家里。她斷然拒絕秘密分娩的建議。
“那樣的話就有可能開始對(duì)我進(jìn)行誹謗和悔辱。結(jié)婚后兩個(gè)月，我和丈夫出門旅行，我們不難把兒子說成是在某個(gè)合適的日子出生的�！�
她的堅(jiān)定開始碰到的是盛怒，最后竟使侯爵疑惑不決了。
有一次，他的心軟了，對(duì)女兒說：
“瞧！這是一萬利弗爾年金的證書，把它送給你的于連，讓他快辦，別讓我把它收回來�！�
于連知道瑪?shù)贍柕孪矚g發(fā)號(hào)施令，為了服從她，就趕了四十法里的冤枉路：他在維爾基埃和佃戶們把賬目算清，侯爵的恩惠給了他返回的機(jī)會(huì)，他去求彼拉神甫收留他，彼拉神甫在他不在的那段時(shí)間里己經(jīng)成了瑪?shù)贍柕伦钣杏玫拿擞蚜恕：罹裘看螁柕剿�，他都證實(shí)公開結(jié)婚以外的一切辦法在天主的眼里都是罪惡。
“幸好，”神甫補(bǔ)充說，“世俗的智慧在這一點(diǎn)上與宗教一致。德·拉莫爾小姐一副火爆脾氣，自己都保不住秘密，別人還能指望秘密能保住一時(shí)一刻嗎？如果不接受光明磊落的公開結(jié)婚，社會(huì)將在長(zhǎng)得多的時(shí)間里關(guān)注這宗奇怪的門戶不當(dāng)?shù)幕槭�，必須一次把什么都說出來，表面和實(shí)際上都沒有任何秘密�！�
“的確，”侯爵陷入沉思�！斑@樣辦的話，如果婚后三天還有人議論，那就成了糊涂人的嚼舌頭了。應(yīng)該利用政府采取重大的反雅各賓措施的機(jī)會(huì)，悄悄地跟著把事情辦了。”
德·拉莫爾先生的兩、三位朋友想的跟彼拉神甫一樣，他們認(rèn)為，重大的障礙是瑪?shù)贍柕碌墓麛嗟男愿�。不過，聽了這么多好的意見之后，侯爵的心還是不能習(xí)慣于放棄讓女兒坐小凳子的希望。
他的記憶和想象中充滿了各種各樣的花招和欺騙，那在他年輕時(shí)還是可能的。屈服于需要，害怕法律，他認(rèn)為對(duì)他那種地位的人來說，是荒謬丟臉的事。十年來他為了這個(gè)心愛的女兒想入非非，美夢(mèng)聯(lián)翩，如今付出了高昂的代價(jià)。
“誰能料到？”他對(duì)自己說。“一個(gè)性格如此高傲、天賦如此超絕，對(duì)自己的姓氏比我還要驕傲的女孩子，法國(guó)最顯赫的人家老早前來求婚的女孩子，竟會(huì)出這樣的事！
“應(yīng)該放棄一切謹(jǐn)慎。這個(gè)時(shí)代一切都亂了套！我們已走向混亂�！�