于連把他寫的信重讀了一遍。晚飯的鈴聲響了，他對(duì)自己說：“我在這個(gè)巴黎玩偶眼中一定很可笑！我簡(jiǎn)直瘋了，居然把我想的如實(shí)告訴了她！不過，也許并非那么瘋。在那種情況下，我理應(yīng)說真話。
“然而為什么來問我一些私事呢？她那樣問是很冒昧的，不成體統(tǒng)。我的關(guān)于丹東的想法并不包括在她父親花錢雇我的工作之中�！�
進(jìn)入餐廳，于連看見德·拉莫爾小姐一身重孝，火氣也就全消了，尤其是全家并無一人戴孝，就更使他感到驚奇。
飯后，他完全擺脫了困擾他一整天的興奮。碰巧，那位懂拉丁文的院士也在座�！叭绻乙詾榇蚵牭隆だ獱栃〗銥檎l戴孝是一件蠢事的話，”于連心想，“這個(gè)人對(duì)我的嘲笑也會(huì)是最輕的�！�
瑪?shù)贍柕峦�，表情很奇特�！斑@就是此地女人的賣弄風(fēng)情啊，德·萊納夫人為我描繪過的，”于連心想，“今天上午我對(duì)她很不客氣，她居然想聊天，我沒有讓步。在她眼里，我反而因此長(zhǎng)了身價(jià)。無疑，魔鬼是不會(huì)吃虧的。不久，她那看不起人的高傲就會(huì)好好地報(bào)復(fù)我。悉聽尊便。這和我失去的女人有多大的不同啊！多么迷人的性情！多么天真！她的想法，我比她還先知道；我看著它們?nèi)绾萎a(chǎn)生；在她心里，我唯一的對(duì)手是害怕孩子會(huì)死掉；這是一種合乎情理、十分自然的情感，對(duì)于深有所感的我來說，甚至是很可愛的。那時(shí)候我真傻。我對(duì)于巴黎的種種想法使我不能正確地認(rèn)識(shí)這個(gè)崇高的女人。
“多么不同啊，偉大的天主！在這兒我看到的是什么呢？冷酷而高傲的虛榮心，各種程度的自尊心，除此之外一無所有�！�
大家起身離開飯桌�！皠e讓人把我的院士拉走，”于連心里想。往花園走的時(shí)候，他挨近他，拿出一副溫和恭順的神態(tài)，贊同他對(duì)《歐那尼》的成功表示的憤慨。
“如果我們還在有密詔的時(shí)代就好了！……”他說。
“那他就不敢了，”院士高聲說道，做了個(gè)塔爾瑪式的手勢(shì)。
說到一朵花，于連引用了維吉爾《農(nóng)事詩(shī)》中的幾個(gè)句子，并且認(rèn)為沒有什么詩(shī)能和德利爾神甫的詩(shī)比美。一句話，他百般恭維院士。然后他用一種最無所謂的口吻說：
“我猜想德·拉莫爾小姐一定是繼承了哪一位伯父的遺產(chǎn)，才為他戴孝。”
“怎么！您在這個(gè)家里，”院士突然站住了，說，“竟然不知道她的這個(gè)怪癖？事實(shí)上，奇怪的是她母親竟也允許這類事情，我們私下說說，在這個(gè)家里出眾實(shí)在也不是因?yàn)樾愿竦牧α俊，數(shù)贍柕滦〗阋粋�(gè)人的性格力量抵得上他們所有的人，她牽著他們的鼻子走。今天是四月三十日！”院士站住，狡獪地望著于連。于連微微一笑，盡力裝作已經(jīng)心領(lǐng)神會(huì)。
“牽著全家人鼻子走，穿黑連衣裙，四月三十日，這中間有什么關(guān)系？”他心里想，“我一定比我自己想的還要笨�！�
“我應(yīng)該承認(rèn)……”他對(duì)院士說，眼神還充滿著疑問。
“我們到花園里轉(zhuǎn)一圈，”院士說，看到有機(jī)會(huì)講一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)雅故事，不禁欣欣然。“怎么！您果真不知道一五七四年四月三十日發(fā)生了什么事嗎？”
“在什么地方？”于連驚訝地問。
“在格萊沃廣場(chǎng)�！�
于連很驚訝，這個(gè)詞兒并沒有讓他明白什么。好奇心，期待著聽見一個(gè)與他的性格如此相合的悲慘故事，這都使他的眼睛閃閃發(fā)亮，講故事的人最喜歡看見聽講者這副模樣了。院士很高興能碰上一只從未聽過的耳朵，于是詳詳細(xì)細(xì)地講給于連聽：一五七四年四月二十日，當(dāng)時(shí)最英俊的青年博尼法斯·德·拉莫爾和他的朋友，皮埃蒙特的紳士阿尼巴爾·德·柯柯納索，在格萊沃廣場(chǎng)被斬首�！袄獱柺乾敻覃愄亍さ隆ぜ{瓦爾王妃心愛的情夫；請(qǐng)注意，”院士說，“德·拉莫爾小姐的名字是瑪?shù)贍柕隆敻覃愄�。拉莫爾同時(shí)還是德·阿朗松公爵的寵臣和納瓦爾國(guó)王的密友。納瓦爾國(guó)王就是后來的亨利四世，他的情婦的丈夫。一五七四年這一年封齋前的星期二那天，當(dāng)時(shí)宮廷在圣日耳曼，可憐的國(guó)王查理九世快死了。王太后卡特琳·德·美第奇把拉莫爾的朋友，那兩位親王，囚禁在宮中，拉莫爾想把他們救出去。他率領(lǐng)兩百名騎兵來到圣日耳曼圍墻下，德·阿朗松公爵害怕了，拉莫爾就被交給劊子手。
“但是，真正打動(dòng)瑪?shù)贍柕滦〗愕�，七、八年前她親口對(duì)我承認(rèn)的，那時(shí)她才十二歲，因?yàn)槟鞘莻�(gè)人頭啊，是個(gè)人頭��！……”院士抬起眼睛望著天空�！霸谶@場(chǎng)政治災(zāi)難中真正打動(dòng)她的，是瑪格麗特·德·納瓦爾王后藏在倍萊沃廣場(chǎng)的一所房子里，竟敢派人向劊子手索要情人的腦袋。第二天午夜，她捧著那顆頭顱，坐上車，親手把它葬在蒙特瑪爾山腳下的小教堂里�！�
“這是可能的嗎？”于連叫起來，深受感動(dòng)。
“瑪?shù)贍柕滦〗憧床黄鹚绺纾驗(yàn)檎缒吹降�，他根本不把這段古老的歷史放在心上，四月三十日也不戴孝。自從這次有名的極刑之后，為了紀(jì)念拉莫爾對(duì)柯柯納索的親密友誼，這個(gè)柯柯納索是個(gè)意大利人，名字叫作阿尼巴爾，因此這個(gè)家庭的所有男人都叫這個(gè)名字。而且，”院士放低聲音補(bǔ)充說，“據(jù)查理九世本人說，這個(gè)柯柯納索是一五七二年八月二十四日最殘忍的殺人犯之一。但是，我親愛的索萊爾，您經(jīng)常和這個(gè)家的人一起吃飯，怎么可能不知道這些事情呢？”
“原來就是為這，德·拉莫爾小姐吃飯時(shí)兩次叫她哥哥阿尼巴爾。我還以為聽錯(cuò)了呢�！�
“這是一種責(zé)備。奇怪的是侯爵夫人竟容忍這種瘋狂……將來這個(gè)高個(gè)子姑娘的丈夫有他好看的呢！”
這句話后邊又跟了五、六句諷刺。院士眼里閃爍著快樂和親密的光芒，使于連感到不快�！拔覀儍蓚�(gè)仆人在講主人的壞話呢，”他想�！暗浅鲎赃@個(gè)學(xué)士院的人口中，什么也不應(yīng)讓我感到奇怪�！�
有一天，于連無意間撞見他跪在德·拉莫爾侯爵夫人面前；他在為他的一個(gè)外省的侄子求一個(gè)煙草收稅人的職務(wù)。德·拉莫爾小姐的一個(gè)年輕侍女像從前的愛麗莎一樣追求于連，晚上她讓他明白，她的女主人戴孝絕不是為了引人注目。這個(gè)古怪的行動(dòng)扎根在她性格的深處。她真地愛那個(gè)拉莫爾，他是那個(gè)時(shí)代最有才智的王后的心愛情人，他為了想讓朋友們獲得自由而死。而且是怎樣的朋友��！王族的首位親王和亨利四世。
于連已經(jīng)習(xí)慣了德·萊納夫人舉手投足間流露出的完美的自然，而在巴黎的所有女人身上卻只看到矯揉造作；只要他心情稍微有些憂郁，就找不出話來跟她們說。德·拉莫爾小姐是個(gè)例外。
他開始不再把舉止高貴所具有的那種美視為心靈干枯了。他跟德·拉莫爾小姐有過幾次長(zhǎng)談。她有時(shí)在晚飯后跟他一起在花園里沿著客廳開著的那些窗子散步。有一天，她對(duì)他說，她讀過多比涅的歷史著作和布蘭多姆的作品。“奇特的讀物，”于連想，“而侯爵夫人連瓦爾特·司各特的小說都不準(zhǔn)她看！”
一天，她向他講述亨利三世時(shí)代的一個(gè)年輕女人的行為：她發(fā)現(xiàn)丈夫不忠，就用匕首將他刺死。這是她剛剛在艾圖瓦爾的《回憶錄》中讀到的。她的眼睛里閃爍著喜悅的光芒，證明她的傾慕是真誠(chéng)的。
于連的自尊心得到了滿足。一個(gè)處處受人敬重的，用院士的話說，牽著全家人鼻子走的女人，居然肯用一種近乎友誼的口吻跟他說話。
“我錯(cuò)了，”于連立刻又想，“這不是親密，我不過是那種悲劇里的心腹人，這是出于說話的需要。我在這個(gè)家里被看作有學(xué)問的人。我這就去讀布蘭多姆、多比涅和艾圖瓦爾。我可以對(duì)德·拉莫爾小姐談到的那些軟聞趣事中的幾則提出反駁。我要從這種被動(dòng)的心腹人的角色中擺脫出來�！�
他跟這個(gè)舉止如此威嚴(yán)、同時(shí)又如此隨便的女孩子之間的談話，漸漸地變得有趣了。他正在忘記他那憤怒平民的可悲角色。他發(fā)現(xiàn)她有學(xué)問，甚至通情達(dá)理。她在花園里的看法和她在客廳里承認(rèn)的看法大不相同。有時(shí)她跟他在一起，興奮，坦率，和平時(shí)如此高傲、如此冷淡的態(tài)度完全對(duì)立。
“神圣聯(lián)盟戰(zhàn)爭(zhēng)是法國(guó)的英雄時(shí)代，”一天她對(duì)他說，眼睛里閃動(dòng)著才華和熱情，“那時(shí)候每一個(gè)人為了他想得到的東西，為了使他的黨派獲得勝利而戰(zhàn)斗，不像您那個(gè)皇帝的時(shí)代，是為了平淡無奇地獲得一枚十字勛章。您得同意，那時(shí)的人不這么自私，不這么卑劣。我愛那個(gè)時(shí)代。”
“而博尼法斯·德·拉莫爾是那個(gè)時(shí)代的英雄，”他對(duì)她說。
“至少他被人愛，而那樣被人愛也許是很甜蜜的。如今的女人有哪一個(gè)碰到被斬首的情夫的腦袋不感到害怕呢？”
德·拉莫爾夫人叫她的女兒。虛偽，要想有用，就得隱藏起來。而于連呢，正如我們看到的，已經(jīng)把他對(duì)拿破侖的傾慕向德·拉莫爾小姐吐露了一半。
“這就是他們對(duì)我們的巨大優(yōu)勢(shì)，”他一個(gè)人呆在花園里，對(duì)自己說�！八麄冏嫦鹊臍v史使他們超出于庸俗的感情之上，他們沒有衣食之憂！多么不幸�。 彼械揭魂囁岢�，“我不配談?wù)撨@些重大問題。我的一生不過是一連串的虛偽，因?yàn)槲覜]有一千法郎的年金用來頭面包�！�
“您在想什么，先生？”瑪?shù)贍柕麓掖遗芑貋�，問他�?
于連對(duì)老是蔑視自己也感到厭倦了。出于驕傲，他坦率地談了自己的想法。他對(duì)一個(gè)如此富有的人談自己的貧窮，臉憋得通紅。他試圖通過自豪的口氣清楚地表明他不求什么�，�?shù)贍柕掠X得他從未這樣漂亮過；她發(fā)現(xiàn)他有一種敏感和坦白的表情，這實(shí)在是他常常缺乏的。
不出一個(gè)月，于連有一天在德·拉莫爾府的花園里散步。他在沉思，但他的臉上不再有持續(xù)不斷的自卑感帶來的嚴(yán)峻和哲學(xué)家的傲慢了。他剛剛把德·拉莫爾小姐送到客廳門口，她說她跟哥哥一起奔跑時(shí)扭傷了腳。
“她靠在我胳膊上的方式真奇怪！”于連對(duì)自己說�！拔沂亲悦环玻�是她真對(duì)我有興趣？她聽我說話時(shí)的神情是那么溫和，甚至在我承認(rèn)驕傲給我?guī)淼姆N種痛苦時(shí)！而她對(duì)無論什么人都那么驕傲，如果在客廳里看到她那副表情，誰都會(huì)感到驚奇的�？隙ǎ龑�(duì)任何人都不會(huì)有這種溫柔善良的神情�！�
于連努力不夸大這種奇特的友誼。他自己將其比作武裝交往。每天見面時(shí)，在恢復(fù)頭一天的近乎親密的口吻之前，他們幾乎都要自問：我們今天是朋友還是仇敵？于連明白，如果白白地讓這個(gè)如此高傲的姑娘侮辱一次，那就一切都完了�！叭绻冶仨毟[翻，那么我先來維護(hù)我的驕傲所擁有的正當(dāng)權(quán)利，比起我對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)應(yīng)盡的職責(zé)稍有疏忽而立刻招來輕蔑的表示之后再加以抵制，不是要好些嗎？”
有好幾次，碰上心緒不佳的日子，瑪?shù)贍柕略噲D跟他擺出貴婦人的架勢(shì)；她以一種罕見的巧妙進(jìn)行這種嘗試，但都被于連粗暴地頂了回去。
有一天，他突然打斷她的話：“德·拉莫爾小姐有什要吩咐她父親的秘書嗎？”他對(duì)她說，“他應(yīng)該聽候她的吩咐，并且恭恭敬敬地執(zhí)行，除此之外，他并沒有話要對(duì)她說。他絕不是花錢雇來向她談思想的�！�
這種生活的方式，還有于連那些奇特的疑慮，把他在這間如此豪華的客廳里經(jīng)常感到的煩悶驅(qū)散了，在那里，人們什么都要怕，拿任何東西開玩笑都有失體面。
“她若是愛我，倒?jié)M有趣！無論她愛我與否，”于連繼續(xù)想，“我有了一個(gè)有才智的女孩子作為親密的知己。我看見全家人都在她面前發(fā)抖，尤其是德·克魯瓦澤努瓦侯爵。這個(gè)年輕人如此禮貌，如此溫柔，如此勇敢，兼有出身和財(cái)富帶來的種種好處，而我只要能有其中的一種，就會(huì)心滿意足！他瘋狂地愛她，他應(yīng)該娶她。德·拉莫爾先生曾經(jīng)讓我給擬定婚約的兩位公證人寫過多少信��！而我呢，手上握著筆，地位如此低下，兩個(gè)小時(shí)之后，卻在這花園里戰(zhàn)勝了這個(gè)如此可愛的年輕人，因?yàn)樗钠珢劬烤故敲黠@的，直接的。也許她恨他是她未來的丈夫。她相當(dāng)高傲，會(huì)這樣做的。而她對(duì)我的親切，我是以一個(gè)地位低下的心腹的身份得到的。
“然而不，或是我瘋了，或是她追求我；我越是對(duì)她冷淡、畢恭畢敬，她越是來找我。這可能是事先想好的，是假裝的；但是，當(dāng)我出其不意地出現(xiàn)時(shí)，我看見她的眼睛頓時(shí)亮了起來。難道巴黎的女人如此善于裝假嗎？管它呢！表面上看來對(duì)我有利，我且享受這表面吧。我的天主，她多美！那雙藍(lán)色的大眼睛，從近處看，經(jīng)常望著我的時(shí)候，多么讓我喜歡��！今年春天和去年春天多么不同！那時(shí)候，我在三百個(gè)惡毒骯臟的偽君子中間，過著悲慘的生活，全靠性格的力量支撐。我?guī)缀醺麄円粯訍憾��！?
在疑慮重重的日子里，于連想：“這女孩子嘲弄我。她和她哥哥串通一氣來騙我。然而她好像那樣地看不起她哥哥缺乏毅力！‘他是勇敢的，僅此而已�！龑�(duì)我說，‘他沒有一種思想敢于離經(jīng)叛道�！偸俏也坏貌怀鰜砭S護(hù)他。一個(gè)十九歲的女孩子！在這個(gè)年紀(jì)上，一個(gè)人能在一天的每時(shí)每刻都忠于為自己規(guī)定的虛偽嗎？
“另一方而，每逢德·拉莫爾小姐用她那藍(lán)色的大眼睛表情奇特地盯著我看的時(shí)候，諾貝爾伯爵就立即走開。這在我看來頗可疑；他妹妹看中家里的一個(gè)仆人，他不是應(yīng)該感到氣憤嗎？因?yàn)槲衣犚娺^德·肖納公爵這樣說過我。”想起這件事，憤怒就取代了任何別的感情�！笆沁@位有怪癖的老公爵喜歡陳舊的語(yǔ)言嗎？”
“反正她很漂亮！”于連繼續(xù)想，目光如老虎一般。“我要得到她，然后走開，誰阻止我逃走誰倒霉！
這個(gè)念頭成了于連唯一的大事，他不能再想別的事了。他過一天就像過一個(gè)鐘頭一樣。
他每時(shí)每刻都試圖干點(diǎn)正經(jīng)事情，但總是心不在焉，等到一刻鐘以后清醒過來，心又怦怦地跳，腦子里亂作一團(tuán)，只想著這個(gè)念頭發(fā)愣：“她愛我嗎？”