孩子們崇拜他，他卻絲毫也不愛他們，他的心思在別的地方。任這些小家伙做什么，他都耐心對待。冷靜，公正，喜怒不形于色，然而受人愛戴，因?yàn)樗牡絹砜梢哉f掃除了這個(gè)家的煩悶。他是一個(gè)好家庭教師。然而對于上流社會(huì)，他感到的只是仇恨和厭惡，這個(gè)上流社會(huì)實(shí)際上只是在餐桌的末端接納了他，這也許解釋了他的仇恨和厭惡。在幾次盛大的宴會(huì)上，他好不容易才克制住對周圍的一切所懷有的仇恨。圣路易節(jié)那天，瓦勒諾先生在德·萊納先生家里成為談話的中心，于連借口看看孩子們，跑進(jìn)了花園。他嚷道：“對廉潔的頌揚(yáng)多么動(dòng)聽�。》路疬@是唯一的美德，然而對于一個(gè)自從管理窮人的福利之后顯然把自己的財(cái)產(chǎn)增加了兩、三倍的人，卻又那樣地敬重，那樣地阿諛奉承！我敢打賭，他連專供棄兒使用的經(jīng)費(fèi)都要撈，而這些可憐的人的苦難是比其他人的苦難更為神圣的！啊！惡魔！惡魔！而我也是一種棄兒呀，父親、哥哥，全家人都恨我。”
圣路易節(jié)前幾天，于連獨(dú)自在一片小樹林里散步，一邊念著日課經(jīng)。這片小樹林俯瞰忠誠大道，人稱“觀景臺(tái)”。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見兩個(gè)哥哥從一條僻靜的小路上走過來，想躲也躲不及了。這兩個(gè)粗魯?shù)墓と丝匆娝且簧砥恋暮谝路�、極其整潔的外貌、他對他們的赤裸裸的輕蔑，不禁妒火中燒，把他揍了一頓，直打得他滿臉是血，昏死過去。德·萊納夫人和瓦勒諾先生、專區(qū)區(qū)長一起散步，偶然來到這座小樹林；她看見于連直挺挺地躺在地上，以為他死了。她是那樣的激動(dòng)，直讓瓦勒諾先生嫉妒。
瓦勒諾先生的擔(dān)心未免早了點(diǎn)兒。于連覺得德·萊納夫人很美，然而正是因?yàn)檫@美，他恨她；這是阻止他發(fā)跡的第—塊礁石，他險(xiǎn)些撞上。他盡量少跟她說話，想讓她忘掉頭一天促使他吻她的手的那種狂熱。
德·萊納夫人的女仆愛麗莎很快愛上了年輕的家庭教師，常在女主人面前談到他。愛麗莎對于連的愛情為他招來一個(gè)男仆的仇恨。一天，于連聽見這個(gè)人對愛麗莎說：“自從這個(gè)骯臟的家庭教師來了之后，您就不愿再和我說話了。”于連受冤，他并不骯臟，然而，出于漂亮小伙子的本能，他倒是加倍注意儀表了。加倍的還有瓦勒諾先生的嫉恨。他公開地說，一個(gè)年輕的教士不應(yīng)該這樣愛打扮。于連不穿黑袍子，他穿的是套裝。
德·菜納夫人注意到于連和愛麗莎小姐說話比往常更勤了，她又了解到這些交談是于連的衣服不夠穿引起的。于連的內(nèi)衣很少，不得不經(jīng)常送到外面去洗，在這些小事情上愛麗莎小姐對他很有用。這種極端的貧窮是德·菜納夫人沒有想到的，她深受觸動(dòng)。她想送他些禮物，但是不敢，這種內(nèi)心的斗爭是于連帶給她的第一個(gè)痛苦的感覺。在此之前，于連的名字對她來說，完全是一種純粹的、全然精神性的快樂感覺的同義詞。她一想到于連的貧窮就焦慮不安，終于向她的丈夫說要送于連一些內(nèi)衣。
“真傻！”他回答說，“怎么搞的！給一個(gè)我們完全滿意、為我們服務(wù)得很好的人送禮？只有在他不好好干的情況下，才需要刺激他的熱情�！�
德·萊納夫人對這種看問題的方式感到丟臉，要不是于連來了，她原本是不會(huì)注意到的。她每次看見年輕神甫的極其干凈、但也極其簡單的穿著，都要對自己說：“這可憐的孩子，真難為他了！”
漸漸地，她對于連缺這少那產(chǎn)生同情，不再感到奇怪。
有些外省女人，人們在相識(shí)的頭半個(gè)月里很可以把她們當(dāng)成傻子，德·萊納夫人就是其中之一。她對人生毫無經(jīng)驗(yàn)，不喜歡說話。命運(yùn)將她拋進(jìn)一群粗俗的人中間，然而她天生一顆敏感而倨傲的心，人人生而有之的那種追求幸福的本能使她大部分時(shí)間里對那些人的行為渾然不覺。
但是如果她受過一點(diǎn)教育，她那淳樸的天性和靈活的頭腦就會(huì)引人注目。然而她作為女繼承人，是由狂熱崇拜“耶穌圣心”，對與耶穌會(huì)為敵的法國人懷有深仇大恨的修女教養(yǎng)成人的。德·萊納夫人有足夠的理智，把她在修道院里學(xué)到的一切視為荒謬，很快忘掉；但是她沒有用任何東西來代替，結(jié)果變得什么也不知道了。她作為一筆巨大財(cái)產(chǎn)的繼承人過早地成為阿諛奉承的對象，還有她堅(jiān)決地傾向于宗教的虔誠，這都使她具有一種完全內(nèi)向的生活方式。她表面上極其隨和，也善于克制個(gè)人的意愿，常被維里埃的丈夫們作為榜樣讓他們的妻子學(xué)，德·萊納先生也引以為自豪，其實(shí)她的這種慣常的精神狀態(tài)不過是一種最高傲的脾性造或的。任何一位因其驕傲而被稱道的公主，對那些侍從貴族圍繞著她的所作所為給予的注意，也要比這個(gè)看起來如此溫柔；如此謙遜的女人對她丈夫的所言所行給予的注意多出不知多少。在于連到來之前，她關(guān)心的實(shí)際上只是她的那些孩子。他們的頭疼腦熱，他們的痛苦，他們的小小歡樂，占據(jù)了這顆心的全部感覺。她在貝藏松的圣心修道院時(shí)，只熱愛過天主。
她不愿意對任何人說，她的一個(gè)孩子的一次發(fā)燒，幾乎能讓她急得如同這個(gè)孩子已經(jīng)死了一樣。結(jié)婚的最初幾年，傾吐衷腸的需要促使她把這種痛苦說給丈夫聽，然而碰到的總是一陣粗魯?shù)拇笮�，聳聳肩膀以及關(guān)于女人的傻念頭的幾句粗俗的格言。此類笑話，如果和孩子們的病痛有關(guān)，就會(huì)象匕首一樣扎進(jìn)她的心里。離開了度過少女時(shí)代的耶穌會(huì)修道院里那種殷勤的、甜得膩人的奉承，德·莫吉隆一樣。粗魯、對一切與金錢、地位和十字勛章無關(guān)的事情露骨的麻木，還有對一切使他們感到不快的推理所懷有的盲目仇恨，在她看來，這些東西對男人這個(gè)性別來說都是自然而然的，就像穿靴子戴氈帽一樣。
許多年之后，德·萊納夫人還是對這些嗜錢如命的人感到不習(xí)慣，然而她還得生活在他們中間。
于連這個(gè)小鄉(xiāng)下人的成功蓋出于此。德·萊納夫人對這顆高尚而驕傲的心靈充滿了同情，從中得到了美妙的、洋溢著新鮮事物的魅力的快樂。她很快就原諒了于連的極端無知，這無知成了他的又一個(gè)可愛之處；也原諒了于連的舉止生硬，這生硬她竟能加以糾正。她發(fā)現(xiàn)他的談話居然也值得一聽，哪怕說的是一條狗橫穿馬路被農(nóng)民急駛的大車壓死。這個(gè)痛苦的場面使她的丈夫哈哈大笑，可于連呢，她看見他蹙緊了烏黑的、彎得很好看的眉毛。漸漸地，她覺得寬厚、靈魂高尚、仁慈只存在于這個(gè)年輕的神甫身上。她把這些美德在高貴的心靈中激起的同情心甚至欽佩之情都給了他一個(gè)人。
在巴黎，于連和德·萊納夫人的關(guān)系很快會(huì)變得簡單，因?yàn)樵诎屠�，愛情是小說的產(chǎn)兒。年輕的家庭教師和他的靦腆的女主人，可以在三、四本小說、甚至吉姆納茲劇院的臺(tái)詞中找到對他們的處境的說明。小說可以勾畫出要他們扮演的角色，提出可供他們模仿的榜樣，而這榜樣，虛榮心遲早要逼著于連照著去做，盡管并無絲毫的樂趣，甚至還會(huì)感到厭惡。
在阿韋龍或比利牛斯的一座小城里，氣候的炎熱可以讓最不足道的一件小事變得具有決定性。在我們的比較陰沉的天空下，一個(gè)貧窮的年輕人只能野心勃勃，因?yàn)樗穷w敏感細(xì)膩的心靈使他需要一些花錢的享受。他天天都看見一個(gè)三十歲的女人，這女人打心眼兒里規(guī)規(guī)矩矩，心思全在孩子身上，絕不會(huì)到小說里去找行動(dòng)的榜樣。在外省，一切都慢慢地來，一切都在逐漸中做成，這反倒更多些自然。
德·萊納夫人想到年輕的家庭教師的貧窮，常常感到心頭一熱，流下淚來，有一次讓于連撞見，她正哭得傷心。
“啊，夫人，您遇到了什么不幸嗎？”
“不，我的朋友，”她答道，“去叫孩子們來，我們散步去�！�
她挽起于連的胳膊，靠著他，那方式讓于連覺得奇怪。她這是第一次稱他“我的朋友”。，
散步快結(jié)束的時(shí)候，于連注意到她的臉通紅。她放慢了腳步。
“可能有人跟您說過，”她說，并不看他，“我是一個(gè)很富有的姑母的唯一繼承人，她住在貝藏松，常送我許多禮物……我的兒子們?nèi)〉昧诉M(jìn)步……那樣地驚人……為表示我的感激之情，我想請您接受一個(gè)小小的禮物。不過是幾個(gè)路易罷了，您好買些內(nèi)衣。不過……”她的臉更紅，并且打住不說了。
“不過什么，夫人？”于連問。
“就不必跟我丈夫說了。”她說著低下了頭。
“我出身卑微，夫人，但是我并不低賤，”于連說，停下腳步，并且挺直了身子，“您對此考慮不夠啊。如果我對德·萊納先生隱瞞有關(guān)我的錢的任何事情，那我就連一個(gè)仆人都不如了�！�
德·萊納夫人嚇呆了。
“自從我住到這個(gè)家里來，”于連繼續(xù)說，“市長先生已五次付給我三十六法郎，我隨時(shí)準(zhǔn)備把我的帳本給德·萊納先生看，給隨便什么人看，甚至給恨我的瓦勒諾先生看�！�
這一通發(fā)泄之后，德·萊納夫人一直臉色蒼白，渾身發(fā)抖，直到散步結(jié)束，兩個(gè)人誰也未能找出個(gè)話題來恢復(fù)中斷了的談話。在于連那顆驕傲的心里，對德·萊納夫人的愛情是越來越不可能了；至于她，她尊重他，敬佩他；可她以前曾為此受到過申斥呀。她借口補(bǔ)救她無意中使他蒙受的屈辱，就容許自己給予他最溫存的體貼。這種態(tài)度的新鮮感使她整整幸福了一個(gè)禮拜。結(jié)果，于連的憤怒得到部分的平復(fù)，但是他遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有看到其中與個(gè)人之間的好感有什么相似的地方。
“看看，”他心想，“這些有錢人就是這樣。他們侮辱了一個(gè)人，接著以為裝裝樣子就能加以補(bǔ)救！”
德·萊納夫人有一肚子話要說，況且她也太天真，盡管拿定主意，還是不能不把她送錢給于連以及受到回絕的事說給丈夫聽。
“什么，”德·萊納先生大為光火，“您居然能夠容忍一個(gè)仆人的拒絕！”
由于德·萊納夫人聽見“仆人”這個(gè)字眼兒叫了起來，德·萊納先生就說：
“我要像已故德·孔岱親王一樣，他在向新夫人介紹內(nèi)侍們時(shí)說：‘這些人都是我們的仆人�！医o您讀過博桑瓦爾的《回憶錄》中的這一段，這對我們的特權(quán)來說至關(guān)重要。住在您家里的任何一個(gè)人，倘若不是紳士，并且接受一份工資，那他就是您的仆人。我去找這位于連先生談?wù)�，給他一百法郎�！�
“��！我的朋友，”德·萊納夫人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說，“千萬別當(dāng)著仆人們的面呀！”
“對，他們會(huì)嫉妒的，而且有理由，”她的丈夫走開了，一邊盤算著這筆錢的數(shù)目是不是太大了。
德·萊納夫人一屁股坐在椅子上，痛苦得快要暈過去了�！八バ呷栌谶B了，而且是由于我的過錯(cuò)！”她厭惡自己的丈夫，用雙手捂住了臉。她發(fā)誓絕不再說心里話。
她再見到于連的時(shí)候，渾身哆哆嗦嗦，胸口抽得那么緊，連一句最簡單的話都說不出來。她在窘迫中抓住他的手，緊緊地握住。
“怎么樣？我的朋友，”她終于說，“您對我的丈夫可滿意？”
“我怎么能不滿意呢？”于連苦澀地笑了笑，“他給了我一百法郎。”
德·菜納夫人望著他，心里沒有底。
“把您的胳膊給我，”她終于說，那種勇敢勁兒于連從未見過。
她竟敢一直走進(jìn)維里埃的書店，毫不在乎書店老板有自由主義思想的可怕名聲。她為兒子選購了十路易的書。不過她知道那都是于連想讀的。她要求孩子們就在書店里把各自的名字寫在分給他們的書上。德·萊納夫人大膽地采用這種方式向于連道歉，她為此感到幸福，而于連卻因?yàn)樵跁昀锟匆娔敲炊鄷械襟@訝。他從未敢進(jìn)入一個(gè)如此世俗的地方，他的心砰砰直跳。他想不到去猜測德·萊納夫人心里想些什么，只一心一意地捉摸，像他這樣的學(xué)神學(xué)的年輕人有什么辦法能得到其中的幾本。最后他有了一個(gè)主意，有可能巧妙地讓德·萊納先生相信，應(yīng)該把出生在本省的著名貴族的歷史拿來給他的兒子們作法文譯拉丁文的練習(xí)材料。經(jīng)過一個(gè)月的精心策劃，他看到這個(gè)主意成功了，甚至不久之后，他在和德·萊納先生談話的時(shí)候，居然敢提到一個(gè)對高貴的市長來說困難得多的行動(dòng)，即在書店里訂閱書籍，雖說這等于幫助一個(gè)自由黨人發(fā)財(cái)。德·萊納先生也認(rèn)為，他大兒子將來進(jìn)軍校會(huì)聽到有人提及某些著作，讓他對這些著作覺得“親眼目睹”過，是明智的，然而于連也看到市長先生死活不肯再進(jìn)一步。他猜想其中必有不可言明的原因，但是猜不出來。
“我一向認(rèn)為，先生，”有—天，于連對他說，“一位可敬的貴族，例如萊納家的人，其名字出現(xiàn)在書商的骯臟的登記簿上，是很不合適的�！�
德·萊納先生的額頭開朗了。
“對于一個(gè)學(xué)神學(xué)的窮學(xué)生來說，”于連繼續(xù)說，口氣謙卑了些，“如果人們有朝一日發(fā)現(xiàn)他的名字寫在一個(gè)出租書籍的書商的登記簿上，這也會(huì)是一個(gè)很大的污點(diǎn)。那些自由黨人會(huì)指責(zé)我借過最下流的書，誰知道他們會(huì)不會(huì)在我的名下寫上這些邪惡的書的書名呢�！�
但是，于連走入歧途。他看見市長的臉又掛上了困惑和生氣的表情。于連不說話了。他心里想：“我抓住了這家伙�！�
幾天之后，最大的那個(gè)孩子當(dāng)著德·萊納先生的面，向于連問起《每日新聞》預(yù)告過的一本書。
“為了使雅各賓黨找不到任何理由感到得意，”年輕的家庭教師說，“同時(shí)又使我能夠解答阿道夫先生的問題，可以讓您府上地位最低的仆人到書店去登記�！�
“唔，這個(gè)主意不壞，”德·萊納先生說，顯然很高興。
“不過應(yīng)該明確規(guī)定，”于連說，那種嚴(yán)肅、近乎惋惜的神情對于一個(gè)眼看著期望已久的事情終于成功的人很是合適，“應(yīng)該明確規(guī)定這仆人不得拿任何小說。這些危險(xiǎn)的書一旦進(jìn)入府上，就會(huì)腐蝕夫人的女仆和這個(gè)仆人本人�！�
“您忘了政治性的小冊子，”德·萊納先生傲慢地補(bǔ)充說。他孩子的家庭教師想出的這個(gè)巧妙的折衷辦法博得了他的贊賞，不過他不想表現(xiàn)出來。
于連的生活就這樣由一系列細(xì)小的談判組成，他很關(guān)心它們的成功，遠(yuǎn)勝于關(guān)心德·萊納夫人對他的偏愛之情，這種感情，只要他愿意，就能從她的心里看出。
他過去一直生活在其中的那種精神狀態(tài)，在維里埃的市長先生家里又得以延續(xù)，在這里和在他父親的鋸木廠里一樣，他打心眼兒里蔑視周圍的人，而自己也遭到他們的憎恨。專區(qū)區(qū)長、瓦勒諾先主、市長家的其他朋友，每天都對眼前發(fā)生的事議論一番，于連從中看出他們的思想多么不符合事實(shí)。一個(gè)行動(dòng)，他覺得可以稱贊，卻恰恰要受到他周圍那些人的譴責(zé)。他內(nèi)心里總是這樣回答他們：“怎樣的一群惡人��！”或者“怎樣的一幫蠢人�。骸坝腥さ氖牵m然那樣地驕傲，卻常常根本不懂他們說些什么。
他長這么大，推心置腹地談過話的只老外科軍醫(yī)一人而已；他僅有的那一點(diǎn)點(diǎn)見解，不是與波拿巴在意大利的戰(zhàn)役有關(guān)，就是與外科手術(shù)有關(guān)。他年輕，勇敢，喜歡聽關(guān)于最痛苦的手術(shù)的詳盡敘述，他心想：“我連眉頭都不皺一皺。”
德·萊納夫人第一次試圖跟他談?wù)劷逃⒆右酝獾氖虑�，他就大談外科手術(shù)，她嚇得臉煞白，求他不要再說下去。
除此之外，于連一無所知。這樣，他跟德·萊納夫人一起生活，遇到兩人獨(dú)處的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)一種最奇怪的沉默。在客廳里，無論他的舉止多么謙卑，她總在他的眼睛里發(fā)現(xiàn)一種精神優(yōu)越的神氣，所有她家里來的那些人他都不屑一顧。她若單獨(dú)和他在一起，哪怕短短的一刻，她也會(huì)看到他明顯地發(fā)窘。她感到不安，因?yàn)榕说谋灸芨嬖V她，這種窘迫毫無溫情可言。
于連從老外科軍醫(yī)關(guān)于他所見過的上流社會(huì)的敘述中，得出了一種莫名其妙的看法，根據(jù)這種看法，在他和女人在一起的場合，只要大家不說話了，他就覺得丟臉，仿佛這沉默是他一個(gè)人的錯(cuò)。在兩人單獨(dú)談話的時(shí)候，這種感覺更是使人百倍地痛苦。關(guān)于一個(gè)男人和一個(gè)女人獨(dú)處時(shí)應(yīng)該說些什么，他的想象中充滿了最夸張的、最縹緲的觀念，只能在他的慌亂中為他提供一些令人不能接受的主意。他的心靈墮入五里霧中，但是他擺脫不了最讓人丟臉的沉默。于是，在他和德·萊納夫人及孩子們的長時(shí)間的散步中。原本嚴(yán)肅的神情由于這種難以忍受的痛苦就變得更加嚴(yán)肅了。他極其看不起自己。如果他不幸強(qiáng)迫自己說話，他就會(huì)說出最為可笑的事情來。最糟糕的是，他看到并且夸大了他的荒唐，然而他看不到的是他眼睛的表情；他的眼睛那么美，顯示出一顆那么熱烈的靈魂，猶如那些好演員，它們有時(shí)賦與事物一種本來并沒有的迷人的含義。德·萊納夫人注意到，他跟她單獨(dú)在一起時(shí)，永遠(yuǎn)也說不出什么正經(jīng)的事情來，除非有一件突如其來的事情分散了他的注意力，他不再去想如何把一句恭維話說得漂亮。由于她從到家里來的朋友們那里聽不到什么新穎的、出色的思想，所以她能懷著極大的樂趣欣賞于連的智慧的閃光。
自拿破侖倒臺(tái)以來，向女人獻(xiàn)殷勤被從外省的風(fēng)俗中清除出去，嚴(yán)厲得不留一絲痕跡。人人都害怕失去自己的職位。騙子在圣會(huì)中尋求支持。偽善甚至在自由黨的圈子里也得到長足的發(fā)展。煩悶變本加厲。除了讀書種地之外，再?zèng)]有別的消遣。
德·萊納夫人是一位虔誠的姑母的富有繼承人，十六歲上嫁給一位可敬的紳士，有生以來，連與愛情多少有點(diǎn)相似的感情都從未體驗(yàn)過，也從未見過。只是聽她懺悔的善良的本堂神甫謝朗曾經(jīng)針對瓦勒諾先生的追求跟她談過愛情，而且向她描繪出一種令人作嘔的景象，以至于愛情這個(gè)字眼在她的心目中就意味著最下流的淫蕩。偶而也有幾本小說落到她的眼下，她在那里面發(fā)現(xiàn)的愛情被當(dāng)作一種例外，甚至被當(dāng)作是不自然的。幸虧這種無知，德·萊納夫人才感到十分幸福，不斷地關(guān)心于連，絕想不到要對自己有絲毫的責(zé)備。