到五月底，維克托蘭陸續(xù)付給紐沁根男爵的錢(qián)已經(jīng)把舊債料清，于洛男爵的養(yǎng)老金可以動(dòng)用了。可是每季的養(yǎng)老金，照例要憑了生存證明書(shū)支付的；既然無(wú)人知道男爵的住址，抵押在沃維奈名下的到期俸金，只能全部?jī)鼋Y(jié)在國(guó)庫(kù)里。沃維奈債款收清的聲明書(shū)已經(jīng)簽出，從此就得找到領(lǐng)俸的本人，去領(lǐng)出那兒筆過(guò)期的款子。男爵夫人，由于畢安訓(xùn)醫(yī)生的悉心診治，業(yè)已恢復(fù)健康。約瑟法來(lái)了一封信，通篇沒(méi)有一個(gè)別字，顯見(jiàn)是由埃魯維爾公爵改過(guò)的；這封信更加促成了阿黛莉娜的康復(fù)。下面便是歌女在四十天積極尋訪以后，給男爵夫人的報(bào)告：
男爵夫人：兩個(gè)月前，于洛男爵在貝納丹街和埃洛迪·沙爾丹同居，埃洛迪就是把他從比茹手里搶過(guò)去的女人。但他又不別而行，丟下全部的東西，不知往哪兒去了。我并沒(méi)灰心，有人說(shuō)曾經(jīng)在布爾東大街看見(jiàn)他，現(xiàn)在我就在托這個(gè)人尋訪。可憐的猶太女子對(duì)基督徒許的愿，一定會(huì)履行的。但望天使為魔鬼祈禱！在天上，有時(shí)就會(huì)有這樣的事。
抱著最大的敬意，我永遠(yuǎn)是你卑微的仆人
約瑟法·彌拉。
于洛·德·埃爾維律師，不再聽(tīng)到可怕的努里松太太的消息，眼看岳父結(jié)了婚，新娶的丈母娘沒(méi)有什么為難他的舉動(dòng)，妹婿給他拉回來(lái)了，母親的身體一天天的好起來(lái)，他就一味忙著政治跟司法方面的事；一小時(shí)要當(dāng)一天用的巴黎生活的忙亂，象急流似的把他帶走了。他在眾議院負(fù)責(zé)的某項(xiàng)報(bào)告，使他在會(huì)期終了要做一通宵的工作。九點(diǎn)左右給回到書(shū)房，一邊等當(dāng)差把保險(xiǎn)燈送來(lái)，一邊想起了父親。他埋怨自己不該把尋訪的責(zé)任丟給歌唱家，決定下一天就去拜訪夏皮佐先生；不料在黃昏的微光中，他看見(jiàn)窗外有一個(gè)莊嚴(yán)的老人，黃黃的腦袋，四周全是白發(fā)。
“親愛(ài)的先生，可不可以讓我進(jìn)來(lái)，我是一個(gè)可憐的修士，從沙漠中來(lái)的，想替一所修道院募點(diǎn)兒捐�！�
一看見(jiàn)這副相貌，又一聽(tīng)見(jiàn)聲音，律師忽然想起丑惡的努里松的預(yù)言，打了一個(gè)寒噤。
“你把這個(gè)老人帶進(jìn)來(lái)，”他吩咐當(dāng)差。
“先生，他要把書(shū)房都攪臭了的，那件暗黃袍子，從敘利亞到這里就沒(méi)有換過(guò)，里面也沒(méi)有襯衫……”
“你帶他進(jìn)來(lái)就是了，”律師又說(shuō)了一遍。
老人進(jìn)來(lái)了。維克托蘭將信將疑的打量這個(gè)自稱為苦修士的人，看他竟是標(biāo)準(zhǔn)的那不勒斯僧侶，衣衫襤褸，跟那不勒斯乞丐的差不多，鞋子只是幾塊破爛的皮，有如這個(gè)修士本身就是一個(gè)破爛的肉體。這明明是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的苦行僧，律師雖然還在猶疑，心中已經(jīng)在埋怨自己，不該把努里松太太妖言惑眾的話當(dāng)真的。
“你要我給多少呢？”
“你認(rèn)為應(yīng)當(dāng)給多少就多少。”
維克托蘭在一堆現(xiàn)洋中檢出一枚五法郎的遞給他。
“拿五萬(wàn)法郎來(lái)算，這未免太少了吧，”沙漠中的乞丐說(shuō)。
這句話使維克托蘭不能再懷疑了。
“上天許的愿是不是履行了呢？”律師皺了皺眉頭。
“懷疑就是侮辱，我的孩子！倘使你要等辦過(guò)喪事再付當(dāng)然也可以；我過(guò)八天再來(lái)。”
“喪事？”律師嚷著站了起來(lái)。
“是的，事情早已發(fā)動(dòng)，”老人一邊退出一邊說(shuō)，“巴黎死個(gè)把人快得很。”
于洛低著頭正想回答，矯健的老人已經(jīng)不見(jiàn)了。
“我簡(jiǎn)直不懂他的意思，”小于洛對(duì)自己說(shuō)，“八天以后，要是還沒(méi)尋到父親，我倒要問(wèn)問(wèn)他。這種角色，努里松太太（是的，她是叫這個(gè)名字）打哪兒找來(lái)的呢？”
第二天，畢安訓(xùn)醫(yī)生允許男爵夫人下樓到花園里來(lái)。李斯貝特為了一些輕微的支氣管病已經(jīng)有一個(gè)月不出房門(mén)，那天也讓畢安訓(xùn)給瞧了一下。博學(xué)的醫(yī)生在沒(méi)有發(fā)現(xiàn)確切的癥狀以前，不愿把他關(guān)于李斯貝特的意見(jiàn)一齊說(shuō)出來(lái)。他陪男爵夫人到園子里，要研究一下室內(nèi)待了兩個(gè)月之后，室外的空氣對(duì)他所關(guān)切的神經(jīng)抽搐有什么影響。他很有野心要治好這個(gè)病。看到那位有名的大醫(yī)師特地為他們抽出一些時(shí)間，男爵夫人和孩子們?yōu)榱硕Y貌關(guān)系，自然得陪他談一會(huì)兒天。
“你生活很忙，又是忙得那么不愉快，”男爵夫人說(shuō)�！罢炜吹骄竦幕蚴侨怏w的痛苦，那種滋味我是知道的�！�
“太太，你為了慈善事業(yè)所見(jiàn)到的那些景象，我當(dāng)然知道；可是到后來(lái)你會(huì)跟我們一樣習(xí)慣的。這是社會(huì)的定律。倘使職業(yè)精神不把一個(gè)人的心冷下去，就沒(méi)有法兒當(dāng)懺悔師、法官、訴訟代理人。不經(jīng)過(guò)這一番變化，我們還能活嗎？軍人打仗的時(shí)候看到的，不是比我們看到的更慘嗎？可是所有上過(guò)火線的軍人都是好心腸。我們治療成功還覺(jué)得快慰；就象你，太太，從饑餓、墮落、貧窮中救出一個(gè)家庭，使他們能夠工作，恢復(fù)社會(huì)生活，你也覺(jué)得快慰�？墒欠ü佟⒕�、訴訟代理人，一輩子都在利害關(guān)系最齷齪的計(jì)謀中掏摸，試問(wèn)他們能有什么安慰可說(shuō)？利害關(guān)系是一個(gè)社會(huì)的妖魔，只知道有失敗的懊惱而不知道懺悔的。社會(huì)上一半的人，他們的生活就是觀察另外一半人。我有一個(gè)當(dāng)訴訟代理人的老朋友，現(xiàn)在已經(jīng)退休了，他告訴我，十五年來(lái)，公證人、訴訟代理人，對(duì)于當(dāng)事人，跟當(dāng)事人的對(duì)方防得一樣厲害。你家世兄是律師，難道他沒(méi)有被當(dāng)事人拖累的經(jīng)驗(yàn)嗎？”
“噢！那是常有的，”維克托蘭嘆道。
“病根在哪里呢？”男爵夫人問(wèn)。
“在于缺乏宗教，”醫(yī)生回答，“也在于金融勢(shì)力的擴(kuò)張，說(shuō)穿了便是自私自利的結(jié)晶化。從前，金錢(qián)并不包括一切；大家還承認(rèn)有高于金錢(qián)的東西。例如貴族、才具、貢獻(xiàn)于國(guó)家的勞跡；但是今天，法律把金錢(qián)定為衡量一切的尺度，把它作為政治能力的基礎(chǔ)！有些法官就沒(méi)有被選的資格，盧梭生在今日也不會(huì)有被選資格！遺產(chǎn)一分再分之下，逼得每個(gè)人滿了二十歲就得為自己打算。而在必須掙錢(qián)與卑鄙無(wú)恥的手段之間，再?zèng)]有什么障礙了。因?yàn)榉▏?guó)已經(jīng)沒(méi)有宗教情緒，雖然還有人在熱心復(fù)興舊教。凡是象我一樣看到社會(huì)內(nèi)幕的人，都有這樣的意見(jiàn)�！�
“你沒(méi)有什么娛樂(lè)嗎？”奧棠絲問(wèn)。
“真正的醫(yī)生，熱情的對(duì)象是科學(xué)。這一點(diǎn)情感，和有益社會(huì)的信念，便是他精神上的依傍。譬如說(shuō)，眼前我就有一樁科學(xué)上的樂(lè)事，淺薄的人卻認(rèn)為我是沒(méi)有心肝。明天我要向醫(yī)學(xué)會(huì)報(bào)告一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，是我看到的一個(gè)不治之癥，而且是致命的，在這個(gè)溫帶區(qū)域我們毫無(wú)辦法，因?yàn)樵谟《冗�能醫(yī)治；……這是中古時(shí)代流行的病。一個(gè)醫(yī)生碰到這樣一個(gè)癥例，真是一場(chǎng)壯烈的戰(zhàn)斗。十天功夫，我時(shí)時(shí)刻刻想著我兩個(gè)病人，他們是夫婦！啊，跟你們不是親戚嗎？因?yàn)椋�，”他�?duì)賽萊斯蒂納說(shuō)，“你不是克勒韋爾先生的女兒?jiǎn)�？�?P>“什么！你的病人就是我的父親？……他是不是住在獵犬街的？”
“是的，”畢安訓(xùn)回答。
“那個(gè)病是致命的嗎？”維克托蘭驚駭之下又追問(wèn)了一遍。
“我要看父親去！”賽萊斯蒂納站了起來(lái)。
“我絕對(duì)禁止你去，太太，”畢安訓(xùn)很冷靜的回答，“這個(gè)病是要傳染的�！�
“先生，你不是一樣的去嗎，”年輕的太太反問(wèn)他，“難道女兒的責(zé)任不比醫(yī)生的更重嗎？”
“太太，做醫(yī)生的知道怎樣預(yù)防；現(xiàn)在你為了孝心，就這樣的不假思索，足見(jiàn)你決不能象我一樣的謹(jǐn)慎�！�
賽萊斯蒂納回到屋子里去穿衣，預(yù)備出門(mén)了。
“先生，”維克托蘭問(wèn)畢安訓(xùn)，“你還有希望把克勒韋爾先生夫婦救過(guò)來(lái)嗎？”
“我希望能夠，可是沒(méi)有把握。這件事我簡(jiǎn)直想不通……這個(gè)病是黑人同美洲民族的病，他們的皮膚組織跟白種人不同。可是在黑種、棕種、混血種、跟克勒韋爾夫婦之間，我找不出一點(diǎn)兒關(guān)系。對(duì)我們醫(yī)生，這個(gè)病固然是極好的標(biāo)本，為旁人卻是極可怕的�？蓱z的女人據(jù)說(shuō)長(zhǎng)得很好看，她為了美貌所犯的罪，現(xiàn)在可受了報(bào)應(yīng)；她變成一堆丑惡不堪的東西，沒(méi)有人樣了！……頭發(fā)牙齒都掉了，象麻風(fēng)病人一樣，連她自己都害怕；手簡(jiǎn)直不能看，又腫又長(zhǎng)了許多慘綠的小膿皰；她搔來(lái)搔去，把指甲都掉在創(chuàng)口上；總之，四肢的盡頭都在爛，都是膿血�！�
“這種腐爛的原因在哪兒呢？”律師問(wèn)。
“噢！原因是她的血壞了，而且壞得非常的快。我想從清血下手，已經(jīng)托人在化驗(yàn)了。等會(huì)我回去可以看到我的朋友、有名的化學(xué)家杜瓦爾教授的化驗(yàn)結(jié)果，根據(jù)這個(gè)，再試一試沒(méi)有辦法中的辦法，我們有時(shí)就是這樣跟死亡搏斗的�！�
“這是上帝的意志！”男爵夫人聲音極其感動(dòng)的說(shuō)，“雖然這女的給了我那么些痛苦，使我希望她受到天報(bào)應(yīng)，我還是祝禱，噢！我的上帝！祝禱你做醫(yī)生的能夠成功�！�
小于洛一陣頭暈，對(duì)母親、妹子、醫(yī)生，一個(gè)個(gè)望過(guò)來(lái)，惟恐人家猜到他的心思，他覺(jué)得自己做了兇手。奧棠絲卻認(rèn)為上帝非常公正。賽萊斯蒂納走出來(lái)要丈夫陪她一塊兒去。
“你們要去的話，必須離床一尺，所謂預(yù)防就是這一點(diǎn)。你們倆都不能擁抱病人！所以，于洛先生，你應(yīng)當(dāng)陪太太去，防她不聽(tīng)我的話�！�
家里只剩下阿黛莉娜和奧棠絲了，她們都去給李斯貝特做伴。奧棠絲對(duì)瓦萊麗的深仇宿恨再也按捺不住，她叫道：
“貝姨！我跟媽媽都報(bào)了仇了！……那萬(wàn)惡的女人要大大的受苦咧，她已經(jīng)在爛啦！”
“奧棠絲，”男爵夫人說(shuō)，“你這不是基督徒的行為。應(yīng)當(dāng)祈禱上帝，使這個(gè)可憐的女人懺悔�！�
“你們說(shuō)什么？”李斯貝特從椅子上直立起來(lái)，“是說(shuō)瓦萊麗嗎？”
“是的，”阿黛莉娜回答，“她沒(méi)有希望了，那個(gè)致命的病可怕得不得了，光是聽(tīng)人家形容就會(huì)讓你發(fā)抖。”
貝特把牙齒咬得格格的響，出了一身冷汗，拚命發(fā)抖，足見(jiàn)她對(duì)瓦萊麗的友誼是何等深厚。
“我要去！”她說(shuō)。
“醫(yī)生不準(zhǔn)你出門(mén)呀！”
“管它，我要去的！……可憐的克勒韋爾不得了啦，他多愛(ài)他的女人……”
“他也要死了，”奧棠絲說(shuō)，“啊！我們所有的敵人都落在了魔鬼手里……”
“落在上帝手里！我的女兒……”
李斯貝特穿起衣服，戴上那條歷史悠久的黃開(kāi)司米披肩、黑絲絨帽，穿上小皮靴；她偏不聽(tīng)阿黛莉娜和奧棠絲的勸阻，出門(mén)的時(shí)候好似有一陣暴力推著她一樣。在獵犬街比于洛夫婦晚到幾分鐘，李斯貝特看見(jiàn)七個(gè)醫(yī)生在客廳里，都是畢安訓(xùn)請(qǐng)來(lái)觀察這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的奇跡的，畢安訓(xùn)自己也在場(chǎng)跟他們一塊兒討論；不時(shí)有一個(gè)醫(yī)生，或是到瓦萊麗房里，或是到克勒韋爾房里看一眼，再回去把觀察的結(jié)果作為他的論據(jù)。
這些科學(xué)巨頭的意見(jiàn)分做兩派。只有一個(gè)醫(yī)生認(rèn)為是中毒，是報(bào)復(fù)性質(zhì)的謀害，他根本否認(rèn)是中世紀(jì)病的再現(xiàn)。其余三位，認(rèn)為是淋巴與體液的敗壞。第二派，便是畢安訓(xùn)一派，認(rèn)為是由于血的敗壞，而敗血又是由于原因不明的病源。畢安訓(xùn)把杜瓦爾教授的化驗(yàn)結(jié)果帶來(lái)了。治療的方法，雖是無(wú)辦法中的辦法，而且是試驗(yàn)性質(zhì)，還得看這個(gè)醫(yī)學(xué)問(wèn)題如何解答而定。
李斯貝特走到垂死的瓦萊麗床前三步的地方，就嚇呆了。床頭坐著一個(gè)圣多馬·達(dá)干教堂的教士，另有一個(gè)慈善會(huì)的女修士在看護(hù)病人。腐爛的身體，五官之中只剩了視覺(jué)的器官；可是宗教要在這堆爛東西上救出一顆靈魂。唯一肯當(dāng)看護(hù)的女修士，站在相當(dāng)距離之外。由此可見(jiàn)，那神圣的團(tuán)體天主教會(huì)，憑著它始終不渝的犧牲精神，在靈肉雙方幫助這個(gè)罪大惡極而又臭穢不堪的病人，對(duì)她表示無(wú)限的仁愛(ài)與憐憫。
那些用人害了怕，都不肯再進(jìn)先生跟太太的臥房；他們只想著自己，覺(jué)得主人的受罪是活該。臭氣的強(qiáng)烈，即使窗戶大開(kāi)，用了極濃的香料，還是沒(méi)有一個(gè)人能夠在瓦萊麗屋里久待。只有宗教在守護(hù)她。以瓦萊麗那樣聰明的人，怎么會(huì)不明白兩個(gè)教會(huì)的代表在此能有什么好處？所以她聽(tīng)從了教士的勸告。惡疾一步步的毀壞了她的容貌，邪惡的靈魂也跟著一步步的懺悔。對(duì)于疾病，嬌弱的瓦萊麗遠(yuǎn)不如克勒韋爾反抗得厲害。而且她是第一個(gè)得病的，所以也應(yīng)該是第一個(gè)死。
李斯貝特和她朋友的生氣全無(wú)的眼睛，彼此望了一下，說(shuō)：“要是我自己不害病，我就來(lái)服侍你了。我不出房門(mén)已經(jīng)有半個(gè)月二十天了，從醫(yī)生嘴里一知道你的情形，我立刻趕了來(lái)。”
“可憐的李斯貝特，你還愛(ài)我，那是一望而知的。告訴你，我只有一兩天了，這一兩天不能說(shuō)活，不過(guò)是讓我想想罷了。你瞧，我已經(jīng)沒(méi)有身體，只是一堆垃圾……他們不許我照鏡子。一切都是我自作自受。��！為了求上帝寬恕，我希望能補(bǔ)贖所有的罪孽。”
“噢！”李斯貝特說(shuō)，“你這種話表示你已經(jīng)死了！”
“噯，你別阻止她懺悔，讓她保持基督徒的念頭，”教士說(shuō)。
李斯貝特害怕之極，對(duì)自己說(shuō)：“完了！完了！她的眼睛、她的嘴，我都認(rèn)不出了！臉上沒(méi)有一點(diǎn)兒原來(lái)的樣子！神志也不清了！噢！真可怕！……”
“你不知道，”瓦萊麗接著說(shuō)，“什么叫做死，什么叫做不得不想到死后的日子，想到棺材里的遭遇：身上是蛆蟲(chóng)，可是靈魂呢？……�。±钏关愄�，我覺(jué)得的確還有另外一個(gè)生命！……對(duì)于死后的害怕，使我眼前皮肉的痛苦反而感覺(jué)不到了！……從前為了嘲笑一個(gè)圣潔的女人，我跟克勒韋爾打哈哈，說(shuō)：上帝的懲罰可能變成各式各種的苦難……唉，我竟是說(shuō)中了！……不要把神圣的東西開(kāi)玩笑，李斯貝特！要是你愛(ài)我，你應(yīng)當(dāng)學(xué)我的樣，應(yīng)當(dāng)懺悔！”
“哼，我！”洛林女子說(shuō)，“我看見(jiàn)世界上到處都是報(bào)復(fù)，蟲(chóng)蟻受到攻擊，也拚了命來(lái)報(bào)復(fù)！這些先生，”她指了指教士，“告訴我們說(shuō)上帝也要報(bào)復(fù)，而且他的報(bào)復(fù)是永無(wú)窮盡的！……”
教士對(duì)李斯貝特慈祥地望了一眼，說(shuō)：
“太太，你是無(wú)神論者。”
“唉，你看看我落到什么田地啊！”瓦萊麗說(shuō)。
“你這身惡瘡從哪兒來(lái)的？”老姑娘始終象鄉(xiāng)下人一樣不肯相信。
“噢！我收到亨利一張字條，就知道這條命完了……他殺了我。正當(dāng)我想規(guī)規(guī)矩矩做人的時(shí)候死，而且死得這么丑惡！……李斯貝特，把你報(bào)復(fù)的念頭統(tǒng)統(tǒng)丟開(kāi)吧！好好的對(duì)待他們，我已經(jīng)在遺囑上把法律允許我支配的錢(qián)，全部送給了他們！你去吧，孩子，雖然到了今天，只有你一個(gè)人沒(méi)有把我當(dāng)惡煞似的躲開(kāi)，我求你快快走吧，讓我一個(gè)人在這兒……
我再不把自己交給上帝就趕不及了！……”
“她已經(jīng)語(yǔ)無(wú)倫次了，”李斯貝特站在房門(mén)口想。
女人之間的友誼象她們這樣，可以說(shuō)是最強(qiáng)烈的感情了，但是還沒(méi)有教會(huì)那種百折不回的恒心。李斯貝特受不住瘟疫般的惡臭，離開(kāi)了房間。她看見(jiàn)一般醫(yī)生還在討論，但畢安訓(xùn)的意見(jiàn)已得到多數(shù)贊成，所商討的僅是試驗(yàn)性質(zhì)的治療方法。一個(gè)意見(jiàn)相反的醫(yī)生說(shuō)：
“將來(lái)倒是極好的解剖資料，并且有兩個(gè)對(duì)象可以做比較�！�
李斯貝特陪著畢安訓(xùn)進(jìn)來(lái)，他走到病人床前，好象并沒(méi)發(fā)覺(jué)有什么穢濁的氣味。
“太太，我們要試用一種強(qiáng)烈的藥品，可以把你救過(guò)來(lái)……”
“要是救了過(guò)來(lái)，我還能跟從前一樣好看嗎？”
“也許！”醫(yī)生回答。
“你的也許我是知道的！”瓦萊麗說(shuō)，“我要象那些火燒過(guò)的人一樣！還是讓我皈依宗教吧！我現(xiàn)在只能討好上帝。我要跟他講和，算是我最后一回的賣(mài)弄風(fēng)情！是的，我要把好天爺勾上手！”
“��！這是我可憐的瓦萊麗最后一句話，這才是她的本相！”李斯貝特哭著說(shuō)。
洛林女子覺(jué)得應(yīng)該到克勒韋爾房里走一下，看見(jiàn)維克托蘭夫婦坐在離開(kāi)病床三尺的地位。
“李斯貝特，”病人說(shuō)，“人家不肯告訴我女人的病情；你剛才看了她，怎么樣啦？”
“好些了，她自己說(shuō)是得救了！”李斯貝特用了這個(gè)雙關(guān)語(yǔ)來(lái)安慰克勒韋爾。①
①得救亦是永生的意思，此處暗指死亡。
“�。『�，我怕這個(gè)病是我?guī)Ыo她的……做過(guò)花粉跑街的總免不了出亂子。我已經(jīng)把自己埋怨了一頓。要是她死了，我怎么辦呢？老實(shí)說(shuō)，孩子們，我真是疼她�！�
克勒韋爾在床上坐起，想擺好他的姿勢(shì)。
“噢！爸爸，”賽萊斯蒂納說(shuō)，“你病好了，我一定接待后母，我答應(yīng)你！”
“好孩子，來(lái)讓我擁抱一下！”
維克托蘭拉住了太太不給她上前。
“你不知道，先生，”律師很溫和的說(shuō)，“你的病會(huì)傳染的……”
“啊，不錯(cuò)。醫(yī)生們高興得不得了，說(shuō)在我身上又找到了中世紀(jì)的什么瘟疫，大家以為久已絕跡的病，他們?cè)诖髮W(xué)里說(shuō)得天花亂墜……喝！真怪！”
“爸爸，”賽萊斯蒂納說(shuō)，“拿出點(diǎn)勇氣來(lái)，這個(gè)病你一定頂?shù)米〉�。�?P>“孩子們，放心，死亡要打擊一個(gè)巴黎的區(qū)長(zhǎng)，一定得三思而后行！”他那種鎮(zhèn)靜簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒可笑，“再說(shuō)，要是我區(qū)里的人民倒霉，非喪失他們兩次票選出來(lái)的人物不可……（嗨，看我說(shuō)話多流利！）那我也知道怎么卷鋪蓋。當(dāng)過(guò)跑街的，出門(mén)是常事。啊！孩子們，我才不貪生怕死呢�！�
“爸爸，你答應(yīng)我，讓教會(huì)的人待在你床邊�！�
“那不行！我是大革命培養(yǎng)出來(lái)的，雖沒(méi)有霍爾巴赫①的頭腦，那種精神我是有的�，F(xiàn)在，哼！我更是攝政王派，灰火槍手派②，杜布瓦神甫派，黎塞留元帥派！我女人昏了頭，剛才派一個(gè)教士到這兒來(lái)，想說(shuō)服我這個(gè)崇拜貝朗瑞③的人，跟小嬌娘攀朋友的人，伏爾泰跟盧梭的徒弟！……醫(yī)生想探探我有沒(méi)有給病魔壓倒，問(wèn)我：‘你見(jiàn)過(guò)神甫了嗎？’我可是照偉大的孟德斯鳩辦法。我瞪著醫(yī)生，瞧，就象這個(gè)樣子，”他斜著四分之三的身子，威嚴(yán)的伸著手，跟他畫(huà)像上的姿勢(shì)一模一樣，“我回答他說(shuō)：
……那小子曾經(jīng)來(lái)到，
拿出了他的命令，可是什么也沒(méi)得到。
“孟德斯鳩這里說(shuō)的命令，是一個(gè)很妙的雙關(guān)語(yǔ)，表示他臨死還是才華蓋世，因?yàn)槿思遗扇ヒ?jiàn)他的是一個(gè)耶穌會(huì)教士�、堋蚁矚g這一段，固然不是他活的一段，而是他死的一段。�。∫欢芜@兩個(gè)字又是雙關(guān)語(yǔ)！孟德斯鳩的一段！妙！”⑤
①霍爾巴赫（1723—1789）：唯物論哲學(xué)家和無(wú)神論者。
②火槍手是法國(guó)古代用火槍裝備的步兵或近衛(wèi)騎兵。其事跡可看大仲馬的小說(shuō)《三個(gè)火槍手》。
③十九世紀(jì)著名歌謠作者，其作品膾炙人口。
④命令與教會(huì)的宗派在法語(yǔ)是同一字。
⑤文字的“一段”與生死的“一段”為雙關(guān)語(yǔ)。
小于洛凄然望著他的岳父，暗暗想：無(wú)聊與虛榮難道跟心靈的偉大有同樣的力量嗎？精神的動(dòng)力似乎完全不問(wèn)結(jié)果的。一個(gè)元兇巨惡所表現(xiàn)的精神，和尚瑟內(nèi)茲①視死如歸的精神，是不是同一種力量呢？
①尚瑟內(nèi)茲（1760—1794），保王黨文人，以寫(xiě)作諷刺歌曲著名，一七九四年被送上斷頭臺(tái)。
到星期末了，克勒韋爾太太受盡了慘酷的痛苦，給埋掉了；克勒韋爾只隔了兩天也跟著他妻子去了。于是婚約成了廢紙，后死的克勒韋爾承繼了瓦萊麗。
就在葬禮舉行過(guò)后的第二天，律師又看到了老修士，接見(jiàn)的時(shí)候他一句話都不說(shuō)。修士不聲不響伸出手來(lái)，維克托蘭·于洛不聲不響給了他八十張一千法郎的鈔票，是從克勒韋爾書(shū)桌里拿到的錢(qián)總數(shù)的一部分。小于洛太太繼承了普雷勒的田地利三萬(wàn)法郎利息的存款。克勒韋爾太太遺贈(zèng)三十萬(wàn)法郎給于洛男爵。那個(gè)生滿瘰疬的斯塔尼斯拉斯，成年的時(shí)候可以拿到二萬(wàn)四千存息和克勒韋爾公館。
舊教的慈善家，苦心孤詣在巴黎設(shè)了許多救濟(jì)機(jī)構(gòu)，其中一個(gè)是德·拉尚特里太太主辦的，目的是要把一些兩相情愿結(jié)合的男女正式結(jié)婚，替他們代辦宗教手續(xù)與法律手續(xù)。國(guó)會(huì)不肯放松婚姻登記的收入，當(dāng)權(quán)的中產(chǎn)階級(jí)也不肯放松公證人的收入，他們只裝做不知道平民中間有四分之三的人拿不出十五法郎的婚約費(fèi)用。在這一點(diǎn)上，公證人公會(huì)遠(yuǎn)不如訴訟代理人公會(huì)。巴黎的訴訟代理人，雖然受到很多毀謗，還肯替清寒的當(dāng)事人免費(fèi)辦案子；公證人卻至今不愿為窮人免費(fèi)訂立婚約。至于國(guó)庫(kù)，那直要跟上上下下的政府機(jī)關(guān)去抗?fàn)帲庞邢Ｍ顾ㄈ谵k理。婚姻登記是絕對(duì)不理會(huì)實(shí)際情形的。同時(shí)教會(huì)也要征收一筆婚姻稅。極端商業(yè)化的法國(guó)教會(huì)，在上帝的廟堂里還拿凳子椅子賣(mài)錢(qián)，做一筆無(wú)恥的生意，使外國(guó)人看了氣憤，雖然它決不至于忘掉耶穌把做買(mǎi)賣(mài)的趕出廟堂時(shí)的震怒。教會(huì)不肯放棄這項(xiàng)收入，是因?yàn)檫@筆款子（名義上說(shuō)是收回成本）現(xiàn)在的確成為它一部分資源；所以那些教堂的錯(cuò)處實(shí)際還是政府的錯(cuò)處。上面那些情形湊合起來(lái)，再趕上這個(gè)只關(guān)切黑人、關(guān)切兒童罪犯、而無(wú)暇顧及遭難的老實(shí)人的時(shí)代，使許多安分守己的配偶只能姘居了事，因?yàn)槟貌怀鋈ɡ桑鞘菂^(qū)政府、教堂、公證人、登記處，替一對(duì)巴黎人辦結(jié)婚手續(xù)的最低費(fèi)用。德·拉尚特里太太的機(jī)構(gòu)，就是要尋訪這一類(lèi)窮苦的配偶，幫助他們?nèi)〉米诮痰摹⒑戏ǖ牡匚�；第一個(gè)步驟是先救濟(jì)窮人，那就更容易訪查他們有沒(méi)有不合法的生活情形了。
于洛男爵夫人完全復(fù)原之后，繼續(xù)執(zhí)行她的職務(wù)。德·拉尚特里太太來(lái)請(qǐng)她在原職之外再兼一個(gè)差事，就是要把窮人的私婚變成合法的婚姻。
男爵夫人一開(kāi)場(chǎng)就想到幾個(gè)線索，有一家是住在從前稱為小波蘭的那個(gè)貧民窟里的。那區(qū)域包括巖石街、苗圃街、米羅梅尼爾街，仿佛是圣馬爾索區(qū)伸展出去的。該區(qū)的情形只消一句話就可說(shuō)明：有些屋子的房東簡(jiǎn)直不敢向住戶討房租，也沒(méi)有一個(gè)執(zhí)達(dá)吏敢去攆走欠租的房客；因?yàn)樽〉亩际切┕と�、惹是生非的打手、無(wú)所不為的窮光蛋之類(lèi)。那時(shí)房地產(chǎn)的投機(jī)，著眼到巴黎這一角來(lái)了，想在阿姆斯特丹街和魯勒城關(guān)街中間的荒地上蓋造新屋，從而改變本區(qū)的面目和居民的成分。營(yíng)造工匠的斧頭鑿子，在巴黎宣導(dǎo)文明的作用，你真是想象不到。一朝蓋起有門(mén)房的漂亮屋子，四周鋪上人行道，底層造了鋪面，房租一經(jīng)提高，那些無(wú)業(yè)游民、沒(méi)有家具的家庭、壞房客，自然都不會(huì)來(lái)了。各區(qū)里無(wú)賴的居民，以及除非法院派遣、警察從不插足的藏垢納污之所，就是這樣給廓清的。
一八四四年六月，拉博爾德廣場(chǎng)一帶，外觀還是一個(gè)教人不大放心的地方。戎裝耀目的步兵，偶爾從苗圃街往上踱到那些陰森可怖的街上，會(huì)意想不到的看見(jiàn)貴族階級(jí)給一個(gè)下等女人推來(lái)撞去。住這些區(qū)域的都是些赤貧的，無(wú)知無(wú)識(shí)的小民，所以巴黎最后一批代筆的人還有不少在那兒混飯吃。只要你看到濺滿污泥的底層或是底層的閣樓，玻璃窗上貼著張白紙，標(biāo)著代寫(xiě)書(shū)信幾個(gè)大大的斜體字，你就可大膽斷定那是一個(gè)文盲的區(qū)域，也就是苦難與罪惡的淵藪。愚昧是罪惡之母。一個(gè)人犯罪第一是因?yàn)闆](méi)有推理的能力。
那個(gè)把男爵夫人當(dāng)做神明一般的區(qū)域，在她臥病的時(shí)期，新來(lái)一個(gè)代筆的人住在暗無(wú)天日的太陽(yáng)弄，這種名實(shí)相反的現(xiàn)象，巴黎人是司空見(jiàn)慣的。那代筆的名叫維代爾，人家疑心他是德國(guó)籍，和一個(gè)小姑娘同居在一塊兒。他妒性極重，除了圣拉扎爾街老實(shí)的火爐匠家里，絕對(duì)不準(zhǔn)她在外邊走動(dòng)。象所有的同行一樣，圣拉扎爾街的火爐匠也是意大利人，在巴黎已經(jīng)住了多年了。正當(dāng)他們要宣告破產(chǎn)而不堪設(shè)想的時(shí)候，男爵夫人代表德·拉尚特里太太把他們救了出來(lái)。一般的意大利火爐匠都是能苦干的，所以幾個(gè)月功夫，他們居然從貧窮爬到了小康；從前咒罵上帝的，現(xiàn)在卻信了教。男爵夫人首先訪問(wèn)的對(duì)象，就有這一家在內(nèi)。他們住在圣拉扎爾街靠近巖石街的一段；她看到他們屋里的景象覺(jué)得非常高興。工場(chǎng)與棧房現(xiàn)在都堆滿了貨，工人與學(xué)徒在那里忙做一團(tuán)，都是多莫多索拉谷地出身的意大利人。工場(chǎng)與棧房上面是他們小小的住家，克勤克儉的結(jié)果，屋里也顯出富足的氣象。他們把男爵夫人招待得如同圣母顯靈一般。問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短的消磨了一刻鐘，鋪?zhàn)拥那樾慰墒且饶腥嘶貋?lái)報(bào)告的；在等待期間，阿黛莉娜便開(kāi)始她天使般的查訪工作，打聽(tīng)火爐匠家里可認(rèn)得什么遭難的人需要幫助。
“��！好太太，”意大利女人說(shuō)，“你是連罰入地獄的靈魂都能救出來(lái)的，附近就有一個(gè)小姑娘需要你去超度�！�
“你跟她很熟嗎？”
“她祖父是我丈夫的老東家，一七八九年大革命的時(shí)候就到法國(guó)來(lái)的，叫做于第西。在拿破侖朝代，于第西老頭是巴黎一個(gè)最大的鍋爐匠，一八一九年死后留了一筆很大的家私給兒子�？墒怯诘谖鞯膬鹤�，跟些不三不四的女人把產(chǎn)業(yè)統(tǒng)統(tǒng)吃光了，結(jié)果又娶了一個(gè)最壞的，生下這個(gè)女孩子，今年剛剛過(guò)十五歲�！�
“她現(xiàn)在怎么樣呢？”男爵夫人聽(tīng)到于第西的性格很象她丈夫，不由得心中一動(dòng)。
“是這樣的，太太。小姑娘叫做阿塔拉，離開(kāi)爹娘到這兒來(lái)跟一個(gè)德國(guó)老頭住在一起；他起碼有八十歲，叫做維代爾，專(zhuān)門(mén)替不識(shí)字的人代筆。據(jù)說(shuō)這老色鬼是花了一千五百法郎把女孩子從她娘手里買(mǎi)來(lái)的，也聽(tīng)說(shuō)他另外還能拿到幾千法郎一年的進(jìn)項(xiàng)。當(dāng)然老頭兒是活不了幾年的了，要是肯正式娶這孩子，她天性是很好的，將來(lái)就不至于走邪路，也不至于窮到去為非作歹�！�
“謝謝你告訴了我一件應(yīng)該做的好事，”阿黛莉娜說(shuō)，“可是得小心應(yīng)付，那老頭兒是怎么樣的人呢？”
“噢！太太，他是一個(gè)好人，小姑娘跟了他很快活。他把事情看得很清楚，因?yàn)槲蚁嘈�，他搬出于第西的區(qū)域，是為了不讓孩子給娘抓在手里。她把女兒看做一件活寶，因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮，說(shuō)不定打算要她做一個(gè)交際花呢！阿塔拉想起了我們，勸她的先生搬到我們這邊來(lái)住；老頭兒看出我們是好人，答應(yīng)她到這兒來(lái)玩。可是太太，勸他們結(jié)婚吧，這樣你老人家真是做了一件好事……結(jié)了婚，女孩子可以自由，不再受她娘的束縛；她老在等機(jī)會(huì)想靠女兒吃飯，送她去做戲子，或是干什么下賤的行為，在這方面出頭�！�
“干嗎那個(gè)老人家不娶她呢？”
“他用不著呀；雖然維代爾那家伙不是真的壞良心，我相信他很精明，只想把女孩子占著，可是結(jié)婚，天哪！這可憐的老頭，就怕象所有的老頭一樣，碰到那種倒霉事兒……”
“你能不能把女孩子找來(lái)？我先在這兒見(jiàn)見(jiàn)她，看有什么辦法……”
火爐匠女人對(duì)她的大女兒做了一個(gè)手勢(shì)，她馬上走了。十分鐘后她回來(lái)挽著一個(gè)十五歲半的姑娘，純粹是意大利型的美女。
于第西小姐全部是父系的血統(tǒng)：皮色在白天是黃黃的，燈光下白得象百合花；大眼睛的模樣、光彩，夠得上稱為東方式；彎彎的濃睫毛，好象極細(xì)的黑羽毛；紫檀木色的頭發(fā)；還有倫巴第女子天生的莊嚴(yán)，使外國(guó)人星期日在米蘭城中散步的時(shí)候，覺(jué)得連看門(mén)的女孩子都儼然象王后似的。阿塔拉早就聽(tīng)人提過(guò)這位貴族太太，一聽(tīng)到火爐匠女兒的通知，便急急忙忙穿上一件漂亮的綢衣衫，套上皮靴，披了一件大方的短外氅。綴著櫻桃紅緞帶的帽子，把她臉蛋兒陪襯得越發(fā)動(dòng)人。小姑娘擺著天真的好奇的姿態(tài)，從眼角里打量男爵夫人，看她一刻不停的打戰(zhàn)覺(jué)得好奇怪。一看到這個(gè)絕色的美女墮落在風(fēng)塵之中，男爵夫人深深嘆了口氣，決定要救她出來(lái)，使她棄邪歸正。
“孩子，你叫什么名字？”
“我叫阿塔拉，太太�！�
“你認(rèn)得字嗎？”
“不，太太；可是沒(méi)有關(guān)系，先生是識(shí)字的……”
“你父母帶你上過(guò)教堂嗎？有沒(méi)有經(jīng)過(guò)初領(lǐng)圣體？知道不知道你的《教理問(wèn)答》？”
“太太，你說(shuō)的這些，爸爸要我做，可是媽媽不愿意……”
“你母親！……”男爵夫人嚷道，“難道她很兇嗎，你母親？”
“她老揍我！不知道為什么，爸跟媽老是為了我吵架……”
“人家從來(lái)沒(méi)有跟你提到上帝嗎？”
女孩子睜大了眼睛。
“��！媽媽常跟爸爸說(shuō)：上帝的圣名！上帝打死你！……”她憨態(tài)可掬的說(shuō)。
“你從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)教堂嗎？沒(méi)有想過(guò)要進(jìn)去嗎？”
“教堂？……啊，圣母院，先賢祠，爸爸帶我進(jìn)城的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)過(guò)；不過(guò)這是難得的。城關(guān)就沒(méi)有這些教堂�！�
“你以前住哪一個(gè)城關(guān)？”
“就是城關(guān)啊……”
“哪一個(gè)呢？”
“就是夏羅訥街，太太……”
圣安東城關(guān)的人，一向把那個(gè)有名的區(qū)域只叫做城關(guān)的。他們認(rèn)為這才是老牌的、真正的城關(guān)，廠商嘴里說(shuō)的城關(guān)，也就是指的圣安東城關(guān)。
“沒(méi)有人告訴過(guò)你什么叫做好，什么叫做壞嗎？”
“媽媽有時(shí)揍我，要是我不照她的意思做……”
“離開(kāi)父母，跟一個(gè)老人住在一塊兒，是件不好的事，你知道嗎？”
阿塔拉·于第西很高傲的望著男爵夫人，不回答她。
“竟是一個(gè)沒(méi)有開(kāi)化的野孩子！”阿黛莉娜心里想。
“噢！太太，城關(guān)里象她這樣的多得很呢！”火爐匠女人說(shuō)。
“她什么都不知道，連善惡都不知，我的天！——干嗎你不回答我呢？”男爵夫人伸手想把阿塔拉拉過(guò)來(lái)。
阿塔拉別扭著退了一步。
“你是一個(gè)老瘋子！”她說(shuō)，“我爹媽餓了一個(gè)星期！媽要我干些事，大概是很壞的，因?yàn)榘职譃榇俗崃怂活D，叫她女賊！那時(shí)，維代爾先生把爹媽的債統(tǒng)統(tǒng)還清了，又給了他們錢(qián)……噢！滿滿的一口袋呢！……后來(lái)他把我?guī)ё吡�，可憐的爸爸哭了……可是我們一定得分手！……嗯，這就算做了壞事嗎？”
“你很喜歡這個(gè)維代爾先生嗎？”
“喜歡？……當(dāng)然羅，太太！他天天晚上給我講好聽(tīng)的故事！……給我好看的衣衫、襯衣、披肩。我穿扮得象公主一樣，也不穿木鞋了！再說(shuō)，兩個(gè)月功夫我沒(méi)有餓過(guò)肚子。我不再吃番薯了！他給我糖果、杏仁糖！噢！杏仁心子的巧克力多好吃！……為了一袋巧克力，他要我干什么我都愿意！再說(shuō)，我的維代爾老頭真和氣，把我招呼得真好，真親熱，我這才知道我媽是應(yīng)該怎樣對(duì)我的……他想雇一個(gè)老媽子照呼我，不要我下廚房弄臟了手。一個(gè)月到現(xiàn)在，他掙了不少錢(qián)呢。每天晚上他給我三法郎，我放在撲滿里。只是一樣，他不愿意我出去，除非上這兒來(lái)……他真是一個(gè)可愛(ài)的男人！所以他要我怎么我就怎么……他把我叫做他的小貓咪……我媽只叫我小畜牲……小……小賊！毒蟲(chóng)！這一類(lèi)的名字。”
“那么孩子，干嗎你不把維代爾老頭做了丈夫呢？”
“他是我的丈夫呀，夫人！”小姑娘很驕傲的望著男爵夫人，臉也不紅，眼睛、額角，都是一派天真的表情，“他告訴我說(shuō)，我是他的小媳婦兒；可是做男人的老婆真別扭！……
哼，要沒(méi)有杏仁巧克力的話！……”
“我的天！”男爵夫人輕輕的自言自語(yǔ)，“哪個(gè)野蠻的男人，膽敢糟蹋一個(gè)這么無(wú)邪，這么圣潔的孩子？領(lǐng)她到正路上去，就等于補(bǔ)贖我們自己的罪過(guò)�！彼钟浧鹆怂涂死枕f爾的一幕，暗暗的想：“我是明知故犯，她可是一無(wú)所知！”“你認(rèn)得薩瑪農(nóng)先生嗎？……”阿塔拉做著撒嬌的樣子問(wèn)。
“不，我的孩子；為什么問(wèn)我這個(gè)呢？”
“真的不認(rèn)識(shí)嗎？”天真的孩子說(shuō)。
“你不用怕太太，阿塔拉……”火爐匠女人插嘴說(shuō)，“她是一個(gè)天使！”
“因?yàn)槲业睦项^兒怕這個(gè)薩瑪農(nóng)找到他，他躲著……我很希望他能自由……”
“為什么呢？”
“哎，那樣他可以帶我上鮑比諾，或者昂必居喜劇院去看戲了！”
“多有意思的孩子！”男爵夫人擁抱著小姑娘。
“你有錢(qián)嗎？”阿塔拉拈弄著男爵夫人袖口的花邊問(wèn)。
“可以說(shuō)有，也可以說(shuō)沒(méi)有，”男爵夫人回答，“對(duì)象你這樣的好姑娘，我是有錢(qián)的，只要你肯跟神甫把基督徒的責(zé)任弄清楚，只要你走正路�！�
“什么路呀？我可以走著去的�！�
“道德的路！”
阿塔拉帶著悄皮的訕笑的神氣望著男爵夫人。男爵夫人指著火爐匠女人說(shuō)：
“你瞧這位太太，自從她信了教之后多快活。你那種結(jié)婚就跟野獸交配差不多！”
“我？只要你能給我維代爾老頭給我的東西，我就愿意不結(jié)婚。結(jié)婚真討厭！你知道是怎么回事嗎？”
“象你這樣的跟了一個(gè)男人，為了貞節(jié)就該對(duì)他忠實(shí)�！�
“直到他老死為止嗎？……”阿塔拉很聰明的問(wèn)，“那我用不著等多久。你不知道維代爾老頭怎樣的咳嗽，喘氣！……
啵！啵！”她學(xué)著老人的樣。
“為了貞節(jié)跟道德，你的婚姻應(yīng)該經(jīng)過(guò)教會(huì)跟區(qū)政府的核準(zhǔn)。教會(huì)代表上帝，區(qū)政府代表法律。你看這位太太，她是正正當(dāng)當(dāng)結(jié)婚的……”
“那是不是更好玩呢？”孩子問(wèn)。
“你可以更快樂(lè)。因?yàn)槟菢�，誰(shuí)都不能責(zé)備你的結(jié)婚不對(duì)了。你可以討上帝喜歡！你問(wèn)問(wèn)這位太太，她是不是沒(méi)有宗教的儀式結(jié)婚的�！�
阿塔拉望著火爐匠的女人，問(wèn)：
“她比我多些什么？我比她長(zhǎng)得更好看呀�！�
“不錯(cuò)，可是我是一個(gè)規(guī)矩的女人，”意大利女子分辯道，“你，人家可以給你一個(gè)難聽(tīng)的名字……”
“要是你把天上的跟世界上的法律踩在腳底下，怎么能希望上帝保佑呢？”男爵夫人說(shuō)，“你知道嗎，上帝替那些遵照教會(huì)戒律的人，留著一個(gè)天堂呢！”
“天堂里有些什么？有沒(méi)有戲看？”
“噢！你想得到的快樂(lè)，天堂里都有。那邊都是天使，長(zhǎng)著雪白的翅膀。我們可以看到榮耀的上帝，分享他的威力，我們可以時(shí)時(shí)刻刻的快樂(lè)，永久的快樂(lè)！……”
阿塔拉聽(tīng)著男爵夫人好象聽(tīng)著音樂(lè)；阿黛莉娜覺(jué)得她莫名其妙，便想換一個(gè)方法著手，去找老人說(shuō)話。
“你回去吧，孩子；我去跟維代爾先生談?wù)劇Ｋ欠▏?guó)人嗎？”
“他是阿爾薩斯人，太太。他將來(lái)會(huì)有錢(qián)的呢，嗨！你要是愿意代他還清薩瑪農(nóng)的債，他一定會(huì)還你的！因?yàn)樗f(shuō)，再過(guò)幾個(gè)月，他有六千法郎進(jìn)款了，那時(shí)我們可以到鄉(xiāng)下去，很遠(yuǎn)的地方，在孚日山里……”
“孚日山里”這句話，使男爵夫人頓時(shí)出神了。她又看到了她的村子！直到火爐匠來(lái)招呼，才把她痛苦的默想驚醒。他拿出證據(jù)來(lái)表明他事業(yè)的發(fā)達(dá)。
“再過(guò)一年，太太，我可以還清你的錢(qián)了，那是好天爺?shù)腻X(qián)，是窮人苦人的錢(qián)！將來(lái)我發(fā)了財(cái)，你盡管向我捐得了，你給我們的幫助，我可以借你的手去給予別人�！�
“現(xiàn)在我不問(wèn)你要錢(qián)，只要求你合作做一件好事。我剛才看到于第西小姑娘，她跟一個(gè)老人同居，我要使他們的婚姻在宗教上法律上都變成正當(dāng)?shù)��！?P>“��！維代爾老頭嗎，他是一個(gè)好人，又規(guī)矩又會(huì)出主意。可憐的老頭兒，來(lái)了兩個(gè)月在街坊上已經(jīng)交了不少朋友。是他替我把賬目弄清的。我相信他是上校出身，替拿破侖出過(guò)力……噢！他真崇拜拿破侖！他受過(guò)勛，可是身上從來(lái)不戴。他巴望能掙一份家業(yè)，因?yàn)檫@可憐的好人欠了債！……我甚至相信他是躲著，衙門(mén)里的人在追究他。”
“你告訴他，只要他正式娶了這個(gè)女孩子，我可以替他還債……”
“噢，那容易得很！太太，咱們一塊兒去吧，只有兩步路，就在太陽(yáng)弄。”
男爵夫人跟著火爐匠出門(mén)，上太陽(yáng)弄去了。
“太太，這兒走，”火爐匠指著苗圃街說(shuō)。
太陽(yáng)弄一邊通到苗圃街頭上，一邊通巖石街。這條弄是新辟的，鋪面租金相當(dāng)便宜；走到半弄，男爵夫人看見(jiàn)玻璃窗上掛著綠紗，高度正好使行人望不到屋內(nèi)，窗上有代寫(xiě)書(shū)信幾個(gè)字，門(mén)上又有兩行：
事務(wù)所
代辦訴愿文件，整理賬目等項(xiàng)。機(jī)密可靠，交件迅速。
屋內(nèi)頗象公共街車(chē)的交換站，讓換車(chē)的客人等待的地方。后面一座樓梯，大概是通到底層閣樓上的住家的，附屬于鋪面的閣樓，靠前面的游廊取光。黝黑的白木書(shū)桌，上面放著些護(hù)書(shū)，旁邊擺了一張舊貨攤上買(mǎi)來(lái)的破椅子。一頂便帽、一個(gè)銅絲很油膩的綠綢眼罩，表明不是為了掩藏形跡，便是為了老年人目力衰退的緣故。
“他在樓上，我去叫他下來(lái)，”火爐匠說(shuō)。
男爵夫人放下面網(wǎng)，坐下了。沉重的腳步震動(dòng)著樓梯，阿黛莉娜一看是她丈夫于洛男爵，不由得尖叫了一聲。他穿著灰毛線上裝、灰呢長(zhǎng)褲、腳上套著軟底鞋。
“太太，什么事呀？”于洛殷勤的問(wèn)。
阿黛莉娜站起來(lái)，抓著他，感動(dòng)得連聲音都發(fā)抖了：
“啊，到底給我找著了！……”
“阿黛莉娜！……”男爵叫著，愣住了。他關(guān)上了門(mén)，高聲叫火爐匠：“約瑟夫！你打后邊走吧�！�
“朋友，”她說(shuō)，她快樂(lè)得把什么都忘了，“你可以回家了，我們有錢(qián)啦！你兒子一年有十六萬(wàn)法郎進(jìn)款，養(yǎng)老金已經(jīng)贖回，只消拿出你的生存證明書(shū)就能領(lǐng)到過(guò)期的一萬(wàn)五千法郎！瓦萊麗死了，送給你三十萬(wàn)。得了吧，沒(méi)有人再提到你了。你盡可在外邊露面，光是你兒子手中就有你一筆財(cái)產(chǎn)。來(lái)罷，咱們這樣才是全福啦。我找了你三年，一心一意想著隨時(shí)能碰到你，家里的房間都早已給你預(yù)備好了。呃！走吧，離開(kāi)這兒，快快丟掉你這個(gè)不三不四的身分！”
“我很愿意呀，”男爵懵懵懂懂的說(shuō)，“可是我能把小姑娘帶著嗎？”
“埃克托，把她放手了罷！你的阿黛莉娜從來(lái)沒(méi)有要你作過(guò)一點(diǎn)兒犧牲，依了我這一遭吧！我答應(yīng)你給她一筆陪嫁，好好嫁個(gè)人，把她教育起來(lái)。她既然使你快樂(lè)，我一定也使她快樂(lè)，不讓她再走邪路，也不讓她掉入泥坑！”
“要我結(jié)婚的原來(lái)是你？……”男爵笑著說(shuō)，“你等一下，我上去穿衣服，我還有一箱體面的衣衫呢……”
只剩下阿黛莉娜一個(gè)人的時(shí)候，她把這間簡(jiǎn)陋不堪的鋪面又看了一會(huì)，流著淚想：
“他住在這種地方！我們可是過(guò)得舒舒服服的！……可憐哪！受罰也受夠了，以他那種風(fēng)雅的人！”
火爐匠來(lái)向他的恩人告辭，她順手叫他去雇一輛車(chē)。他回來(lái)的時(shí)候，男爵夫人要他把阿塔拉招呼到他家里去住，并且馬上帶走。她說(shuō)：
“你告訴她，要是她肯聽(tīng)瑪?shù)氯R娜的本堂神甫指導(dǎo)，初領(lǐng)圣體的那天，我給她三萬(wàn)法郎陪嫁，替她找一個(gè)又規(guī)矩又年輕的丈夫！”
“噯，太太，我的大兒子��！他二十六歲，對(duì)這個(gè)孩子喜歡得不得了！”
這時(shí)男爵下來(lái)了，眼睛有點(diǎn)兒濕。他咬著太太的耳朵說(shuō)：
“你教我離開(kāi)的一個(gè)，倒是差不多跟你一樣愛(ài)我的！這孩子哭得什么似的，我總不能把她這樣的丟下罷……”
“放心，�？送校∷F(xiàn)在去住在一份規(guī)規(guī)矩矩的人家，我會(huì)負(fù)責(zé)管教她的�！�
“��！那我可以跟你走了，”男爵說(shuō)著，帶了太太向出租馬車(chē)走去。
�？送谢謴�(fù)了德·埃爾維男爵的身分，穿著藍(lán)呢大氅、藍(lán)呢長(zhǎng)褲、白背心、黑領(lǐng)帶、手套。男爵夫人在車(chē)廂中剛剛坐定，阿塔拉便象小青蛇似的一鉆鉆了進(jìn)來(lái)。
“喂！太太，讓我跟你們一塊兒去。我一定很乖、很聽(tīng)話，你要我做什么都可以；可是別把我跟維代爾老頭分開(kāi)，他是我的恩人，給了我多么好的東西。你們走了，我要挨打的！……”
“嗨，嗨，阿塔拉，”男爵說(shuō)，“這位太太是我的妻子，我跟你一定得分手了……”
“她！老得這個(gè)樣啦！”天真的孩子回答，“象樹(shù)葉一樣索索抖的！噢！這副神氣！”
她刻薄的學(xué)著男爵夫人的發(fā)抖�；馉t匠追著于第西，到了車(chē)門(mén)口。
“帶她走！”男爵夫人說(shuō)。
火爐匠抱了阿塔拉，把她硬拖到家里去。
“謝謝你這次的犧牲，朋友！”男爵夫人抓了男爵的手緊緊握著，快活得象發(fā)瘋一樣。“你變得多厲害！你受了多少罪！
這一下你的兒子女兒，都要大吃一驚咧！”
阿黛莉娜象久別重逢的情人一樣，恨不得把千言萬(wàn)語(yǔ)一口氣說(shuō)完。十分鐘后，男爵夫婦到了路易大帝街，阿黛莉娜又收到下面一封信：
男爵夫人，德·埃爾維男爵在夏羅訥街住過(guò)一個(gè)月，假姓托雷克，那是埃克托幾個(gè)字母的顛倒�，F(xiàn)在他住在太陽(yáng)弄，改姓維代爾，自稱阿爾薩斯人，以代寫(xiě)書(shū)信為業(yè)，跟一個(gè)叫做阿塔拉·于第西的小姑娘住在一起。太太，請(qǐng)你小心行事，因?yàn)橛腥私吡υ谒褜つ芯�，不知為什么�?P>女戲子對(duì)你的諾言總算實(shí)現(xiàn)了，她永遠(yuǎn)是，男爵夫人，你的卑恭的女仆。
約瑟法·彌拉
男爵的歸來(lái)使大家歡天喜地，他看了這種情形也就甘心情愿的恢復(fù)了家庭生活。他把阿塔拉忘了，因?yàn)�，熱情過(guò)度的結(jié)果，他的感情已經(jīng)象兒童的一樣變化不定。大家認(rèn)為美中不足的是男爵的改變。離開(kāi)兒女出走的時(shí)候還很精神，回來(lái)卻仿佛一個(gè)上了百歲的老人，傴背、龍鍾、臉龐都改了樣。賽萊斯蒂納臨時(shí)弄了一席好菜，使老人回想起歌女府上的晚餐；眼看家里這等富裕的光景，他簡(jiǎn)直給攪糊涂了。
“你們?cè)诳畲粋�(gè)浪子回頭的父親哪！”他咬著阿黛莉娜的耳朵說(shuō)。
“噓！……過(guò)去的事都忘了，”她回答。
男爵沒(méi)有看到老姑娘，便問(wèn)：
“李斯貝特呢？”
“可憐！她躺在床上呢，”奧棠絲回答說(shuō)，“她是起不來(lái)的了，不久她就要離開(kāi)我們，教我們傷心吶。她預(yù)備飯后跟你見(jiàn)面�！�
第二天早上剛出太陽(yáng)，門(mén)房來(lái)通知小于洛，說(shuō)市政府的警衛(wèi)隊(duì)包圍了他全部的產(chǎn)業(yè)。法院的人要找于洛男爵。跟著門(mén)房進(jìn)來(lái)的商務(wù)警察，把判決書(shū)交給律師，問(wèn)他愿不愿意替他父親付債。一個(gè)放印子錢(qián)的薩瑪農(nóng)，有男爵一萬(wàn)法郎的借票，大約當(dāng)初不過(guò)是兩三千法郎的債。小于洛要求商務(wù)警察撤退人馬，他把債照數(shù)付清了。
“是不是只有這一筆喔？”他擔(dān)著心事想。
照耀家庭的幸福，李斯貝特看了已經(jīng)大為懊惱，這一次大團(tuán)圓，她自然更受不了；因此病勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，一星期后畢安訓(xùn)醫(yī)生就說(shuō)她沒(méi)有希望。打了多少勝仗的長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)，終于一敗涂地。肺病到了可怕的彌留時(shí)期，她還是咬緊牙關(guān)，一點(diǎn)兒不泄露她的恨意。并且她最痛快的是看到阿黛莉娜、奧棠絲、于洛、維克托蘭、斯坦卜克、賽萊斯蒂納，和他們的幾個(gè)孩子，都在床前流著眼淚，痛惜這個(gè)庇護(hù)家庭的好天使。三年來(lái)所沒(méi)有的好吃好喝，把于洛男爵養(yǎng)得精力也恢復(fù)了，人也差不多回復(fù)到原來(lái)的樣子。丈夫一復(fù)原，阿黛莉娜歡喜得連神經(jīng)性的發(fā)抖都減輕了許多。男爵從兒子女兒嘴里知道了太太的痛苦，便對(duì)她格外敬重。李斯貝特看到這種情形，在臨死前一夜不由得想道：
“看她結(jié)果還是幸福的！”
這個(gè)感觸加速了貝姨的死；出殯的時(shí)候，全家都流著淚送她的喪。
男爵夫婦自認(rèn)為到了完全退休的年齡，便搬上三樓，把二樓那些漂亮房間讓給斯坦卜克伯爵夫婦�？苛藘鹤拥牧α浚芯粼谝话怂奈迥瓿踉阼F路局找到一個(gè)差事，年俸六千法郎，加上六千法郎養(yǎng)老金，以及克勒韋爾太太贈(zèng)與的財(cái)產(chǎn)，他一年的總收入有了兩萬(wàn)四。奧棠絲在三年分居的期間，跟丈夫把財(cái)產(chǎn)分開(kāi)了，所以維克托蘭很放心的把二十萬(wàn)法郎的代管遺產(chǎn)，撥在妹子名下，又給了她一年一萬(wàn)二千法郎的津貼。文賽斯拉，做了一個(gè)有錢(qián)太太的丈夫，不再欺騙她了；可是他游手好閑，連極小的作品也沒(méi)有心思去做。變了一個(gè)空頭藝術(shù)家之后，他在交際場(chǎng)中倒非常走紅，好多鑒賞家都向他來(lái)請(qǐng)教，臨了他成為一個(gè)批評(píng)家；凡是開(kāi)場(chǎng)把人家虛哄了一陣的低能兒，都是這種歸宿。因此，這幾對(duì)同住的夫婦，各有各的財(cái)產(chǎn)。男爵夫人吃了多少苦終于醒悟了，把銀錢(qián)出入交給兒子代管，使男爵只有薪水能動(dòng)用，她希望這些微薄的資源使他不至于再蹈覆轍�？墒悄芯羲坪醢雅珌G開(kāi)了，那是母子倆都意想不到的好兆。他的安分老實(shí)，被認(rèn)為是年齡關(guān)系，結(jié)果使全家完全放了心；所以看到他的和氣，看到他不減當(dāng)年的風(fēng)度，人家只覺(jué)得心里痛快。對(duì)太太，對(duì)兒女，他都體貼周到，陪他們?nèi)タ磻�，一同到他現(xiàn)在重新來(lái)往的人家；在兒子的客廳里，他又是談笑風(fēng)生，周旋得極好。總之，這個(gè)浪子回頭的父親，使家屬滿意到了極點(diǎn)。他變了一個(gè)可愛(ài)的老人，衰朽無(wú)用，可是非常風(fēng)雅，過(guò)去的荒唐只給他留下一些社交場(chǎng)中的美德。自然而然，大家覺(jué)得他絕對(duì)保險(xiǎn)了。男爵夫人與女兒們，把好爸爸捧到了云端里，把兩個(gè)伯叔的死給忘得干干凈凈！沒(méi)有遺忘，人生是過(guò)不下去的！
維克托蘭太太跟李斯貝特學(xué)得非常能干，為了管理這個(gè)大家庭，不得不雇用一個(gè)廚子，連帶也得雇一個(gè)做下手的姑娘。下手姑娘現(xiàn)在都野心很大，專(zhuān)門(mén)想偷些廚子的訣竅，等學(xué)會(huì)了調(diào)制漿汁，就出去當(dāng)廚娘。所以那些用人總是常常更調(diào)的。一八四五年十二月初，賽萊斯蒂納雇的下手是一個(gè)諾曼底的大胖姑娘，矮身量，手臂又粗又紅，挺平常的臉，象應(yīng)時(shí)的戲文一樣其蠢無(wú)比，連下諾曼底省姑娘常戴的那個(gè)布帽，也始終不肯脫下來(lái)。這丫頭象奶媽一樣胖，胸部的衣衫仿佛要崩開(kāi)來(lái)；緋紅的臉，輪廓的線條那么硬，象是石頭上刻出來(lái)的。她名叫阿伽特，初進(jìn)門(mén)的時(shí)候當(dāng)然誰(shuí)也沒(méi)有加以注意；外省送到巴黎來(lái)的這等結(jié)實(shí)的女孩子，天天都有。廚子也不大看得上阿伽特，她說(shuō)話實(shí)在太粗俗了，因?yàn)樗毯蜻^(guò)馬車(chē)搬運(yùn)伕，新近又在城關(guān)的小旅館里做過(guò)工；她非但不曾征服廚子而討教到一點(diǎn)烹調(diào)的藝術(shù)，倒反招了他的厭。廚子追求的是路易絲，斯坦卜克伯爵夫人的貼身女仆。所以諾曼底姑娘常在怨命；大司務(wù)快要做好一盤(pán)菜，或是完成漿汁的時(shí)候，老是把她借端支開(kāi)，打發(fā)到廚房外面去。
“真的，我運(yùn)氣不好，要換東家了，”她說(shuō)。
她辭了兩次，可是始終沒(méi)有走。
有一夜，阿黛莉娜被一種奇怪的聲響驚醒過(guò)來(lái)，發(fā)覺(jué)旁邊床上的�？送胁辉诹�。為老年人方便起見(jiàn)，他們睡的是雙床。她等了一個(gè)鐘點(diǎn)不見(jiàn)男爵回來(lái)，不禁害怕了，以為出了事，或是中風(fēng)等等，她便走上仆役們睡的頂樓，看見(jiàn)阿伽特的半開(kāi)的房門(mén)里不但露出強(qiáng)烈的光，還有兩個(gè)人說(shuō)話的聲音，便走了過(guò)去。一聽(tīng)是男爵的口音，她嚇得立刻站住。原來(lái)男爵迷上了阿伽特，禁不住那個(gè)丑婆娘故意的撐拒，竟說(shuō)出幾句該死的話：
“太太活不了多少時(shí)候了，只要你愿意，你可以做男爵夫人�！�
阿黛莉娜大叫一聲，扔下?tīng)T臺(tái)逃走了。
三天以后，男爵夫人終于到了彌留狀態(tài)，臨終圣體隔天已經(jīng)受過(guò)了。全家的人都流著淚圍著她。斷氣之前，她緊緊握著丈夫的手，附在他耳邊說(shuō)：
“朋友，我現(xiàn)在只有一條命可以給你了：一霎眼之間，你就可以自由，可以再找一個(gè)男爵夫人了�！�
于是大家看到死人眼中淌出一些眼淚，那是極少有的事。淫惡的殘酷，把天使的耐心打敗了；在進(jìn)入永恒的前一剎那，她說(shuō)出了平生僅有的一句責(zé)備。
下葬三天之后，于洛男爵離開(kāi)了巴黎。過(guò)了十一個(gè)月，維克托蘭間接知道，他的父親于一八四六年二月一日，在伊西尼地方，和阿伽特·皮克塔爾小姐結(jié)了婚。
報(bào)告這個(gè)消息的是前任商務(wù)大臣的第二個(gè)兒子，包比諾律師。于洛律師回答他說(shuō)：
“祖宗可以反對(duì)兒女的婚姻，兒女只能眼看著返老還童的祖宗荒唐�！�
一八四八年九月·巴黎