爾后，當(dāng)他頭一次無意間抓住鐘樓上的繩索，身子往繩索上一吊，把大鐘搖動起來時，他的養(yǎng)父克洛德一看，仿佛覺得好似一個孩子舌頭松開了，開始說話了。
就這樣，卡齊莫多始終順應(yīng)著主教堂漸漸成長，生活在主教堂，睡眠在主教堂，幾乎從不走出主教堂一步，時時刻刻承受著主教堂神秘的壓力，終于活像這座主教堂，把自己鑲嵌在教堂里面，可以說變成這主教堂的組成部分了。他身體的一個個突角——請允許我們用這樣的譬喻——正好嵌入這建筑物的一個個凹角，于是他似乎不僅是這主教堂的住客。
而且是它的天然內(nèi)涵了。差不多可以這么說，他具有了這主教堂的形狀，正如蝸牛以其外殼為形狀那般。主教堂就是他的寓所，他的洞穴，他的軀殼。他與這古老教堂之間，本能上息息相通，這種交相感應(yīng)異常深刻，又有著那么強(qiáng)烈的磁
氣親合力和物質(zhì)親合力，結(jié)果他在某種程度上粘附于主教堂，猶如烏龜粘附于龜殼那般。這凹凸不平的圣母院就是他的甲殼。
我們在這里不得不運用這些修辭手法，無非是要表達(dá)一個人和一座建筑物之間這種奇特的、對稱的、直接的、幾乎是同體的結(jié)合，故無須告知看官切莫從字面上去理解這些譬喻。同時也不必贅言，在如此長期和如此密切的共居過程中，他早已對整個主教堂了如指掌了。這座寓所是他所特有的，其中沒有一個幽深的角落卡齊莫多沒有進(jìn)去過，沒有一個高處他沒有爬上去過。他一回又一回地只靠雕刻物凹凸不平的表面，就攀緣上主教堂正面，有好幾級高度哩。人們常�？匆娝褚恢慌佬性诠P立墻壁上的壁虎，在兩座鐘樓的表面上攀登。這兩座孿生的巨大建筑物，那樣高聳，那樣兇險，那樣
叫人望而生畏，他爬上爬下，既不暈眩，也不畏懼，更不會由于驚慌而搖搖晃晃。只要看一看這兩座鐘樓在他的手下那
樣服服貼貼，那樣容易攀登，你不由會覺得，他已經(jīng)把它們馴服了。由于他老是在這巍峨主教堂的深淵當(dāng)中跳來跳去，爬上爬下，嬉戲玩耍，他或多或少變成了猿猴、羚羊、猶如卡拉布里亞①的孩子，還不會走路就會游泳，一丁點兒的小毛娃跟大海玩耍。
再說，不僅他的軀體似乎已經(jīng)按照主教堂的模樣塑造成形，而且他的靈魂也是如此。這個靈魂是怎樣的狀態(tài)呢？它
在這種包包扎扎下，在這種粗野的生活當(dāng)中，到底形成了什么樣的皺褶，構(gòu)成了什么樣的形狀，這是難以確定的�？R
莫多天生獨眼，駝背，跛足�？寺宓�·弗羅洛以極大的耐性，費了九牛二虎之力，好不容易才教會他說話。然而，厄運卻始終緊隨著這可憐的棄嬰。圣母院的打鐘人十四歲時又得了一個殘疾，鐘聲震破了他的耳膜，他耳聾了，這下子他的殘缺可就一應(yīng)俱全了。造化本來為他向客觀世界敞開著的唯一門戶，從此猛然永遠(yuǎn)關(guān)閉了。這門戶一關(guān)閉，就截斷了本來還滲透到卡齊莫多靈魂里那唯一的一線歡樂和唯一的一線光明。這靈魂頓時墜入沉沉的黑夜。這不幸的人兒滿腹憂傷，如同其軀體的畸形一樣，這種憂傷到了無以復(fù)加的地步，難以醫(yī)治的了。我們還得再說一句：他耳朵一聾，在某種程度上也就啞了。因為，為了不
①意大利南部一個地區(qū)名。
讓人取笑，他從發(fā)現(xiàn)自己耳聾的時候起，就毅然打定主意，從此沉默不語，除非當(dāng)他獨自一個人時才偶或打破這種沉默。他的舌頭，克洛德·弗羅洛費了好大氣力才把它松開來，如今他自己卻心甘情愿結(jié)扎起來。于是，當(dāng)他迫不得已非開口不可時，舌頭卻麻木了，笨拙了，就像一道門的鉸鏈生銹了那般。
假如我們現(xiàn)在設(shè)法透過這堅硬的厚皮一直深入到卡齊莫多的靈魂，假如我們能夠探測出他那畸形軀體結(jié)構(gòu)的各個深處，假如我們有可能打起火把去瞧一瞧他那些不透明的器官的背后，探測一下這個不透明生靈的陰暗內(nèi)部，探明其中每
個幽暗的角落和荒唐的盲管，突然以強(qiáng)烈的光芒照亮他那被鎖在這獸穴底里的心靈，那么我們大概就可以發(fā)現(xiàn)這不幸的靈魂處在某種發(fā)育不良、患有佝僂病的拙劣狀態(tài)，就像威尼斯鉛礦里的囚徒，在那猶如匣子般太低太短的石坑里，身子
老彎成兩截，很快就老態(tài)龍鐘了。
身體殘缺不全，精神一定萎縮無疑。卡齊莫多幾乎感覺不到有什么依照他的模樣塑成的靈魂，在他體內(nèi)盲動。外界事物的印象先得經(jīng)過一番巨大的折射，才會到達(dá)他的思想深處。他的大腦是一種特殊的介質(zhì)，穿過大腦產(chǎn)生出來的思想無一不是扭曲的。經(jīng)過這種折射而來的思考，必然是零亂不一的，偏離正道的。
由此產(chǎn)生許許多多視覺上的幻象，判斷上的謬誤，思想上的偏離，胡思亂想，忽而瘋狂，忽而癡呆。
這種命中注定的形體結(jié)構(gòu)，其第一種后果就是他對事物投射的目光受到干擾。他對事物幾乎接受不到任何立即的感知。外部世界在他看來似乎比我們要遠(yuǎn)得多。
他這種不幸的第二種后果，就是使他變得很兇狠。
他確實很歹毒，因為他生情蠻野；而蠻野是因為他長得丑惡。他的天性如同我們的天性一樣，也有其邏輯。
他的力氣，發(fā)展到那樣非凡的程度，也是他狠惡的一個原因。霍布斯①曾說，壞孩子身體都強(qiáng)壯②。
話說回來，應(yīng)當(dāng)替他說句公道話，歹毒也許不是他的天性。他自從起步邁入人間，便感到、爾后又看到自己到處受人嘲笑、侮辱、排斥。在他看來，人家一說話，無一不是對他的揶揄或詛咒。慢慢長大時，又發(fā)現(xiàn)自己周圍唯有仇恨而已。他便把仇恨接了過來，也沾染上這種普遍的惡性。他撿起人家用來傷害他的武器，以怨報怨。
總而言之，他把臉轉(zhuǎn)向人家，總是非心甘情愿的。他的主教堂對他就足夠了。主教堂到處盡是大理石雕像，有國王，有圣徒，有主教，至少他們不會沖著他的臉大聲嘲笑，他們總是用安詳和靄的目光望著他。其他的雕像雖是妖魔鬼怪，卻對他卡齊莫多并不仇恨。他太像它們了，它們是不會恨他的。它們寧愿嘲笑其他的人。圣徒們是他的朋友，必然是保佑他的；鬼怪也是他的朋友，必然是保護(hù)他的。因此，他常常向它們推心至腹，久訴衷腸。有時一連幾個鐘頭，蹲在這些雕像隨便哪一尊面前，獨自同它說話。一有人來，趕緊躲開，就
①托馬斯·霍布斯（１５８８—１６７９），英國哲學(xué)家。
②原文為拉丁文。
像一個情人悄悄唱著小夜曲時突然被撞見了。
